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LUGLIO 2005 - LUGLIO 2010 
Care lettrici, cari lettori, 
questo che avete aperto è il numero 200 di Lavori in Corso. Dal primo numero zero, nel luglio del 2005, una 
media di 40 numeri all’anno. Non male, per una pubblicazione a risorse zero come la nostra. Cinque anni 
interi di analisi, attualità politica e controinformazione, sempre dalla parte della sinistra anticapitalistica, delle 
lotte operaie, dei movimenti di opposizione in Italia e nel mondo. 
Abbiamo contato qualcosa nel contrastare il berlusconismo e nel denunciare l’ignavia e le collusioni del cen-
tro sinistra? Non lo sappiamo, ma ci piace pensare di sì. 
In tutto questo tempo le critiche sono state poche, come anche gli incoraggiamenti. Segnale di passività da 
parte di chi ci legge? Anche questo non sappiamo. I segnali più incoraggianti li abbiamo avuti da coloro - che 
ringraziamo di cuore - che ci hanno chiesto di scrivere su Lavori in Corso, di collaborare. Modo concreto e 
fattivo di aiutare Lavori in Corso nella sua battaglia per un’alternativa di società. 
Per finire, un piccolo spazio per l’autocritica. Ripensando al lavoro fatto ci viene da dire che forse avremmo 
dovuto essere più “cattivi” con i cattivi. Avremo modo di farlo nei prossimi cinque anni. 
Intanto, pubblichiamo questo numero monografico, interamente dedicato al movimento guerrigliero maoista 
indiano dei Naxaliti. E auguriamo a tutte le nostre lettrici e a tutti i nostri lettori buone vacanze. A rileggerci a 
settembre. 
(NdR) 
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NELLA GIUNGLA CON I MAOISTI 
di Arundhati Roy 
(da “Outlook India”, tradotto e pubblicato da “Internazionale, n. 851, 18/24 giugno 2010”) 
 
Questo reportage, pubblicato dal settimanale Outlook, ha sollevato molte polemiche sulla stampa 
indiana. La scrittrice è stata accusata di romanticismo e faziosità. Addirittura qualcuno si è spinto 
oltre chiedendo di processare la Roy per sostegno alla lotta armata. Un gruppo di attivisti e intellet-
tuali, tra cui Vandana Shiva, ha firmato un appello a sostegno della scrittrice. 
Per sapere di più sui maoisti indiani si veda: Piero Pagliani, “Naxalbari - India. L'insurrezione nella 
futura ‘terza potenza mondiale’”, con il contributo di Mallarika Sinha Roy, Mimesis, Milano 2007. 
 

*** 
 
Le due righe scritte a macchina sul foglietto infilato sotto la mia porta in una busta sigillata confer-
mano l’appuntamento con la Più Grave Minaccia per la Sicurezza Interna del paese. Sono mesi 
che aspetto loro notizie. Devo farmi trovare al tempio di Ma Danteshwari, nel Chhattisgarh, in quat-
tro orari diversi di quattro giorni diversi. Questo ci coprirà le spalle in caso di maltempo, gomme a 
terra, blocchi del traffico, scioperi dei trasporti e semplice sfortuna. Sul biglietto c’è scritto: “Il gior-
nalista dovrà portare una macchina fotografica, il ‘tika’ e un cocco. L’incaricato dell’accoglienza 
porterà un berretto, una copia in hindi di Outlook e alcune banane. Parola d’ordine: Namashkar 
Guruji”. Mi chiedo se l’incaricato si aspetti di incontrare un uomo. E se dovrei procurarmi dei baffi. 
 
Ci sono molti modi per descrivere Dantewada. E un ossimoro. È una città di confine nel cuore 
dell’India. È l’epicentro di una guerra. È una città sottosopra e alla rovescia. A Dantewada i poli-
ziotti girano in borghese e i ribelli in uniforme. Il responsabile del carcere è in carcere. I detenuti 
sono liberi (trecento di loro sono evasi dal carcere della città vecchia due anni fa). Le donne vittime 
di stupro sono in stato d’arresto, mentre i loro stupratori tengono comizi nel bazar. 
 
Sull’altra riva del fiume Indravati, nella zona controllata dai maoisti, c’è il posto che la polizia chia-
ma “Pakistan”. Lì i villaggi sono vuoti, ma la foresta è piena di gente. I bambini, che dovrebbero 
essere a scuola, scorrazzano abbandonati a loro stessi. Nei deliziosi villaggi in mezzo alla foresta 
gli edifici scolastici in cemento o sono stati fatti esplodere e giacciono in un cumulo di macerie, o 
sono pieni di poliziotti. La sanguinosa guerra che si combatte nella giungla è una guerra di cui il 
governo indiano va orgoglioso, ma sottovoce. L’operazione ‘Green hunt’ (caccia verde) è stata 
confermata e negata insieme. Il ministro degli interni indiano (e gran commissario della guerra) P. 
Chidambaram dichiara che non esiste, che è una creazione dei mezzi di informazione. Eppure so-
no stati stanziati fondi consistenti e mobilitate decine di migliaia di soldati. E anche se il teatro di 
guerra è la giungla dell’India centrale, il conflitto avrà conseguenze gravi per tutti noi. Se i fantasmi 
sono gli spiriti di qualcuno, o di qualcosa, che ha cessato di esistere, allora forse la nuova auto-
strada a quattro corsie che taglia la foresta è l’opposto di un fantasma. Forse è il presagio di qual-
cosa che verrà. 
 
I nemici che si fronteggiano nella foresta sono diversi e impari in quasi tutti i sensi. Da una parte 
c’è un imponente esercito paramilitare armato con i soldi, la potenza di fuoco, i mezzi di comunica-
zione e la ‘hubris’ di una superpotenza in ascesa. Dall’altra ci sono semplici contadini con armi 
tradizionali e sostenuti da un esercito di guerriglia maoista superbamente organizzato e fortemente 
motivato, con alle spalle un’incredibile storia di violenza e ribellione armata. 
 
I maoisti e i paramilitari sono avversari di lunga data, i loro vecchi avatar si sono combattuti nume-
rose altre volte in passato: nel Telangana negli anni cinquanta, nel Bengala occidentale, nel Bihar, 
nella città di Srikakulam in Andhra Pradesh alla fine degli anni sessanta e negli anni settanta, e poi 
di nuovo in Andhra Pradesh, Bihar e Maharashtra dagli anni ottanta fino ai giorni nostri. Ognuno 
conosce le tattiche dell’altro e ha studiato con attenzione i suoi manuali di combattimento. Ogni 
volta sembrava che i maoisti (o i loro avatar precedenti) fossero stati non solo sconfitti, ma addirit-
tura sterminati fisicamente. E ogni volta riemergevano più organizzati più determinati e più influenti 
che mai. Oggi il fronte della rivolta si è esteso alle foreste ricche di minerali di Chhattisgarh, Jhar-
khand, Orissa e Bengala occidentale, patria di milioni di adivasi, gli aborigeni dell’India, e terra 
promessa per le grandi aziende. 
 



Per la coscienza liberale è più facile credere che la guerra nelle foreste sia una guerra tra il gover-
no indiano e i maoisti, quelli che definiscono le elezioni una truffa e il parlamento un porcile, e che 
hanno dichiarato apertamente la loro intenzione di rovesciare lo stato indiano. È comodo dimenti-
care che le tribù dell’India centrale hanno una lunga storia di resistenza che risale a molti secoli 
prima di Mao (ovvio, altrimenti non esisterebbero). Gli ho, gli oraon, i kol, i santa!, i munda e i gond 
si sono ribellati più volte: contro gli inglesi, contro gli esattori e gli strozzini. Le rivolte erano repres-
se senza pietà, in migliaia venivano uccisi, ma la gente non si arrendeva. Anche dopo 
l’indipendenza, gli indigeni sono stati al centro della prima rivolta che potremmo definire maoista, 
nel villaggio di Naxalbari, nel Bengala occidentale (dov’è nata la parola “naxalita”, oggi usata come 
sinonimo di maoista). Da allora, la politica naxalita è stata inestricabilmente legata alle rivolte triba-
li, cosa che la dice lunga sia sugli indigeni sia sui naxaliti. 
 
Questo retaggio di ribellioni ha lasciato dietro di sé un popolo pieno di rabbia, deliberatamente iso-
lato ed emarginato dal governo. La costituzione dell’India, caposaldo morale della sua democrazia, 
è stata adottata dal parlamento nel 1950. Un giorno tragico per gli adivasi. La costituzione ratifica-
va la politica coloniale e assegnava allo stato la gestione dei territori tribali. Da un giorno all’altro, 
trasformava gli aborigeni in occupanti abusivi della loro terra, negava il loro diritto sui prodotti della 
foresta, criminalizzava un intero sistema di vita. In cambio del diritto di voto, li derubava del diritto 
alla sopravvivenza e alla dignità. 
 
Dopo averli espropriati e spinti verso una spirale di povertà, con un crudele colpo di mano il gover-
no ha cominciato a usare contro di loro la loro stessa miseria. Ogni volta che si trattava di dislocare 
una popolazione numerosa - per costruire le dighe, per i progetti d’irrigazione o per fare spazio alle 
miniere - il governo parlava di “reintegrare gli indigeni nella società” o di renderli partecipi dei “frutti 
della modernità”. Delle decine di milioni di sfollati (più di trenta milioni solo per le grandi dighe) a 
causa del “progresso” indiano, la gran parte sono indigeni. Quando il governo comincia a parlare 
del bene degli indigeni bisogna preoccuparsi. 
 
L’ultimo a parlarne è stato il ministro degli interni Chidambaram, che ha dichiarato di non volere 
che gli indigeni vivano in “culture da museo”. Eppure, il benessere delle popolazioni tribali non 
sembrava essere in cima alle sue priorità quando faceva l’avvocato e rappresentava gli interessi 
delle grandi compagnie minerarie. Quindi potrebbe essere una buona idea indagare sui motivi di 
questa sua nuova preoccupazione. 
 
Nel corso degli ultimi cinque o sei anni, i governi di Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa e Bengala 
occidentale hanno firmato centinaia di protocolli d’intesa con aziende - contratti per diversi miliardi 
di dollari e tutti segreti - per la costruzione di acciaierie, fabbriche di spugna di ferro, centrali elettri-
che, raffinerie di alluminio, dighe e miniere. Perché questi protocolli si traducano in soldi veri, le 
comunità tribali devono essere trasferite. Da qui la guerra. 
 
Quando un paese che si definisce democratico dichiara apertamente una guerra dentro i suoi con-
fini, questa guerra cos’è? La resistenza ha qualche probabilità di successo? Dovrebbe averla? Chi 
sono i maoisti? Sono solo nichilisti violenti che impongono un’ideologia superata a gruppi tribali, 
guidandoli verso un’inutile rivolta? Quali lezioni hanno imparato dalla loro esperienza passata? La 
lotta armata è intrinsecamente antidemocratica? La “teoria del sandwich” - secondo cui gli indigeni 
sono vittime del fuoco incrociato tra stato e maoisti - è corretta? I maoisti e gli indigeni sono due 
categorie completamente separate, come ci viene detto? I loro interessi convergono? Hanno impa-
rato qualcosa gli uni dagli altri? Si sono influenzati a vicenda? 
 
Il giorno prima che partissi mi ha chiamato mia madre. Aveva una voce assonnata. “Stavo pen-
sando”, mi ha detto, “che quello di cui questo paese ha bisogno è la rivoluzione”. Un articolo su 
internet dice che il Mossad sta addestrando trenta superpoliziotti indiani in tecniche di omicidi mira-
ti, che dovrebbero servire a “decapitare” l’organizzazione maoista. Sulla stampa si parla delle nuo-
ve tecnologie che l’India ha acquistato da Israele: telemetri laser, visori termici e droni senza pilota, 
tanto popolari nell’esercito americano. Armi perfette da usare contro i poveri. 
 
Il viaggio in auto da Raipur a Dantewada dura circa dieci ore, attraverso zone note per essere “in-
festate di maoisti”. Non sono parole dette a caso: infestare/infestazione sono termini che fanno 
pensare a malattie/parassiti. Le malattie vanno curate, i parassiti sterminati. I maoisti devono esse-
re annientati. È il modo innocuo e strisciante con cui il linguaggio del genocidio s’insinua nel nostro 
vocabolario. 



Per difendere l’autostrada, le forze di sicurezza hanno reso “sicura” una fettuccia di foresta su en-
trambi i lati. Più all’interno c’è il regno dei “Dada log”. I Fratelli. I Compagni. 
 
Alla periferia di Raipur, un grande cartellone pubblicizza il ‘Vedanta cancer hospital’ (di proprietà 
dell’azienda per cui un tempo lavorava il nostro ministro degli interni). A Orissa, la Vedanta estrae 
bauxite e finanzia un’università. E il modo innocuo e strisciante con cui le compagnie minerarie 
s’insinuano nel nostro immaginario: i giganti buoni che hanno un cuore. Si chiama Rsi, responsabi-
lità sociale d’impresa. Consente alle compagnie minerarie di essere come il leggendario attore ed 
ex primo ministro Nandamuri Taraka Rama Rao (noto in India come Ntr), a cui piaceva interpretare 
tutti i ruoli nei film mitologici in telugu, i buoni e i cattivi contemporaneamente. 
 
L’Rsi maschera la vergognosa economia su cui si fonda il settore minerario indiano. Per esempio, 
secondo il recente rapporto LokAyukta (un’associazione che lotta contro la corruzione) sul Karna-
taka, ogni tonnellata di minerale di ferro estratto da una compagnia privata frutta circa 27 rupie al 
governo e cinquemila alla compagnia mineraria. Nel settore della bauxite e dell’alluminio la situa-
zione è ancora più grave. Si tratta di una vera e propria rapina alla luce del sole, che vale miliardi 
di dollari. Abbastanza da comprarci elezioni, governi, giudici, giornali, canali tv, ong e agenzie per 
gli aiuti. Cosa volete che sia qualche ospedale oncologico qua e là? Non ricordo di aver visto il 
nome della Vedanta sulla lunga lista di protocolli d’intesa firmati dal governo del Chhattisgarh. Ma 
sono abbastanza contorta da sospettare che dove c’è un ospedale oncologico dev’esserci anche 
una montagna di bauxite sventrata, da qualche parte. 
 
Passiamo da Kanker, la città famosa per il suo ‘Counter terrorism and jungle warfare college’, di-
retto dal generale B.K. Ponwar, acceso propagandista di questa guerra, a cui è stato assegnato il 
compito di trasformare poliziotti corrotti e scioperati (paglia) in commando antiguerriglia (oro). Sui 
muri di pietra si legge “Combattere la guerriglia come guerriglieri”, il motto della scuola militare. 
Agli uomini viene insegnato a correre, strisciare, saltare su e giù da elicotteri a mezz’aria, andare a 
cavallo (non si sa bene perché), mangiare serpenti e sopravvivere con quello che trovano nella 
giungla. Il generale si vanta di addestrare degli sbandati a combattere i “terroristi”. La scuola sforna 
ottocento poliziotti diplomati ogni sei settimane. Sono in progetto venti scuole simili in tutta l’India. 
La polizia si sta gradualmente trasformando in un esercito (nel Kashmir accade il contrario: stanno 
trasformando l’esercito in un’enorme forza di polizia amministrativa). Sottosopra e alla rovescia. In 
ogni caso, il nemico è il popolo. 
 
È tardi. A Jagdalpur dormono tutti tranne Rahul Gandhi che dai suoi manifesti chiede d’iscriversi 
allo ‘Youth congress’. E andato nel Bastar due volte negli ultimi mesi ma non ha detto molto sulla 
guerra. Probabilmente al Principe del Popolo non conviene immischiarsi, a questo punto. I suoi 
responsabili della comunicazione devono aver puntato i piedi. Il fatto che il ‘Salwa judum’ - il temu-
to gruppo paramilitare finanziato dal governo e responsabile di stupii e omicidi, di aver bruciato 
villaggi e allontanato centinaia di migliaia di persone dalle loro case - sia guidato da Mahendra 
Karma, un membro del Partito del congresso indiano, non trova molto spazio nella ben orchestrata 
promozione politica di Rahul Gandhi. 
 
L’appuntamento 
Arrivo al tempio di Ma Danteshwari, al primo dei quattro appuntamenti, con un certo anticipo. Ho la 
macchina fotografica, il mio piccolo cocco e un ‘tika’ rosso sulla fronte. Mi chiedo se qualcuno mi 
stia guardando e stia ridendo. Nel giro di pochi minuti mi si avvicina un ragazzo. Porta un berretto 
e una cartella sulle spalle. Le unghie scheggiate sono laccate di rosso. Niente Outlook in hindi, 
niente banane. “Sei tu che devi venire nella foresta?”, mi fa. Niente ‘Namashkar Guruji’. Io non so 
che dire. Lui tira fuori dalla tasca un biglietto tutto bagnato e me lo consegna. C’è scritto: ‘Outlook 
nahin mila’, non ho trovato Outlook. 
“E le banane?” 
“Me le sono mangiate”, dice. “Mi era venuta fame”. 
È una vera minaccia per la sicurezza. 
 
Sullo zainetto c’è scritto “Charlie Brown - Non il solito cretino”. Mi dice di chiamarsi Mangtu. Ben 
presto scoprirò che Dandakaranya, la foresta in cui sto per inoltrarmi, è piena di gente che ha nomi 
e identità diverse e intercambiabili. Un’idea che per me è come un balsamo. Che bello non essere 
incatenati a se stessi, poter essere qualcun altro per un po’. Andiamo alla fermata dell’autobus, a 
pochi minuti dal tempio. E già affollata. Poi succede tutto in fretta. Ci sono due uomini in moto. Non 
una parola, solo un cenno di riconoscimento, un bilanciamento del peso del corpo, l’avvio dei mo-



tori. Non ho idea di dove stiamo andando. Passiamo davanti alla casa del commissario di polizia, 
che riconosco dalla mia ultima visita. Era un uomo schietto, il commissario. “Vede, signora, detto 
francamente, non credo che questo problema possa essere risolto dalla polizia o dall’esercito. Il 
punto è che questi indigeni non sanno cosa sia l’avidità. A meno che non diventino avidi, non ab-
biamo speranza. Gliel’ho detto al mio capo, richiamiamo le forze armate e mettiamo una tv in tutte 
le case. Le cose si risolveranno da sole”. 
 
In quattro e quattr’otto siamo fuori città. Nessuno ci segue. Il viaggio è lungo. Tre ore, secondo il 
mio orologio. E s’interrompe all’improvviso, in mezzo al nulla, su una strada deserta. Mangtu scen-
de dalla moto. Anch’io. Le moto si allontanano, io prendo il mio zaino e seguo nella foresta la pic-
cola minaccia per la sicurezza interna. E una bella giornata. Sotto i nostri piedi, un tappeto dorato. 
 
Dopo un po’, sbuchiamo sulle sponde bianche e sabbiose di un grande fiume piatto. Evidentemen-
te è alimentato dai monsoni, perché in questo periodo è ridotto più o meno a una spianata di sab-
bia, con al centro un ruscello che arriva fino alle caviglie, facile da guadare. Dall’altra parte c’è il 
“Pakistan”. “Laggiù, signora”, mi aveva detto con la sua schiettezza il commissario, “i miei uomini 
sparano per uccidere”. Mi torna in mente quando cominciamo l’attraversamento. Vedo noi due nel 
mirino dei poliziotti, piccole sagome contro il paesaggio, facili da individuare. Ma Mangtu non sem-
bra affatto preoccupato, e io con lui. 
 
Ad aspettarci sull’altra sponda, con una camicia giallo elettrico, c’è Chandu. Una minaccia per la 
sicurezza appena più grande. Avrà una ventina d’anni. Ha bel sorriso, una bicicletta, una tanica 
d’acqua bollita e molti pacchetti di biscotti al glucosio per me, da parte del Partito. Riprendiamo 
fiato e ci rimettiamo in cammino. Più tardi verrò a sapere che la bicicletta è solo uno specchietto 
per le allodole. La strada è quasi interamente non ciclabile. Ci arrampichiamo su per delle colline 
ripide e scendiamo lungo dei crinali piuttosto precari. Quando non può portarla a mano, Chandu 
prende la bicicletta e la solleva sopra la testa, come se non pesasse niente. Comincio a chiedermi 
cosa ci sia dietro alla sua aria un po’ confusa da ragazzo di campagna. Scoprirò (molto dopo) che 
è in grado di maneggiare ogni tipo di arma, “tranne una mitragliatrice leggera”, mi dirà allegramen-
te. 
 
Tre uomini belli e completamente ubriachi, con fiori nei turbanti, camminano con noi per circa 
mezz’ora, prima che le nostre strade si dividano. Al tramonto i sacchi che portano in spalla si met-
tono a cantare. Dentro ci sono dei galli che non sono riusciti a vendere al mercato. Chandu sembra 
capace di vedere al buio. Io devo usare la mia torcia elettrica. I grilli cominciano a cantare e presto 
sopra di noi c’è un’orchestra, una volta sonora. Vorrei tanto guardare il cielo di notte, ma non oso. 
Devo tenere gli occhi fissi a terra mentre cammino. Un passo alla volta. Concentrarmi. 
 
Sento i cani. Ma non so dire quanto siano lontani. Il terreno si fa pianeggiante. Lancio un’occhiata 
furtiva al cielo. Resto estasiata. Spero che ci fermeremo presto. “Presto” dice Chandu. Sarà solo 
un’ora dopo. Vedo le sagome di alberi enormi. Arriviamo. 
 
Il villaggio sembra spazioso, le case sono distanti tra loro. Quella in cui entriamo è bella. C’è un 
fuoco, alcune persone sedute in circolo. Altre stanno fuori, al buio. Non saprei dire quante sono. 
Riesco a malapena a intravederle. Si leva un mormorio. “Lal salaam kaamraid” (“Saluto rosso, 
compagna”). “Lal salaam”, rispondo io. Dire che sono stanca è poco. La padrona di casa mi chia-
ma dentro e mi dà del pollo al curry con fagioli verdi e riso rosso. Favoloso. La sua bambina dorme 
accanto a me, con le cavigliere d’argento che brillano alla luce del fuoco. 
 
Dopo cena apro il mio sacco a pelo. È un rumore strano e intrusivo quello che fa la grande cernie-
ra lampo. Qualcuno accende la radio. Il programma in hindi della Bbc. La chiesa d’Inghilterra ha 
ritirato i suoi fondi al progetto Niyamgiri della Vedanta, citando il degrado ambientale e le violazioni 
dei diritti della tribù dei Dongria Kondh. Sento i campanacci, lo scalpiccio del bestiame che sbuffa e 
scoreggia. Tutto bene fuori, nel mondo. Chiudo gli occhi. 
 
Ci svegliamo alle cinque. Alle sei ci muoviamo. Un paio d’ore dopo guadiamo un altro fiume. Attra-
versiamo villaggi bellissimi. Ogni villaggio ha una famiglia di alberi di tamarindo che veglia su di lui, 
come un gruppo di enormi divinità benevole. È dolce, il tamarindo del Bastar. Alle undici il sole è 
già alto, e camminare non è divertente. Ci fermiamo in un villaggio per il pranzo. A quanto pare 
Chandu conosce gli abitanti della casa. Una bella ragazza flirta con lui. Sembra timido, forse per-
ché ci sono io. Il pranzo è a base di papaya cruda con masoor dal e riso rosso. E polvere di pepe-



roncino rosso. Aspetteremo che il sole sia un po’ meno forte prima di rimetterci in cammino. 
Schiacciamo un sonnellino nel gazebo. Il posto ha una sua scarna bellezza. Tutto è pulito e ne-
cessario. Nessun ingombro inutile. Una gallina nera si pavoneggia andando su e giù lungo un mu-
retto di fango. Una griglia di bambù sostiene le travi del tetto di paglia, fungendo anche da riposti-
glio. Ci sono una scopa d’erba, due tamburi, un cesto di canne intrecciate, un ombrello rotto e una 
pila di scatole di cartone ondulato, vuote e schiacciate. Qualcosa cattura la mia attenzione. Ho bi-
sogno degli occhiali. Ecco cosa c’è scritto sul cartone: “Ideal Power 90 High energy emulsion e-
xplosive (Class-z) SD CATZZ”. 
 
Riprendiamo il cammino verso le due. Al prossimo villaggio troveremo ad aspettarci una ‘didi’ (so-
rella, compagna) che sa quale sarà la tappa successiva del viaggio. Chandu non la conosce. Esi-
ste anche un’economia delle informazioni. Nessuno deve sapere tutto. Ma quando arriviamo al 
villaggio, la ‘didi’ non c’è. Di lei non si sa nulla. Per la prima volta, vedo una piccola ombra di pre-
occupazione sul volto di Chandu. Sul mio, se ne posa una grande. Non so quali siano i sistemi di 
comunicazione, ma se non avessero funzionato? 
 
Siamo davanti a una scuola deserta, un po’ fuori dal villaggio. Perché tutte le scuole statali nei vil-
laggi sono costruite come fortezze di cemento, con persiane d’acciaio alle finestre e porte blinda-
te? Perché non sono di fango e paglia come le case locali? Perché servono da caserme e bunker. 
“Nei villaggi dell’Abujhmad”, dice Chandu, “le scuole sono così”: con un bastoncino traccia per ter-
ra la pianta di una scuola. Tre ottagoni attaccati fra loro, come un alveare. “Così possono sparare 
in tutte le direzioni”. Disegna alcune frecce per illustrare il concetto: sembra un grafico del cricket 
che visualizza le traiettorie dei tiri del battitore. Nelle scuole non ci sono maestri, dice Chandu. So-
no scappati tutti. O li avete fatti scappare voi? No, noi diamo la caccia solo ai poliziotti. Ma perché i 
maestri dovrebbero venire fin qui, nella giungla, quando prendono lo stipendio anche a casa loro? 
Giusto. M’informa che questa è una “zona nuova”. Il Partito ci è entrato solo di recente. 
 
Arriva una ventina di ragazzi e ragazze. Sono adolescenti o poco più che ventenni. Chandu spiega 
che sono la milizia di villaggio, il rango più basso della gerarchia militare dei maoisti. Non avevo 
mai visto persone del genere. Sono vestiti con ‘sari’ e ‘!ungi’, alcuni con logore tute verde oliva. I 
ragazzi indossano gioielli e copricapo elaborati. Ognuno di loro ha un fucile a carica frontale, che 
qui si chiama ‘bharmaar’. Alcuni hanno anche coltelli, asce, arco e frecce. Un ragazzo porta un 
mortaio di fortuna, ricavato da un pesante tubo d’acciaio lungo un metro. Il tubo è pieno di polvere 
da sparo e proiettili shrapnel. Fa un gran rumore, ma si può usare una volta sola. Però spaventa la 
polizia, mi spiegano. E ridono. La guerra non sembra in cima ai loro pensieri. Forse perché questa 
zona è fuori dal raggio d’azione del ‘Salwa judum’. Hanno appena finito la loro giornata di lavoro. 
Stanno aiutando a costruire una recinzione intorno ad alcune case del villaggio: servirà a tenere le 
capre lontane dai campi. Sono pieni di allegria e di curiosità. Le ragazze sono sicure di sé e disin-
volte con i ragazzi. Ho un sesto senso per queste cose, e rimango colpita. Il loro lavoro consiste 
nel pattugliare e proteggere un gruppo di quattro o cinque villaggi: aiutano nei campi, puliscono 
pozzi o riparano case. Fanno tutto quello che serve. Ma la ‘didi’ non si vede ancora. Che fare? 
Niente. Aspettiamo. Aiutiamo ad affettare e a sbucciare. 
 
Dopo cena, senza tanti discorsi, tutti si mettono in fila. Evidentemente ci spostiamo. Tutto si sposta 
con noi: riso, verdure, pentole e padelle. Lasciamo il complesso della scuola e ci inoltriamo nella 
foresta, in fila uno dietro l’altro. In meno di mezz ’ora arriviamo in una radura dove passeremo la 
notte. Non c’è il minimo rumore. Nel giro di pochi minuti tutti hanno steso a terra i loro teli di plasti-
ca azzurri, gli onnipresenti ‘jhilli’ (senza i quali non può esserci rivoluzione). Chandu e Mangtu ne 
dividono uno, e un altro lo stendono per me. Mi trovano il posto migliore, vicino alla roccia grigia 
migliore. Chandu dice che ha spedito un messaggio alla ‘didi’. Se lo riceve, arriverà domattina pre-
sto. Se lo riceve. 
 
È la stanza più bella in cui dormo da tanto tempo. La mia suite privata in un albergo a cinque stel-
le. Sono circondata da questi strani, bellissimi bambini con il loro strano arsenale. Sono tutti maoi-
sti, questo è certo. Moriranno tutti? Contro di loro, la scuola militare di addestramento alla guerri-
glia? Contro di loro, gli elicotteri d’assalto, le immagini termiche e i telemetri laser? Perché devono 
morire? Per cosa? Per trasformare tutto questo in una miniera? Ricordo la mia visita alle miniere a 
cielo aperto di minerale ferroso a Keonjhar, nell’Orissa. Lì, una volta, c’era una foresta. E bambini 
come questi. Ora la terra è come una ferita rossa e aperta. Polvere rossa riempie narici e polmoni. 
L’acqua è rossa, l’aria è rossa, le persone sono rosse, i loro polmoni e i loro capelli sono rossi. 
Giorno e notte i camion attraversano rombando i loro villaggi, paraurti contro paraurti, migliaia di 



camion che trasportano minerali grezzi al porto di Paradip, da cui partono per la Cina. Lì si tra-
sformeranno in automobili e fumo e città che spuntano come funghi da un giorno all’altro. Si tra-
sformeranno in un “tasso di crescita” che lascia gli economisti senza fiato, in armi per fare la guer-
ra. 
 
Tutti dormono, tranne le sentinelle che fanno turni di un’ora e mezzo. Finalmente, posso guardare 
le stelle. Da piccola, quando vivevo sulle rive del fiume Meenachal, pensavo che il verso dei grilli - 
che cominciava sempre al crepuscolo - fosse il rumore delle stelle quando si accendono, pronte a 
risplendere. Sono sorpresa di quanto mi piace stare qui. Non vorrei trovarmi in nessun altro posto 
al mondo. Chi potrei essere? La compagna Rahel sotto le stelle? Forse domani la ‘didi’ arriverà. 
 
Arrivano nel primo pomeriggio. Li vedo da lontano. Sono una quindicina, tutti in divisa verde, ven-
gono di corsa verso di noi. Anche da lontano capisco da come corrono che sono il vero esercito. Il 
‘People’s liberation guerrilla army’ (Plga). Contro di loro, le immagini termiche e i fucili con puntato-
ri laser. Contro di loro, la scuola di addestramento alla guerriglia. Portano fucili seri, Insas, Slr, due 
hanno un Ak-47. Il capo della squadra è il compagno Madhav, che è nel Partito da quando aveva 
nove anni. Viene da Warangal, nell’Andhra Pradesh. E agitato e dispiaciuto, si scusa. C’è stato un 
grosso problema di comunicazione, continua a ripetere, di solito non capita mai. Io sarei dovuta 
arrivare al campo principale la prima notte. Ma qualcuno ha lasciato cadere il testimone della staf-
fetta, nella giungla. La motocicletta doveva lasciarmi in tutt’altro posto. “Ti abbiamo fatto aspettare, 
ti abbiamo fatto camminare tanto. Siamo corsi subito quando è arrivato il messaggio che eri qui”. 
Dico che non importa, che sono venuta preparata ad aspettare, camminare e ascoltare. Lui vuole 
ripartire immediatamente, perché la gente al campo ci aspetta, è preoccupata. 
 
Armi e sorrisi 
Sono poche ore di cammino fino al campo. Quando arriviamo è quasi buio. Ci sono diverse file di 
sentinelle e pattuglie disposte in cerchi concentrici. Vedo centinaia di compagni allineati su due file. 
Tutti hanno un’arma. E un sorriso. Si mettono a cantare: ‘Lal lal salaam, lal lal salaam, aane vaale 
saathiyon ko lal lal salaam’ (saluto ai compagni che sono arrivati). Cantano dol, sembra un brano 
tradizionale che parla di un fiume o dei fiori di una foresta. Con la canzone, anche il saluto, la stret-
ta di mano e il pugno chiuso. Tutti salutano tutti, mormorando ‘Lalslaam, mlalslaa mlalslaam’ ... 
 
A parte un grande ‘jhilli’ steso per terra largo circa metri e mezzo non c’è traccia di un accampa-
mento. La mia stanza per la notte ha un ‘jhilli’ per tetto. O mi stanno ricompensando per i giorni di 
cammino che ho già fatto, o mi stanno viziando per quelli mi aspettano. O entrambe le cose. In 
ogni caso è l’ultima volta che avrò un tetto sopra la testa. A cena la compagna Narmada, che gui-
da il ‘Krantikari mahila sangathan’ (Kams) e ha una taglia sulla testa; la compagna Saroja del Plga, 
che è alta appena il suo fucile Slr; la compagna Maase (che in gon significa “ragazza nera”), anche 
lei con una taglia testa; il compagno Rupi, il mago delle tecnologie; il compagno Raju, comandante 
della divisione con cui ho attraversato la giungla a piedi; e il compagno Venu (o o Sonu o Sushil, 
comunque vogliate chiamarlo), il più alto in grado. Forse è il comitato centrale, forse è addirittura il 
politburo. Non me lo dicono, io non lo chiedo. Tra di noi parliamo gondi, halbi, telugu, punjabi e 
malayalam. Solo Maase parla inglese (quindi comunichiamo in hindi!). 
 
La compagna Maase è alta e taciturna, e per entrare nella conversazione sembra dover attraver-
sare uno strato di dolore. Ma da come mi abbraccia capisco che è una lettrice. E che le mancano i 
libri, nella giungla. Mi racconterà la sua storia solo dopo. Quando mi affiderà il suo dolore. 
 
Arrivano brutte notizie, nel modo in cui arrivano qui nella giungla. Tramite un fattorino con i “biscot-
ti”: biglietti scritti a mano su fogli di carta, piegati e spillati in piccoli quadrati. Ce n’è un sacchetto 
pieno. Come patatine. Notizie che arrivano un po’ da ovunque. La polizia ha ucciso cinque perso-
ne nel villaggio di Ongnaar, quattro miliziani e un civile: Santhu Pottai (25 anni), Phoolo Vadde (22 
anni), Kande Pottai (22 anni), Ramoli Vadde (2o anni), Dalsai Koram (22 anni). Avrebbero potuto 
essere i ragazzini del mio dormitorio stellato, la sera prima. 
 
Poi arrivano buone notizie. Un piccolo contingente di persone, tra cui un giovane grassoccio. An-
che lui indossa una tuta, che però sembra nuova di zecca. Tutti la ammirano, e si complimentano 
per come gli sta. Lui sembra imbarazzato e compiaciuto. È un medico che è venuto a vivere e a 
lavorare con i compagni nella foresta. L’ultima volta che si è visto un medico nel Dandakaranya è 
stato molti anni fa. Alla radio, si parla dell’incontro del ministro degli interni con i governatori degli 
stati “interessati dall’estremismo di sinistra”. I governi dello Jharkhand e del Bihar sono molto schivi 



e non hanno partecipato. Tutti quelli seduti intorno alla radio ridono. In tempo di elezioni, spiegano, 
per tutta la durata della campagna elettorale e forse anche un paio mesi dopo la formazione del 
governo, i leader politici dei partiti tradizionali dicono cose come “i naxaliti sono nostri figli”. Ma po-
tete stare tranquilli che prima o cambieranno idea e tireranno fuori gli artigli. 
 
Mi presentano la compagna Kamla. Mi dicono che non devo per nessun motivo allontanarmi nep-
pure di un metro dal mio ‘jhilli’ senza svegliarla. Perché è facile perdere l’orientamento al buio, e 
smarrirsi. (Io non la sveglio. Dormo come un ghiro). La mattina, Kamla mi consegna un sacchetto 
giallo di polietilene con un angolo tagliato. Una volta conteneva olio di soia Abis Gold. Ora è la mia 
tazza. Non si butta via niente sulla Strada per la Rivoluzione. Anche oggi penso sempre alla com-
pagna Kamla, tutti i giorni. Ha 17 anni. Porta una pistola fatta in casa legata su un fianco. E che 
sorriso, ragazzi. Ma se i poliziotti la trovano, l’ammazzano. Potrebbero violentarla, prima. Non le 
faranno domande. Perché è una Minaccia per la sicurezza interna. 
 
Dopo la colazione, il compagno Venu (Sushil, Sonu, Murali) mi aspetta, seduto a gambe incrociate 
sul ‘jhilli’. Sembra in tutto e per tutto un fragile maestro di campagna. Mi farà una lezione di storia. 
O, più esattamente, una lezione sulla storia degli ultimi trent’anni nella foresta di Dandakaranya, 
culminata nella guerra che imperversa oggi. Certamente è una versione partigiana. D’altra parte, 
quale storia non lo è? In ogni caso, la storia segreta deve essere resa pubblica per poter essere 
contestata e discussa, anziché solo oggetto di menzogne, come avviene oggi. 
 
Il compagno Venu ha modi pacati e rassicuranti e una voce gentile che, giorni dopo, riaffiorerà in 
un contesto molto difficile per me. Stamattina parla per molte ore, quasi ininterrottamente. È come 
un piccolo direttore di negozio con un enorme mazzo di chiavi in mano, cui apre un labirinto di ar-
madietti pieni di storie, e osservazioni. Il compagno Venu era in una delle sette squadre armate 
che hanno attraversato il fiume Godavari dall’Andhra Pradesh e sono entrate nella foresta di Dan-
dakaranya (il Dk, nel gergo dei guerriglieri) nel giugno del 1980, trent’anni fa. È uno 49 ribelli origi-
nari. Facevano parte del ‘People’s war group’ (Pwg), una fazione del Partito comunista indiano 
marxista-leninista o Cpi(ml), i primi naxaliti. Il Pwg si era costituito ufficialmente come partito sepa-
rato e indipendente nell’aprile di quell’anno, sotto la guida di Seetharamiah. Aveva deciso di istitui-
re un esercito permanente e gli serviva una base. Quella base doveva essere la foresta di Danda-
karanya. Per questo aveva inviato sette squadre a fare una prima ricognizione dell’area e avviare 
la creazione di zone di guerriglia. Se i partiti comunisti dovessero avere un esercito permanente, e 
se un “esercito del popolo” fosse una contraddizione in termini o no, era una questione già dibattu-
ta da tempo. La decisione del Pwg di dotarsi di un esercito permanente era nata dall’esperienza 
nell’AnPradesh, dove la sua campagna “La terra ai contadini” aveva portato a uno scontro diretto 
con i proprietari terrieri, e a una conseguente repressione poliziesca che il Partito non avrebbe po-
tuto fronteggiarla senza una sua forza combattente addestrata. Nel 2004 il Pwg si è fuso con le 
altre due fazioni del Cpi (ml) - il ‘Party unity’ (Pu) e il ‘Maoist communist centre’ (Mcc), attivo so-
prattutto fuori dal Bihar e dallo Jharkhand - diventando quello che è ora, il ‘Communist party of In-
dia-Maoist’. 
 
La terra dei gond 
Il Dandakaranya fa parte di quello che gli inglesi chiamavano, nel linguaggio dei bianchi, Gondwa-
na, la terra dei gond. Oggi la foresta è attraversata dai confini degli stati di Madhya Pradesh, 
Chhattisgarh, Orissa, Andhra Pradesh e Maharashtra. Dividere una popolazione turbolenta in unità 
amministrative separate è un vecchio trucco. Ma questi maoisti e gond maoisti non prestano gran-
de attenzione a cose come i confini statali. Hanno mappe diverse in testa e, come altre creature 
della foresta, hanno i loro sentieri. Per loro, le strade non sono fatte per camminarci. Sono fatte 
solo per esse attraversate o, come avviene sempre più spesso, per tendere imboscate. Anche se i 
gond (divisi in tribù koya e dorla) sono di gran lunga la maggioranza, ci sono anche piccoli inse-
diamenti di altre comunità tribali. Le comunità non adivasi, commercianti e coloni, vivono ai margini 
della foresta, vicino alle strade e ai mercati. 
 
I membri del Pwg non sono stati i primi evangelizzatori ad arrivare a Dandakaranya. Il noto gan-
dhiano Baba Amte aveva fondato il suo ‘ashram’ e lebbrosario a Warora nel 1975. La ‘Ramakri-
shna mission’ aveva aperto scuole nei villaggi più remoti delle foreste di Abujhmad. Nel Bastar del 
nord, Baba Bihari Das aveva lanciato un’offensiva per “riportare gli indigeni all’ovile induista”, con 
una campagna che denigrava le culture tribali e le induceva all’odio di sé, offrendo in cambio il 
grande dono dell’induismo: la casta. Ai primi convertiti, i capivillaggio e i grandi proprietari terrieri - 
gente come Mahendra Karma, il fondatore del ‘Salwa judum’ - veniva conferito lo status di ‘bra-



hmini dwij’, nati due volte. (Era un po’ una truffa, visto che brahmini non si diventa. Altrimenti, oggi 
saremmo un paese di brahmini). 
 
Ma questa versione contraffatta dell’induismo è considerata buona per le comunità tribali quanto 
tutti gli altri prodotti contraffatti - biscotti, sapone, fiammiferi, olio - che si vendono nei mercati dei 
villaggi. Sull’onda dell’induizzazione sono stati cambiati i nomi dei villaggi sui registri fondiari, col 
risultato che ora molti hanno due nomi, il nome comune e quello ufficiale. Il villaggio di Innar, per 
esempio, è diventato Chin-nari. Sulle liste elettorali, i nomi tribali sono stati trasformati in nomi indù 
(Massa Karma è diventato Mahendra Karma). Quelli che non hanno voluto tornare all’ovile indù 
sono stati dichiarati “katwa” (praticamente intoccabili), e poi sono diventati l’elettorato naturale dei 
maoisti. 
 
Il Pwg ha cominciato la sua attività politica nel sud del Bastare nel distretto di Gadchiroli. Il compa-
gno Venu racconta in modo abbastanza particolareggiato quei primi mesi. Gli abitanti dei villaggi 
erano diffidenti, non li facevano entrare nelle loro case. Nessuno gli offriva da bere o da mangiare. 
La polizia aveva fatto circolare la voce che fossero ladri. Le donne nascondevano i gioielli nella 
cenere delle stufe. La repressione era molto dura. Nel novembre del 1980, nel Gadchiroli, la polizia 
aprì il fuoco durante un’assemblea di villaggio, uccidendo un’intera squadra. Furono le prime vitti-
me dei cosiddetti ‘encounter killings’, “incontri”, esecuzioni sommarie cammuffate da conflitti a fuo-
co. 
 
Dopo questa traumatica battuta d’arresto, i compagni si ritirarono al di là delle sponde del Godava-
ri, ad Adilabad. Ma nel 1981 tornarono. Cominciarono a far organizzare gli indigeni, per chiedere di 
poter vendere a un prezzo più alto le foglie di ‘tendu’. All’epoca i commercianti pagavano tre paise 
(centesimi di rupia) per un fascio di circa cinquanta foglie. Fu un lavoro enorme organizzare perso-
ne completamente estranee a questo tipo di azioni politiche, e guidarle in uno sciopero. Alla fine lo 
sciopero ebbe successo e il prezzo venne portato a sei paise a fascio, il doppio. Ma il vero succes-
so per il Partito fu quello di riuscire a dimostrare il valore dell’unione, e di un nuovo modo di con-
durre una trattativa politica. 
 
Oggi, dopo molti scioperi e agitazioni, il prezzo di un fascio di foglie di ‘tendu’ è di una rupia. (Per 
quanto possa sembrare improbabile, alla luce di queste cifre, il fatturato del commercio del ‘tendu’ 
è di miliardi di rupie). Ogni stagione, il governo lancia gare d’appalto e consente agli imprenditori di 
estrarre un certo volume di foglie di ‘tendu’, di solito tra i 1.500 e i cinquemila sacchi standard, noti 
come ‘manak bora’. Ogni ‘manak bora’ contiene circa mille fasci di foglie e, naturalmente, non c’è 
modo di assicurarsi che gli appaltatori non ne estraggano più del dovuto. Quando il ‘tendu’ arriva 
sul mercato viene venduto a chili. 
 
Con la sua aritmetica scivolosa, l’astuto sistema di misurazione che converte fasci di foglie in sac-
chi e poi in chili è controllato dagli appaltatori e si presta a ogni tipo di manipolazione. La stima più 
prudente ipotizza un profitto intorno alle 1.100 rupie a sacco (questo dopo aver pagato al Partito 
una commissione di 120 rupie a sacco). Anche così, un piccolo appaltatore (1.500 sacchi) guada-
gna circa un milione e 600mila rupie a stagione, e un grosso appaltatore (cinquemila sacchi) fino a 
cinque milioni e mezzo di rupie. Una stima più realistica potrebbero essere le stesse cifre moltipli-
cate per diverse volte. Intanto, la Più Grave Minaccia per la Sicurezza Interna guadagna appena 
quanto basta a sopravvivere fino alla stagione successiva. 
 
Veniamo interrotti da alcune risate e dalla vista di Nilesh, uno dei giovani compagni del Plga, che 
corre verso la cucina dandosi degli schiaffi. Quando mi passa vicino, vedo che ha in mano una 
foglia arrotolata piena di formiche rosse inferocite che gli si arrampicano dappertutto e lo mordono 
sulle braccia e sul collo. Anche Nilesh ride. “Hai mai mangiato ‘chutney’ di formiche?”, mi chiede il 
compagno Venu. Conosco bene le formiche rosse, sono cresciuta nel Kerala. Conosco il loro mor-
so ma non le ho mai mangiate (lo ‘chapoli’ si rivela gustoso. Però amaro. Tanto acido folico). 
 
Nilesh è di Bijapur, dove imperversa il ‘Salwa judum’. Suo fratello minore si è unito alle milizie del 
Judum durante una delle loro scorrerie, ed è stato nominato ‘Special police officer’ (Spo). Vive al 
campo di Basaguda con la madre. Suo padre si è rifiutato di seguirli ed è rimasto al villaggio. In 
effetti, la loro è una vera e propria faida familiare. In seguito, quando abbiamo avuto modo di parla-
re, ho chiesto a Nilesh perché suo fratello l’avesse fatto. “Era molto giovane”, ha risposto. “Gli è 
stata data la possibilità di sfogare tutta la sua rabbia facendo del male alla gente e bruciando case. 
 



È impazzito, ha fatto cose terribili. Ora è incastrato. Non potrà mai più tornare al villaggio. Non sarà 
mai perdonato. E lui lo sa”. 
 
Riprendiamo la lezione di storia. La seconda grande battaglia del Partito, racconta il compagno 
Venu, è stata quella contro le cartiere delle ‘Ballarpur industries’. Il governo aveva rilasciato ai 
Thapar una concessione di quarantacinque anni per la raccolta di 150mila tonnellate di bambù, a 
un prezzo enormemente vantaggioso (anche se, rispetto alla bauxite, non è niente). Gli indigeni 
venivano pagati dieci paise per un fascio di venti steli di bambù. (Non cederò alla volgare tentazio-
ne di fare paragoni con i profitti dei Thapar). Una lunga agitazione e uno sciopero, seguiti da tratta-
tive pubbliche coni dirigenti delle cartiere, triplicarono il prezzo portandolo a trenta paise. Per gli 
indigeni si trattò di conquiste enormi. Altri partiti avevano fatto promesse, senza mai mantenerle. 
La gente cominciò ad avvicinarsi al Pwg e a chiedere di farne parte. 
 
Ma la politica del ‘tendu’, del bambù e degli altri prodotti della foresta era stagionale. Il problema 
perenne, il vero flagello degli indigeni era il più grande proprietario terriero in assoluto, il diparti-
mento forestale. Tutte le mattine i funzionari del dipartimento, a volte perfino gli ultimi degli impie-
gati, si presentavano implacabili nei villaggi per impedire ai loro abitanti di arare i campi, di racco-
gliere legna da ardere, foglie e frutti, di pascolare il bestiame: di vivere, insomma. Portavano ele-
fanti per spianare i campi e spargevano semi di ‘babul’ per distruggere il suolo al loro passaggio. 
La gente veniva picchiata, arrestata, umiliata, i raccolti distrutti. Naturalmente, per il governo erano 
persone illegalmente impegnate in attività anticostituzionali, e gli uomini del dipartimento non face-
vano altro che applicare la legge (lo sfruttamento sessuale delle donne era solo una gratifica in più 
per una destinazione disagiata). 
 
Incoraggiato dalla partecipazione delle persone a queste battaglie, il Partito decise di battersi con-
tro il dipartimento forestale, incoraggiando gli indigeni a riprendersi la foresta e a coltivarla. Per 
rappresaglia, il dipartimento bruciò i villaggi che nascevano via via. Quando il Partito arrivò in quel-
le zone, i lavori di costruzione delle infrastrutture erano già cominciati e più della metà dei villaggi 
era stata evacuata. I guerriglieri smantellarono i cantieri e fermarono lo sfratto dai villaggi rimasti. 
Impedirono l’ingresso ai forestali. In certi casi, alcuni di loro furono catturati, legati agli alberi e pic-
chiati. Fu una vendetta catartica per lo sfruttamento di generazioni di indigeni. Alla fine i rappresen-
tanti del dipartimento scapparono. Tra il 1986 e il 2000 il Partito ha ridistribuito 120mila ettari di 
terre forestali. Oggi, dice il compagno Venu, non ci sono contadini senza terra nel Dandakaranya. 
Per le giovani generazioni, il dipartimento forestale è solo un ricordo lontano, che rivive nelle storie 
che le madri raccontano ai figli. Storie che narrano un passato di schiavitù e umiliazioni ormai leg-
gendario. Per le vecchie generazioni, la liberazione dal dipartimento forestale ha significato vera 
libertà. Potevano toccarla, assaporarla. Ha significato molto più di quanto abbia mai significato 
l’indipendenza dell’India. Hanno cominciato a raccogliersi intorno al Partito che aveva combattuto 
al loro fianco. 
 
Quelle prime sette squadre ne hanno fatta di strada. Oggi il Partito controlla sessantamila chilome-
tri quadrati di foresta, migliaia di villaggi e milioni di persone. Ma la partenza del dipartimento fore-
stale annunciava l’arrivo della polizia, che ha innescato una spirale di sangue. Da una parte i falsi 
“incontri” dei poliziotti, dall’altra le imboscate del Pwg. Con la ridistribuzione delle terre sono arriva-
te altre responsabilità: l’irrigazione, la produzione agricola e il problema di un numero sempre 
maggiore di abitanti locali che si appropriavano di terreni forestali. II Partito ha deciso di separare il 
“lavoro delle masse” e il “lavoro militare”. 
 
Oggi il Dandakaranya è amministrato da una complessa struttura di ‘Janatana sarkar’ (governi del 
popolo). I principi organizzativi sono mutuati dalla rivoluzione cinese e dalla guerra del Vietnam. 
Ogni ‘Janatana sarkar’ è eletto da un gruppo di villaggi la cui popolazione totale varia dai cinque-
cento ai cinquemila abitanti. Ha nove dipartimenti: Krishni (agricoltura), Vyapar-Udyog (commercio 
e industria), Arthik (economia), Nyay (giustizia), Raksha (difesa), Hospital (salute), Jan sampark 
(relazioni pubbliche), School-riti rivaj (istruzione e cultura) e Jungle. Ogni gruppo di ‘Janatana sar-
kar’ è riunito in un comitato di zona. Tre comitati di zona formano una divisione. Ci sono dieci divi-
sioni nel Dandakaranya. 
 
“Abbiamo un dipartimento ‘Save the jungle’, ora”, dice il compagno Venu. “Avrai letto il rapporto 
governativo che dice che nelle zone naxalite la foresta è cresciuta”. Paradossalmente, continua 
Venu, i primi a trarre vantaggio dalla campagna del Partito contro il dipartimento forestale sono 
stati i ‘mukhia’ (capi villaggio), la brigata Dwij. Hanno usato la loro forza lavoro e le loro risorse per 



accaparrarsi quanta più terra hanno potuto, finché è stato possibile. Ma poi la gente ha cominciato 
a mettere il Partito di fronte alle sue “contraddizioni interne”, come le definisce in modo pittoresco il 
compagno Venu. Il Partito ha cominciato a occuparsi dei problemi di giustizia e di classe all’interno 
della società tribale. I latifondisti intravedevano guai all’orizzonte. Mentre l’influenza del Partito cre-
sceva, la loro diminuiva. Sempre più spesso, i contadini si rivolgevano al Partito per i loro problemi, 
e non ai ‘mukhia’. Cominciavano a mettere in discussione alcune forme di sfruttamento. Tradizio-
nalmente, il primo giorno della stagione delle piogge i contadini lavoravano la terra del ‘mukhia’ 
anziché la propria. Non è più stato così: nessuno era più disposto a regalare al ‘mukhia’ il suo pri-
mo giorno di raccolto o i prodotti della foresta. Ovviamente, bisognava correre ai ripari. 
 
Ed è qui che entra in scena Mahendra Karma, uno dei più grandi latifondisti della regione, e allora 
membro del Partito comunista dell’India (Cpi). Nel 1990, insieme a un gruppo di ‘mukhia’ e proprie-
tari terrieri, lanciò la campagna ‘Jan jagran abhiyaan’ (campagna del pubblico risveglio). Per “ri-
svegliare il pubblico” pensò di organizzare una squadra di circa trecento uomini col compito di ra-
strellare la foresta, uccidere, bruciare le case e violentare le donne. L’allora governo del Madhya 
Pradesh - il Chhattisgarh non esisteva ancora - si impegnò a fornire il sostegno della polizia. Nel 
Maharashtra nacque un’organizzazione simile, il Fronte democratico, che cominciò a sferrare il suo 
attacco. Il Partito della guerra di popolo reagì in perfetto stile maoista, uccidendo alcuni dei più fa-
migerati latifondisti. Nel giro di pochi mesi, il ‘Jan jagran abhiyaan’ - il “terrore bianco”, come lo de-
finisce il compagno Venu - scomparve. Nel 1998 Mahendra Karma, che nel frattempo era entrato 
nel Partito del congresso, provò a rilanciare la campagna del ‘Jan jagran abhiyaan’. Ma questa 
volta svaporò ancora più rapidamente. 
 
Gli affari prima di tutto 
Poi, nell’estate del 2005, Mahendra Karma ebbe un colpo di fortuna. In aprile, il governo del 
Chhattisgarh guidato dal ‘Bharatiya janata party’ (Bjp) aveva firmato due protocolli d’intesa (i cui 
termini restano segreti) per la costruzione di acciaierie integrate. Uno di settanta miliardi di rupie 
con la ‘Esser steel’ a Baladila, l’altro di cento miliardi di rupie con ‘Tata steel’ a Lohandiguda. Quel-
lo stesso mese, il primo ministro Manmohan Singh aveva rilasciato la famosa dichiarazione in cui 
definiva i maoisti “la più grave minaccia per la sicurezza interna indiana”: un’affermazione piuttosto 
curiosa, visto che all’epoca era vero il contrario. Il Partito del congresso al governo nell’Andhra 
Pradesh aveva appena sconfitto strategicamente i maoisti, decimandoli. Il Partito aveva perso cir-
ca 1.600 dei suoi quadri e si trovava nel caos più completo. La dichiarazione del primo ministro 
fece impennare il valore azionario delle compagnie minerarie. E mandò un segnale ai mezzi 
d’informazione: chiunque volesse dare la caccia ai maoisti era autorizzato a farlo. Nel giugno del 
2005, Mahendra Karma convocò una riunione segreta di ‘mukhia’ nel villaggio di Kutroo, e istituì il 
‘Salwa judum’ (caccia purificatrice). Una bella miscela di concretezza tribale e razzismo nazi-Dwij. 
 
A differenza del ‘Jan jagran abhiyaan’, il ‘Salwa judum’ era un’operazione di sgombero dei territori 
e trasferimento forzato dei tribali dai loro villaggi in campi lungo le strade, dove la polizia poteva 
tenerli sotto controllo. In termini militari si chiama ‘strategic hamleting’, raggruppamento strategico 
della popolazione. Fu il generale Harold Briggs a inventarlo, nel 1950, quando gli inglesi combatte-
vano contro i comunisti in Malesia. Il piano Briggs è diventato molto popolare nell’esercito indiano, 
che lo ha usato in Nagaland, Mizoram e Telangana. Il primo ministro del Chhattisgarh, Raman 
Singh, leader del Bjp, annunciò che chiunque avesse rifiutato il trasferimento nei campi sarebbe 
stato considerato un maoista. Così, nel Bastar, restarsene a casa equivaleva a “indulgere in peri-
colose attività terroristiche”. 
 
Oltre a una tazza metallica di tè nero, un omaggio speciale, qualcuno mi porge un paio di cuffie e 
accende un lettore mp3. E una registrazione disturbata del signor Manhar, allora commissario di 
polizia a Bijapur, che istruisce via radio uno dei suoi agenti su premi e incentivi che lo stato e i go-
verni centrali offrono ai villaggi ‘jagrit’ (risvegliati) e ai tribali che accettano di trasferirsi nei campi. 
Dopodiché dà chiare istruzioni di bruciare i villaggi che non si arrendono, e di sparare a vista ai 
giornalisti che vogliono scrivere dei naxaliti (questo l’avevo letto sui giornali tanto tempo fa. Quan-
do la storia è venuta fuori, per punizione - non saprei dire di chi - il commissario è stato trasferito 
alla commissione di stato sui diritti umani). 
 
Il primo villaggio bruciato dal ‘Salwa judum’ (il 18 giugno 2005) è stato Ambeli. Tra giugno e di-
cembre del 2005 la milizia ha bruciato, ucciso, stuprato e saccheggiato in centinaia di villaggi nel 
Dantewada meridionale. I suoi centri operativi si trovavano nei distretti di Bijapur e Bhairamgarh, 
vicino a Bailadila, dov’era stato progettato lo stabilimento della ‘Essar steel’. Per l’appunto, quei 



distretti erano anche roccaforti maoiste, dove i ‘Janatana sarkar’ avevano fatto un gran lavoro, so-
prattutto costruendo strutture per la raccolta delle acque. E i ‘Janatana sarkar’ sono diventati il 
principale bersaglio degli attacchi del ‘Salwa judum’. Centinaia di persone sono state uccise nei 
modi più atroci. Circa sessantamila persone si sono trasferite nei campi, alcune volontariamente, 
altre per paura. Di queste, circa tremila sono state nominate Spo, con uno stipendio di 1.500 rupie. 
 
Per queste misere briciole, i ragazzi come il fratello di Nilesh si sono autocondannati all’ergastolo 
dentro una recinzione di filo spinato. Per quanto crudeli siano stati, potrebbero essere proprio loro 
le prime vittime di questa guerra orrenda. Nessun decreto della Corte suprema che ordini lo sman-
tellamento del ‘Salwa judum’ potrà cambiare il loro destino. 
 
Centinaia di migliaia di tribali, nel frattempo, sono scomparsi dal radar del governo. (Ma non i fondi 
per lo sviluppo dei loro 644 villaggi. Che fine farà quella piccola miniera d’oro?). Molti sono riusciti 
ad arrivare in Andhra Pradesh e Orissa, dove di solito emigravano come manodopera durante la 
stagione della raccolta dei peperoni. Ma in decine di migliaia sono fuggiti nella foresta, dove vivono 
ancora, senza un riparo, tornando ai loro campi e alle loro case solo di giorno. 
 
Nella scia del ‘Salwa judum’ è spuntata una schiera di stazioni di polizia e campi militari. L’idea era 
quella di creare una rete capillare di sorveglianza per impedire la “rioccupazione strisciante” del 
territorio controllato dai maoisti. Si dava per scontato che i maoisti non avrebbero osato attaccare 
una simile concentrazione di forze di sicurezza. I maoisti, dal canto loro, sapevano che non farlo 
equivaleva ad abbandonare la gente di cui avevano conquistato la fiducia e con cui avevano vissu-
to e lavorato per venticinque anni. Così hanno reagito con una serie di attacchi al cuore della rete 
di sorveglianza. 
 
Il 26 gennaio del 2006 il ‘People’s liberation guerrilla army’ (Plga) ha attaccato un campo della po-
lizia a Gan laur uccidendo sette persone. Il 17 luglio 2006, nell’assalto al campo del ‘Salwa judum’ 
a Erabor, ne hanno uccise venti e ferite centocinquanta (forse ne avrete letto: “I maoisti hanno at-
taccato il centro di accoglienza aperto dal governo statale per offrire riparo ai contadini in fuga dai 
loro villaggi a causa del terrore seminato dai naxaliti”). Il 13 dicembre 2006 hanno attaccato il cam-
po di “accoglienza” di Basaguda e ucciso tre Spo e un agente di polizia. 
 
Il 15 marzo 2007 l’assalto più audace. Centoventi guerriglieri del Plga hanno attaccato il ‘Rani Bo-
dili Kanva ashram’, un ostello femminile trasformato in caserma dove vivevano ottanta uomini della 
polizia (e Spo) del Chhattisgarh, che usavano come scudi umani le ragazze che continuavano a 
viverci. Il Plga è entrato nel complesso, ha isolato l’ala dell’edificio che ospitava le ragazze e preso 
d’assalto la caserma, uccidendo 55 uomini, tra poliziotti e Spo. Nessuna delle ragazze è ferita (lo 
schietto commissario del Dandakaranya mi aveva mostrato la sua presentazione in PowerPoint 
con le foto raccapriccianti dei corpi bruciati e sventrati dei poliziotti tra le macerie dell’edificio sco-
lastico esploso. Erano talmente macabri che era impossibile non distogliere lo sguardo. E lui sem-
brava compiaciuto della mia reazione). 
 
L’attacco al Rani Bodili ha scatenato il finimondo nel paese. Le organizzazioni per i diritti umani 
hanno condannato i maoisti non solo per la loro violenza, ma perché attaccavano le scuole. Nel 
Dandakaranya, però, il Rani Bodili è diventato una leggenda: ne parlano canzoni, poesie e lavori 
teatrali. La controffensiva maoista è riuscita a rompere la rete di sorveglianza e a restituire spazio 
vitale alle persone. La polizia e il ‘Salwa judum’ si sono ritirati nei loro campi, da cui oggi emergono 
- di solito nel cuore della notte - solo in branchi di centinaia di uomini, per condurre operazioni di 
“cordonamento e controllo” dei villaggi. 
 
Un po’ alla volta, gli sfollati nei campi allestiti dal ‘Salwa judum’, tranne gli Spo e le loro famiglie, 
hanno cominciato a tornare nei loro villaggi. I maoisti li hanno riaccolti, e hanno annunciato che 
anche gli Spo potrebbero tornare se si pentissero sinceramente e pubblicamente delle loro azioni. I 
giovani cominciano a confluire nel Plga (il Plga si è costituito ufficialmente nel dicembre del 2000. 
Nel corso degli ultimi trent’anni le sue squadre combattenti sono cresciute fino a trasformarsi in 
sezioni, le sezioni in plotoni, e i plotoni in compagnie. Ma dopo i saccheggi del ‘Salwa judum’ è 
cresciuto rapidamente, e oggi vanta numeri da battaglione). 
 
Il ‘Salwa judum’ non soltanto aveva fallito, ma si era rivelato un boomerang. Come oggi sappiamo, 
non erano solo bande di teppisti locali. Nonostante le notizie confuse date dalla stampa, il ‘Salwa 
judum’ è stata un’operazione congiunta del governo del Chhattisgarh e del Partito del congresso, 



al potere nell’India centrale. Un’operazione che non poteva fallire. Non con tutti quei protocolli 
d’intesa rimasti lì ad aspettare, come zitelle che invecchiano sognando il principe azzurro. Il gover-
no doveva assolutamente escogitare un nuovo piano. Ed è nata l’operazione ‘Green hunt’. Ora gli 
Spo del ‘Salwa judum’ si chiamano Commando Koya. Il governo ha schierato il ‘Chhattisgarh ar-
med force’ (Caf), la ‘Central reserve police force’ (Crpf), la ‘Border security force’ (Bsf), la ’Indo-
tibetan border police’ (Itbp), la ‘Central industrial security force’ (Cisf), le squadre di Levrieri, Scor-
pioni e Cobra. E una politica affettuosamente chiamata Wham: conquistare i cuori e le menti. 
 
Accade spesso che guerre importanti si combattano in luoghi improbabili. Il capitalismo del libero 
mercato ha sconfitto il comunismo sovietico sulle aride montagne dell’Afghanistan. Qui, nelle fore-
ste del Dantewada, infuria una battaglia per l’anima dell’India. Si è detto molto della crisi sempre 
più profonda della democrazia indiana, e della collusione tra multinazionali, grandi partiti politici e 
apparati della sicurezza. Chi volesse fare una rapida verifica sul campo, è nel Dantewada che do-
vrebbe andare. 
 
Dal rapporto preliminare Relazioni agricole statali e la sfida incompiuta della riforma agraria, Vol 1, 
è emerso che i principali finanziatori del ‘Salwa judum’ sono state le due compagnie ‘Tata steel’ ed 
‘Essar steel’. Siccome è un rapporto del governo, quando ne hanno parlato i giornali la cosa ha 
fatto scalpore. Nel rapporto finale, però, questo fatto è sparito. E stato un errore innocente, o qual-
cuno ha ricevuto una gentile pacca sulla spalla con acciaio integrato? 
 
Il 12 ottobre 2009 l’assemblea pubblica con i rappresentanti di ‘Tata steel’, che si sarebbe dovuta 
svolgere a Lohandiguda per consentire la partecipazione dei locali, si è tenuta in una saletta 
dell’esattoria di Jagdalpur, a molti chilometri di distanza, picchettata da un imponente servizio 
d’ordine. Un pubblico di cinquanta indigeni prezzolati è stato fatto entrare scortato da un convoglio 
armato di jeep del governo. Dopo l’incontro, l’esattore del distretto si è congratulato con “la gente 
di Lohandiguda” per la collaborazione. I giornali locali, pur sapendo come stavano le cose, hanno 
pubblicato la bugia (gli spazi pubblicitari sono andati a ruba). Nonostante le proteste degli abitanti 
dei villaggi, l’acquisizione dei terreni per il progetto industriale è cominciata. 
 
I maoisti non sono gli unici che cercano di destabilizzare il governo indiano. E già stato destabiliz-
zato molte volte dal fondamentalismo indù e dal totalitarismo economico. Lohandiguda, a cinque 
ore di macchina da Dantewada, non era mai stata una zona naxalita. Ma oggi lo è. La compagna 
Joori - quella che era seduta accanto a me mentre mangiavo il ‘chutney’ di formiche - lavora in 
quella zona. Dice che hanno deciso di occuparla quando sui muri dei villaggi sono apparse le pri-
me scritte che dicevano: “Naxaliti, venite a salvarci!” Qualche mese fa, Vimal Meshram, presidente 
del ‘panchayat’ del villaggio, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco al mercato. 
 
“Era un uomo della Tata”, dice Joori. “Costringeva la gente a cedere la terra e accettare un risar-
cimento. E un bene che sia morto. Anche noi abbiamo perso un compagno. Gli hanno sparato. 
Vuoi altro ‘chapoli’?”. Ha vent’anni. “Non permetteremo agli uomini di ‘Tata steel’ di entrare in quel-
la zona. La gente non li vuole” Joori non è un membro del Plga. Fa parte del ‘Chetna Natya Manch’ 
(Cnm), l’ala culturale del Partito. Canta. Scrive canzoni. Viene da Abujhmad (è sposata con il com-
pagno Madhay. Si è innamorata del suo modo di cantare quando Madhay è passato dal suo vil-
laggio con gruppo del Cnm). 
 
Sento che dovrei dire qualcosa, a questo punto. Sull’inutilità della violenza, sull’inaccettabilità delle 
esecuzioni sommarie. Ma cosa dovrei consigliare a questa gente, come alternativa? Di rivolgersi ai 
tribunali? Di fare un ‘dharna’, il digiuno e la preghiera rituali, a New Delhi? Un raduno? Uno scio-
pero della fame a oltranza? Sarebbe ridicolo. Dovremmo chiedere ai promotori della ‘New econo-
mic policy’, che trovano così facile dire che “non c’è alternativa”, di suggerire una politica di resi-
stenza alternativa. Un’alternativa specifica, per queste specifiche persone, per questa specifica 
foresta. Qui. Ora. Per quale Partito dovrebbero votare? A quale istituzione democratica, in questo 
paese, dovrebbero rivolgersi? A quale porta non ha bussato il ‘Narmada Bachao Andolan’, nei tanti 
anni in cui si è battuto contro le grandi dighe sul fiume Narmada? 
 
È buio. C’è grande attività nel campo, ma non si vede niente. Solo puntini di luce che si muovono. 
Difficile dire se siano stelle o lucciole o maoisti in movimento. Il piccolo Mangtu sbuca fuori dal nul-
la. Ho scoperto che fa parte del primo gruppo di allievi della Scuola itinerante per giovani comuni-
sti, dove i ragazzi imparano a leggere e a scrivere, oltre ai principi fondamentali del comunismo 
(“Indottrinano le giovani menti!”, si sgolano i nostri grandi mezzi d’informazione. Le pubblicità tele-



visive che fanno il lavaggio del cervello ai bambini prima ancora che siano in grado di pensare, 
invece, non sono considerate una forma di indottrinamento). I giovani comunisti non sono autoriz-
zati a portare armi o a indossare uniformi. Ma seguono le squadre del Plga con occhi sognanti, 
come ‘groupie’ al seguito di una rock band. 
 
Mangtu, che mi ha adottato, mi tratta con piglio gentilmente padronale. Ha riempito d’acqua la mia 
bottiglia e dice che dovrei preparare lo zaino. Il suono di un fischietto. In cinque minuti netti, la ten-
da blu del ‘jhilli’ smantellata e ripiegata. Un altro fischio e tutti e cento i compagni si mettono in riga. 
Disposti su cinque file. Il capo delle operazioni è il compagno Raju. Si fa l’appello. Sono in fila 
anch’io, e grido il mio numero al segnale della compagna Kamla, che mi sta davanti (contiamo fino 
a venti e poi ripartiamo da uno, perché la maggior parte dei gond non sa contare oltre. Per loro, 
venti bastano. Forse dovrebbero bastare anche a noi). Chandu è in tuta, ora, e imbraccia una mi-
tragliatrice. 
 
A bassa voce, il compagno Raju sta dando istruzioni al gruppo. Parla in gondi, io non capisco nien-
te, ma continuo a sentire la parola “errevù”. Più tardi, Raju mi spiega che sta per ‘rendez-vous’! E 
una parola gondi, ora. “Stabiliamo dei punti rv, dobbiamo dividerci, sappiamo dove ricomporre il 
gruppo”. Non immagina quanto questo mi getti nel panico. Non è tanto la paura che mi sparino 
addosso, è la paura di perdermi. Sono una dislessica direzionale, riesco a perdermi tra la camera 
da letto e il bagno. Cosa farò in sessantamila chilometri quadrati di foresta? Cascasse il mondo, io 
resto incollata al compagno Raju. 
 
Quando stiamo per rimetterci in cammino, il compagno Venu viene da me: “Allora, compagna. 
Vengo a salutarti”. Mi coglie di sorpresa. Sembra una piccola zanzara col cappello e i sandali, lì in 
mezzo alle sue guardie, tre donne e tre uomini. Armato fino ai denti. “Ti siamo molto grati, compa-
gna, di essere venuta fin qui”, dice. Ancora una volta, la stretta di mano, il pugno chiuso. “Lal sala-
am, compagna”. E scompare nella foresta, il Custode delle chiavi. Un attimo dopo è come se non 
fosse mai stato qui. Provo un senso di perdita. Ma ho ore di registrazione da ascoltare. E col pas-
sare dei giorni e delle settimane incontrerò molte persone che aggiungeranno colori e dettagli al 
quadro tracciato da Venu. Ci incamminiamo nella direzione opposta. Il compagno Raju, che odora 
di Iodex a un chilometro di distanza, dice con un sorriso: “Le mie ginocchia sono partite. Posso 
camminare solo dopo aver mandato giù una manciata di antidolorifici”. 
 
Il compagno Raju parla un hindi perfetto e sa raccontare le storie più buffe senza scomporsi. Ha 
militato per diciotto anni a Raipur. Lui e sua moglie Malti erano iscritti al Partito e facevano parte 
della sua rete cittadina locale. Alla fine dei 2007, uno degli esponenti di punta della rete è stato 
arrestato, torturato e alla fine trasformato in informatore. Veniva accompagnato in giro per Raipur a 
bordo di un’auto della polizia, e costretto a indicare i suoi ex compagni. La compagna Malti era una 
di loro. Il 22 gennaio 2008 è stata arrestata insieme a molti altri. L’accusa contro di lei era di avere 
spedito a diversi membri del parlamento alcuni cd con dei video che documentavano le atrocità 
commesse dal ‘Salwa judum’. È ancora in attesa di processo perché la polizia sa di non avere pro-
ve convincenti contro di lei. Ma il ‘Chhattisgarh special public security act’ (Cspsa) stabilisce che 
possono trattenerla per anni, senza fissare una cauzione. 
 
“Ora il governo del Chhattisgarh impiega diversi battaglioni di polizia per proteggere i poveri mem-
bri del parlamento dalla loro corrispondenza”, dice il cornpagno Raju. Lui non è stato preso perché 
era nel Dandakaranya, all’epoca, per partecipare a una riunione. Da allora è sempre stato qui. I 
suoi due figli piccoli, che erano rimasti a casa da soli, sono stati interrogati a lungo dalla polizia. 
Alla fine la casa è stata svuotata e i bambini sono andati a vivere con uno zio. Il compagno Raju ha 
avuto loro notizie per la prima volta solo qualche settimana fa. 
 
Cos’è che gli dà questa forza, questa capacità di non rinunciare al suo umorismo caustico? Cos’è 
che fa andare avanti tutte queste persone, nonostante quello che hanno sopportato? La fiducia e 
la speranza - e l’amore - che ripongono nel Partito. Sono sentimenti che incontro continuamente, 
espressi nei modi più profondi e personali. 
 
Ci muoviamo in fila per uno, ora. Io e cento ribelli “irrazionalmente violenti” e assetati di sangue. 
Prima di lasciare il campo mi sono guardata intorno. A parte la cenere dov’erano stati accesi i fuo-
chi, non c’era traccia di un accampamento di quasi cento persone. E incredibile, questo esercito. 
Dal punto di vista del consumo, è più gandhiano di un gandhiano, e ha un impatto ambientale più 
leggero di quello di un qualsiasi apostolo del cambiamento climatico. Per ora, perfino il suo ap-



proccio al sabotaggio è gandhiano: prima di bruciare un’auto della polizia, per esempio, i guerri-
glieri la smontano per riciclarne tutte le parti. Il volante viene raddrizzato e trasformato in un fucile 
a carica frontale, la tappezzeria in resina viene usata per farne borse da munizioni, e la batteria 
come carica solare (le nuove disposizioni del comando supremo sono che le vetture catturate de-
vono essere sotterrate, e non bruciate. Così, potranno essere recuperate al bisogno). E se scri-
vessi una commedia intitolata ‘Gandhi prendi il fucile’? Sarei linciata? 
 
Avanziamo nel buio e nel silenzio più totali. Io sono l’unica che usa una torcia. Puntandola per ter-
ra, nel suo cerchio di luce vedo solo i calcagni nudi della compagna Kamla, infilati nei sandali neri 
e logori, che mi indicano esattamente dove mettere i piedi. Kamla porta un peso che è dieci volte 
quello che porto io. Lo zaino, il fucile, una grossa borsa di provviste sulla testa, una delle grandi 
pentole per cucinare e due sacchi pieni di ortaggi in spalla. Tiene la borsa in perfetto equilibrio sul-
la testa, scapicollandosi lungo ripidi pendii e sentieri scoscesi, senza mai neppure sfiorarla. Quella 
donna è un miracolo. Il viaggio a piedi sarà lungo. Sono grata alla lezione di storia perché, a parte 
tutto, ha permesso ai miei piedi di riposare per una giornata intera. E una cosa stupenda cammina-
re di notte nella foresta. E lo farò tutte le notti. 
 
Siamo diretti alle celebrazioni per il centenario della rivolta di Bhumkal del 1910, quando i koya 
sono insorti contro gli inglesi. Bhumkal significa terremoto. Il compagno Raju dice che le persone 
camminano per giorni per partecipare ai festeggiamenti. La foresta dev’essere piena di persone in 
viaggio. Si festeggia in tutte le divisioni del Dandakaranya. Noi siamo fortunati perché col nostro 
gruppo viaggia il compagno Leng, il cerimoniere. In gondi, Leng significa “la voce”. Il compagno 
Leng è un uomo alto, di mezza età, originario dell’Andhra Pradesh e collega del leggendario e a-
mato poeta-cantante Gaddar, che ha fondato l’organizzazione culturale radicale ‘Jan natya manch’ 
(Jnm) nel 1972. Alla fine, il Jnm è confluito ufficialmente nel Pwg, quando nell’Andhra Pradesh il 
Partito aveva già un seguito di decine di migliaia di persone. Leng è entrato nell’organizzazione nel 
1977, diventando anche lui un cantante famoso. Viveva nell’Andhra ai tempi della repressione più 
dura, quella dei “falsi incontri”, in cui quasi ogni giorno morivano suoi amici. Lui stesso è stato pre-
levato dal suo letto di ospedale da una commissaria di polizia travestita da medico. E stato portato 
nella foresta fuori da Warangal per essere “incontrato”. Fortunatamente, Gaddar è venuto a saper-
lo ed è riuscito a dare l’allarme. Quando, nel 1998, il Partito ha deciso di creare un’organizzazione 
culturale nel Dandakaranya, ha inviato il compagno Leng a dirigere il ‘Chetna Natya Manch’ (Cnm). 
E ora eccolo qui, che cammina con me. 
 
Per qualche motivo indossa una camicia verde e dei ‘pajama’ con coniglietti rosa. “Oggi il Cnm ha 
diecimila iscritti”, mi ha detto. “Abbiamo un repertorio di cinquecento canzoni, in hindi, gondi, 
chhattisgarhi e halbi. Abbiamo pubblicato un libro con 140 delle nostre canzoni. Tutti scrivono can-
zoni”. La prima volta che gli ho parlato aveva un tono molto grave, molto determinato. Ma qualche 
giorno dopo, seduto con noi intorno al fuoco, sempre con gli stessi pantaloni coi coniglietti, ci rac-
conta di un regista famoso (un suo amico) che nei suoi film in telugu interpreta sempre un naxalita. 
“Gli ho chiesto”, racconta il compagno Leng, parlando in hindi ma col suo gradevole accento telu-
gu, “perché pensi che i naxaliti siano tutti così?”. E si è esibito nella brillante caricatura di un uomo 
che sbuca dalla foresta impugnando il suo Ak-47, e avanza con passo felpato sulle ginocchia pie-
gate, come un animale braccato. Siamo morti dal ridere. 
 
Non so se ho tanta voglia di assistere alle celebrazioni del Bhumkal. Ho paura che vedrò danze 
tradizionali irrigidite dalla propaganda maoista, discorsi pieni di enfasi retorica, e un pubblico devo-
to e con gli occhi lucidi. Arriviamo sul posto la sera tardi. E stato eretto un monumento provvisorio, 
fatto di impalcature di bambù rivestite di tessuto rosso. Sulla cima, sopra la falce e martello del 
Partito maoista, ci sono l’arco e la freccia del ‘Janatana sarkar’, avvolti nella carta stagnola. Gerar-
chia appropriata. Il palco immenso, provvisorio anche quello, poggia su una robusta impalcatura 
coperta da uno spesso strato di intonaco di fango. Ci sono piccoli falò sparsi qua e là: i partecipanti 
hanno cominciato ad arrivare e si sono messi a preparare la cena. Sono solo sagome nel buio. Ci 
facciamo strada fra loro (‘lalsalaam, lalsalaam, lalsalaam’) e avanziamo per circa un quarto d’ora 
finché non rientriamo nella foresta. 
 
Nel nostro nuovo accampamento dobbiamo rimetterci in riga. Un altro appello. E poi è il momento 
delle istruzioni sulle postazioni delle sentinelle e gli “archi di tiro”, per assegnare le varie zone da 
coprire in caso di attacco della polizia. Di nuovo, vengono fissati i punti rv. 
 



Un’avanguardia è arrivata prima di noi e ha già preparato la cena. Per dessert, Kamla mi porta un 
‘guava’ selvatico che ha colto durante il cammino e messo da parte per me. A partire dall’alba si 
avverte la presenza di un numero sempre maggiore di persone che arrivano per le celebrazioni. Il 
mormorio di eccitazione aumenta. Persone che non si vedevano da tanto tempo si ritrovano. Sen-
tiamo i rumori delle prove microfono. Vediamo spuntare bandiere, bandierine, striscioni e cartelli. 
Appare un cartello con le foto delle cinque persone uccise a Ongnaar il giorno del nostro arrivo. 
 
Un tè con i biscotti nella foresta 
Sto bevendo tè con la compagna Narmada, la compagna Maase e la compagna Rupi. La compa-
gna Narmada parla dei molti anni in cui ha lavorato a Gadchiroli prima di diventare responsabile 
del ‘Krantikari adivasi mahila sangathan’, nel Dandakaranya. Rupi e Maase hanno militato nelle 
zone urbane dell’Andhra Pradesh, e mi raccontano dei lunghi anni di lotta delle donne all’interno 
del Partito, non solo per affermare i loro diritti, ma per convincere il Partito che l’uguaglianza tra 
uomini e donne doveva essere al centro di un ideale di società giusta. Parliamo di anni settanta, e 
di storie di donne che all’interno del movimento naxalita erano deluse dai compagni maschi che si 
credevano grandi rivoluzionari mentre erano schiavi dello stesso vecchio patriarcato, dello stesso 
vecchio sciovinismo. Maase dice che le cose sono molto cambiate da allora, anche se c’è ancora 
molta strada da fare (nel comitato centrale e nell’ufficio politico del Partito non ci sono ancora). 
 
Verso mezzogiorno arriva un altro contingente del Plga. E guidato da un ragazzo alto e scattante 
che sembra un bambino. È ben vestito, in ‘civil’ (che in gondi significa “in abiti civili”) anziché in 
‘dress’ (la divisa maoista), sembra quasi un giovane manager. Gli chiedo perché non indossa 
l’uniforme. Dice che è stato in viaggio e che è appena tornato dalle montagne di Keshkal, vicino a 
Kanker. Da alcuni rapporti risulta che una certa compagnia Vedanta abbia messo gli occhi su tre 
milioni di tonnellate di bauxite. Bingo. Il mio istinto ha fatto centro. 
 
Sukhdev dice che è andato lì per misurare la temperatura. Per vedere se le persone sono pronte a 
combattere. “Vogliono subito le squadre. E i fucili”. Scoppia in una risata, gettando la testa indietro. 
“Gli ho detto: non è così facile, fratello”. Dai brani sparsi di conversazione e dalla disinvoltura con 
cui porta il suo Ak-47, capisco che è anche un veterano del Plga. 
 
Arriva la posta della giungla. C’è un biscotto per me! E da parte del compagno Venu. Su un pez-
zettino di carta, piegato e ripiegato, ha scritto i versi di una canzone che aveva promesso di spe-
dirmi. La compagna Narmada sorride, leggendoli. Conosce la storia. Risale agli anni ottanta, 
all’epoca in cui la gente ha cominciato a fidarsi del Partito e a sottoporgli i suoi problemi, le sue 
“contraddizioni interne” come le ha definite il compagno Venu. Le donne sono state le prime a farsi 
avanti. Una sera, un’anziana che era seduta davanti al fuoco si è alzata in piedi e ha cantato una 
canzone per il ‘dada log’. Apparteneva alla tribù maadiya, dove tradizionalmente alle donne sposa-
te veniva imposto di togliere la parte di sopra del vestito e restare a seno nudo. 
 
“Dicono che non possiamo tenerci la blusa, Dada, Dakoniley 
Ci costringono a toglierla, Dada, 
In che modo abbiamo peccato, Dada? 
Il mondo è cambiato, non è vero, Dada? 
Ma quando andiamo al mercato, Dada, 
Dobbiamo andarci seminude, Dada, 
Noi non vogliamo questa vita, Dada, 
Dillo ai nostri antenati, Dada”. 
 
Ecco la prima questione femminile per cui il Partito ha deciso di battersi. Doveva essere affrontata 
con delicatezza, con strumenti chirurgici. Così, nel 1986 è nato lo ‘Adivasi mahila sangathan’ 
(Ams), che poi è diventato il ‘Krantikari adivasi mahila sangathan’ e oggi ha novantamila iscritte. 
Probabilmente è la più grande organizzazione femminile del paese (sono maoiste, tra l’altro, tutte e 
novantamila. Saranno “annientate”? E i diecimila membri del Cnm? Anche loro?). Il Kams conduce 
campagne contro le tradizioni adivasi del matrimonio forzato e del rapimento di donne. Contro 
l’usanza di costringere le donne che hanno le mestruazioni a vivere fuori dal villaggio, in una ca-
panna nella foresta. Contro la bigamia e la violenza domestica. 
 
Non avrà vinto tutte le battaglie, ma quali femministe le hanno vinte? Per esempio, ancora oggi nel 
Dan dakaranya alle donne è interdetta la semina. Alle riunioni del Partito, gli uomini concordano 
che è una tradizione ingiusta e andrebbe abolita. Ma poi, in pratica, la gente non lo permette. Così, 



il Partito ha deciso di consentire alle donne di lavorare le terre comuni di proprietà del Janatana 
sarkar. Su quelle terre possono seminare, coltivare ortaggi e costruire piccole dighe di sbarramen-
to. Una vittoria, anche se a metà. Con l’intensificarsi della repressione nel Bastar, le donne del 
Kams sono diventate una forza straordinaria e si radunano a centinaia, a volte anche migliaia, per 
battersi fisicamente contro la polizia. L’esistenza stessa del Kams ha modificato radicalmente le 
usanze tribali e attenuato molte forme tradizionali di discriminazione femminile. Per molte ragazze 
entrare nel Partito, soprattutto nel Plga, è un modo per sfuggire alla morsa soffocante della loro 
società. 
 
La compagna Sushila, dirigente anziana del Kams, parla del furore del ‘Salwa judum’ contro le 
donne dell’organizzazione. Racconta che uno dei loro slogan era ‘Hum do bibi layenge! Layenge!’ 
(Avremo due mogli! Le avremo!). Una gran parte delle violenze e delle bestiali mutilazioni venivano 
inflitte proprio alle donne del Kams. Molte delle giovani testimoni di quegli orrori sono entrate nel 
Plga e oggi sono il 45 per cento dei suoi quadri. La compagna Narmada ne manda a chiamare 
alcune, che dopo poco ci raggiungono. 
 
La compagna Rinki ha i capelli cortissimi. Un caschetto, come lo chiamano in gondi. È una scelta 
coraggiosa, perché qui “caschetto” significa “maoista”. Per la polizia basta a giustificare 
un’esecuzione sommaria. Il suo villaggio, Korma, è stato attaccato dal battaglione Naga e dal 
‘Salwa judum’ nel 2005. All’epoca, Rinki faceva parte della milizia del villaggio, come le sue ami-
che Lukki e Sukki, anche loro nel Kams. Dopo aver bruciato il villaggio, gli uomini del battaglione 
Naga hanno catturato Lukki, Sukki e una terza ragazza, le hanno stuprate e poi uccise. “Le hanno 
violentate sul prato”, racconta Rinki, “e quando hanno finito, di erba non ce n’era più”. Sono passa-
ti anni, ormai, il battaglione Naga non esiste più, ma la polizia arriva ancora. “Vengono quando 
hanno bisogno di donne, o di polli”. 
 
Anche Ajitha ha il caschetto. Lo ‘Judum’ è arrivato a Korseel, il suo villaggio, e ha ucciso tre perso-
ne annegandole in un fiume. Ajitha era con la milizia e ha seguito lo ‘Judum’ a distanza fino a Pa-
ral Nar Todak, un posto vicino al villaggio. Li ha visti violentare sei donne e sparare alla gola di un 
uomo. La compagna Laxmi, una bella ragazza con una lunga treccia, mi racconta di aver visto lo 
‘Judum’ bruciare trenta case nel suo villaggio, Jojor. “Non avevamo armi, allora”, dice. “Potevamo 
solo restare a guardare”. Poco dopo è entrata a far parte del Plga. Laxmi era fra i centocinquanta 
guerriglieri che hanno marciato nella giungla per tre mesi e mezzo, nel 2008, fino a Nayagarh 
nell’Orissa, per assaltare un’armeria della polizia da cui hanno portato via 1.200 fucili e duecento-
mila proiettili. 
 
La compagna Sumitra è entrata nel Plga nel 2004, prima che il ‘Salwa judum’ cominciasse le sue 
scorrerie. C’è entrata, dice, per scappare di casa. “Le donne sono controllate in tutti i sensi”, mi ha 
raccontato. “Nel nostro villaggio, le ragazze non potevano arrampicarsi sugli alberi. Se lo facevi, 
dovevi pagare una multa: cinquecento rupie o una gallina. Se un uomo picchia una donna e la 
donna reagisce picchiandolo a sua volta, deve dare al villaggio una capra. Gli uomini stanno via 
per mesi, sulle colline, per cacciare. Le donne non possono neppure avvicinarsi alla selvaggina, la 
parte migliore della carne va agli uomini. Non possono neanche mangiare le uova”. Un buon moti-
vo per unirsi a un esercito di guerriglia? Sumitra racconta la storia di due sue amiche, Telam Par-
vati e Kamla, che lavoravano per il Kams. Telam Parvati era di Polekaya, un villaggio nel sud del 
Bastar. Come tutti i suoi compaesani, anche lei aveva visto il ‘Salwa judum’ bruciare il suo villag-
gio. Poi era entrata nel Plga ed era andata a lavorare sulle montagne di Keshkal. Nel 2009 lei e 
Kamla avevano appena finito di organizzare le celebrazioni dell’8 marzo, la festa della donna, in 
quella zona. Si trovavano insieme in una piccola capanna appena fuori dal villaggio di Vadgo. La 
polizia ha circondato la capanna di notte e ha cominciato a sparare. Kamla ha risposto al fuoco, 
ma è rimasta uccisa. Parvati è fuggita, ma è stata trovata e uccisa il giorno dopo. 
 
Questo è quello che è successo l’anno scorso, il giorno della festa della donna. Ed ecco l’articolo 
di un quotidiano nazionale, sull’8 marzo di quest’anno: 
 
“I ribelli del Bastar si battono per i diritti delle donne 
Sahar Khan, Mail Today, Raipur, 7 marzo 2010 
Il governo ha messo in campo tutte le sue forze per combattere la minaccia maoista nel paese. Ma 
una sezione di ribelli del Chhattisgarh ha questioni più urgenti di cui occuparsi, che non la soprav-
vivenza. In previsione della Festa internazionale della donna, i maoisti della regione del Bastar 
hanno indetto una settimana di “celebrazioni” per promuovere i diritti delle donne. Sono stati affissi 



manifesti anche a Bijapur, un’area del distretto di Bastar. La campagna dei sedicenti difensori dei 
diritti delle donne ha lasciato di stucco la polizia di stato. L’ispettore generale della polizia del Ba-
star, T.J. Longkumer, ha dichiarato: “Non mi aspettavo niente di simile dai naxaliti, che credono 
solo nella violenza e nello spargimento di sangue”. 
 
E poi l’articolo prosegue: 
 
“Credo che i maoisti stiano cercando di contrastare il grande successo della ‘Jan jagran abhiyaan’ 
(campagna di consapevolezza di massa). Abbiamo lanciato quella campagna per promuovere 
l’operazione ‘Green hunt’, con cui la polizia intende sradicare gli estremisti di sinistra”, ha dichiara-
to l’ispettore generale”. 
 
Malizia e ignoranza 
Questo cocktail di malizia e ignoranza non è insolito. Ne sa qualcosa Gudsa Usendi, il cronista del 
Partito. Il suo piccolo computer e il registratore mp3 sono pieni zeppi di comunicati stampa, smenti-
te, rettifiche, documenti di Partito, liste di morti, materiali audio e video. “La cosa peggiore del lavo-
ro del portavoce”, spiega, “è inviare rettifiche che non vengono mai pubblicate. Con tutte le rettifi-
che non pubblicate che abbiamo inviato per smentire le bugie scritte su di noi, potremmo farci un 
libro alto così”. Parla senza ombra di indignazione, in realtà, quasi divertito. 
 
“Qual è l’accusa più ridicola che avete dovuto negare?”. Lui ci pensa un attimo. “Nel 2007 abbiamo 
dovuto rilasciare una dichiarazione che diceva: `No, fratelli, non siamo stati noi a uccidere le muc-
che a martellate’. Nel 2007 il governo di Raman Singh ha annunciato un ‘Gaj yojana’ (piano muc-
che), una promessa elettorale: una mucca per ogni adivasi. Un giorno la tv e i giornali hanno dato 
la notizia che i naxaliti avevano attaccato una mandria di mucche e le avevano uccise a martellate 
perché erano contro l’induismo, contro il Bharatiyaparty. Puoi immaginare cosa è successo. Ab-
biamo rilasciato una smentita. Quasi nessuno l’ha pubblicata. Più tardi, si è scoperto che l’uomo a 
cui erano state date le mucche per distribuirle era un delinquente. Le aveva vendute e aveva detto 
che gli avevamo teso un’imboscata e le avevamo uccise”. 
 
E la più grave? 
 
“Oh, ce ne sono decine. D’altra parte, c’è una campagna in corso. Quando è nato il ‘Salwa judum’, 
il primo giorno ha attaccato il villaggio di Ambeli e l’ha bruciato. Dopodiché tutti i suoi uomini - gli 
Spo, il battaglione Naga, la polizia - si sono diretti a Kotrapal. Avrai sentito parlare di Kotrapal. È un 
villaggio famoso. Era già stato bruciato 22 volte perché i suoi abitanti si erano rifiutati di arrendersi. 
Quando lo ‘Judum’ è arrivato a Kotrapal, la nostra milizia lo stava aspettando. Gli abbiamo teso 
un’imboscata. Due Spo sono morti. Ne abbiamo catturati sette, gli altri sono fuggiti. Il giorno dopo, i 
giornali hanno scritto che i naxaliti avevano massacrato dei poveri adivasi. Alcuni hanno scritto che 
ne avevamo uccisi centinaia. Perfino una rivista autorevole come Frontline ha scritto che avevamo 
ucciso diciotto adivasi innocenti. Perfino Kandalla Balagopal, l’attivista per i diritti umani scomparso 
da poco, di solito molto meticoloso nella ricostruzione dei fatti, perfino lui l’ha detto. Abbiamo invia-
to una smentita. Nessuno l’ha pubblicata. In seguito, nel suo libro, Balagopal ha riconosciuto il suo 
errore. Ma chi se n’è accorto?”. 
 
Gli ho chiesto che fine avessero fatto le sette persone catturate. “Il comitato di zona ha convocato 
uno ‘jan adalat’ (tribunale del popolo). Erano presenti quattromila persone. Hanno ascoltato tutta la 
storia. Due degli Spo sono stati condannati a morte. Gli altri cinque sono stati ammoniti e rilasciati. 
Ha deciso il popolo. Anche quando si tratta di informatori - che di questi tempi stanno diventando 
un grosso problema - la gente ascolta i fatti, le storie, le confessioni e poi decide: “Non siamo pron-
ti ad assumerci il rischio di fidarci di questa persona”, o “Siamo pronti ad assumerci il rischio di fi-
darci di questa persona”. La stampa dà notizia solo degli informatori che vengono uccisi. Mai dei 
tanti che sono rilasciati. Quindi tutti pensano che sia una pratica sanguinaria che non lascia scam-
po. Non è una questione di vendetta, ma di sopravvivenza, di vite umane da salvare. Certo, ci so-
no dei problemi, abbiamo fatto errori spaventosi. Nelle nostre imboscate abbiamo perfino ucciso le 
persone sbagliate, scambiandole per poliziotti. Ma i mezzi d’informazione non raccontano le cose 
come stanno”. 
 
I temuti tribunali del popolo. Come possiamo accettarli? O avallare questa rozza forma di giustizia? 
D’altro canto, cosa dovremmo dire degli “incontri”, veri o falsi che siano - la forma peggiore di giu-
stizia sommaria - che fruttano a poliziotti e soldati medaglie al valore, premi in denaro e promozioni 



speciali da parte del governo indiano? Più uccidono, più sono ricompensati. Li chiamano “Brave-
heart”, questi ‘encounter specialist’ (specialisti degli incontri). E chiamano “antinazionalisti” quelli di 
noi che osano metterli in discussione. E che dire della Corte suprema, che ha sfacciatamente am-
messo di non avere avuto prove sufficienti per condannare a morte Mohammed Afzal (incriminato 
per l’attacco al parlamento del dicembre 2001), ma di averlo condannato lo stesso perché “la co-
scienza collettiva della società è soddisfatta solo se al colpevole viene comminata la pena capita-
le”? Se non altro, nel caso del ‘jan adalat’ di Kotrapal la collettività era fisicamente presente e ha 
potuto decidere. La decisione non è stata presa da giudici che ormai hanno perso ogni contatto 
con la realtà e pretendono di parlare a nome di una collettività assente. Cosa avrebbero dovuto 
fare gli abitanti di Kotrapal, mi chiedo? Chiamare la polizia? 
 
Il suono dei tamburi è diventato molto forte. E l’ora del Bhumkal. Andiamo sul luogo del raduno. 
Non credo ai miei occhi. C’è un mare di gente, la gente più strana e meravigliosa, vestita nei modi 
più strani e meravigliosi. Gli uomini sembrano aver curato il loro aspetto molto più delle donne. 
Sfoggiano copricapo piumati e tatuaggi colorati sul volto. Molti si sono truccati gli occhi e imbianca-
ti il viso. Ci sono molti militari, ragazze che indossano ‘sari’ sgargianti portando con disinvoltura il 
fucile a tracolla. Ci sono anziani, bambini, e un arco di bandierine rosse nel cielo. Il sole è alto, 
brucia. 
 
Parla il compagno Leng. Poi tocca ai funzionari dei vari ‘Jantana sarkar’. La compagna Niti, una 
donna straordinaria, iscritta al Partito dal 1997, è una così grande minaccia per il paese che nel 
gennaio del 2007 più di settecento poliziotti hanno circondato il villaggio di Innar perché avevano 
saputo che c’era lei. La compagna Niti è considerata così pericolosa ed è ricercata con tanto ac-
canimento non perché abbia guidato molte imboscate (cosa che ha fatto), ma perché è una donna 
adivasi amata dalla gente, e un esempio per i giovani. Parla col suo Ak in spalla (è un fucile con 
una storia. Quasi ogni fucile ha una sua storia, quella che racconta come, a chi e da chi è stato 
rubato). 
 
Un gruppo del Cnm inscena una commedia sulla rivolta di Bhumkal. I malvagi colonizzatori bianchi 
indossano cappelli sotto ai quali spuntano parrucche di paglia dorata, e tiranneggiano gli adivasi di 
fronte a un pubblico estasiato. Qualche altro discorso. Poi attaccano i tamburi e cominciano le 
danze. Ogni ‘Janatana sarkar’ ha la sua compagnia. Ogni gruppo ha preparato un suo pezzo. Arri-
vano uno dopo l’altro, con grandi tamburi, e danzano le storie più incredibili. L’unico personaggio 
che compare in tutte le coreografie è “l’uomo cattivo delle miniere”, con casco e occhiali scuri, e di 
solito una sigaretta in bocca. Ma non c’è niente di rigido o di meccanico nel loro modo di muoversi. 
Mentre danzano, si alza la polvere. Il rumore dei tamburi diventa assordante. Gradualmente, la 
folla comincia a ondeggiare. E poi a danzare. Danzano in file di sei o sette, donne e uomini sepa-
rati, cingendosi per la vita. Migliaia di persone. Ecco perché sono venuti. Per questo. La felicità 
viene presa molto sul serio qui, nella foresta del Dandakaranya. Gli abitanti dei villaggi fanno chi-
lometri insieme, per festeggiare e cantare, per infilarsi piume nei turbanti e fiori nei capelli, per ab-
bracciarsi e bere ‘mahua’ e danzare tutta la notte. Nessuno canta o danza da solo. È questo, più di 
qualsiasi altra cosa, il loro gesto di sfida verso una civiltà che cerca di annientarli. 
 
Mi sembra impossibile che tutto ciò stia accadendo sotto il naso della polizia. In piena operazione 
‘Green hunt’. All’inizio, i compagni del Plga se ne stanno in disparte con i loro fucili, a guardare i 
ballerini. Poi, uno dopo l’altro, come anatre che non ce la fanno più a restare a guardare altre ana-
tre che nuotano, si fanno avanti e si mettono a danzare. Ben presto, ci sono file di verdi danzanti, 
che volteggiano insieme a tutti gli altri colori. E ogni volta che sorelle e fratelli e genitori e figli e 
amici che non si vedono da mesi, a volte da anni, s’incontrano, le file si rompono e si riformano, e il 
verde si mescola a ‘sari’ svolazzanti e fiori e tamburi. È proprio un esercito del popolo. E quello che 
diceva il presidente Mao, che i guerriglieri sono i pesci e il popolo l’acqua in cui nuotano, in questo 
momento è letteralmente vero. 
 
Il presidente Mao. È qui anche lui. Un po’ solo, forse, ma presente. C’è una sua fotografia, su un 
drappo rosso. Ce n’è anche una di Marx. E di Charu Mazumdar, il fondatore e principale ideologo 
del movimento naxalita. La sua ruvida retorica esalta la violenza, il sangue e il martirio, spesso con 
un linguaggio così crudo da suonare quasi genocida. Qui in piedi, nel giorno del Bhumkal, non 
posso fare a meno di pensare quanto sia lontana la sua analisi, così essenziale alla struttura della 
sua rivoluzione, dal suo contesto emotivo. Quando ha dichiarato che solo “una campagna di an-
nientamento” poteva produrre “l’uomo nuovo che sfiderà la morte e sarà libero da ogni traccia di 
interesse egoistico”, avrebbe mai immaginato che un giorno il suo sogno si sarebbe appoggiato 



sulle spalle di questo popolo che ora danza nella notte? 
 
Di tutto quello che sta succedendo qui, l’unica cosa che arriva al mondo esterno è la rigida e in-
flessibile retorica degli ideologi di un Partito nato da un passato problematico. Ed è un pessimo 
servizio reso alla realtà dei fatti. Quando Charu Mazumdar pronunciò la famosa frase, “Il presiden-
te della Cina è il nostro Presidente, e la via della Cina è la nostra via”, diceva talmente sul serio 
che i naxaliti restarono in silenzio mentre il generale Yahya Khan commetteva un genocidio nel 
Pakistan orientale (Bangladesh), perché allora la Cina era alleata di Islamabad. Silenzio anche sui 
campi di sterminio dei khmer rossi in Cambogia. Silenzio sui clamorosi eccessi della rivoluzione 
cinese e di quella russa. Silenzio sul Tibet. Anche all’interno del movimento naxalita ci sono stati 
eccessi violenti, ed è impossibile difendere molte delle cose che hanno fatto. Ma qualsiasi cosa 
abbiano fatto, è paragonabile alle sordide vittorie del Partito del congresso e del Bjp nel Punjab, 
nel Kashmir, a New Delhi, a Mumbai, nel Gujarat? 
 
Eppure, nonostante queste terribili contraddizioni, Charu Mazumdar era per molti versi un idealista. 
Il Partito che ha fondato (con le sue molte emanazioni) ha tenuto vivo il sogno rivoluzionario in In-
dia. Immaginate una società senza quel sogno. Anche solo per questo, non possiamo giudicarlo 
troppo severamente. Soprattutto non quando poi ci nascondiamo dietro alla pia storiella gandhiana 
della superiorità della nonviolenza e dell’idea di amministrazione fiduciaria: “Al ricco sarà lasciato il 
possesso della sua ricchezza, di cui userà quanto è ragionevolmente necessario ai suoi bisogni 
personali, e farà da fiduciario del resto, che verrà usato per il bene della società”. Che strano, però. 
Oggi, i moderni zar dell’establishment indiano - quello stato che ha così spietatamente schiacciato 
i naxaliti - dicono le stesse cose che diceva Charu Mazumdar tanto tempo fa: “La via della Cina è 
la nostra via”. Sottosopra. Alla rovescia. 
 
La via della Cina è cambiata. La Cina è diventata una potenza imperialista, che depreda altri pae-
si, saccheggia le risorse di altri popoli. Il partito ha sempre ragione, solo che ha cambiato idea. 
Quando il partito è un pretendente che corteggia la popolazione ed è attento ai bisogni di tutti (co-
me oggi nel Dandakaranya), allora è anche un autentico partito del popolo, e il suo esercito un au-
tentico esercito del popolo. Ma, dopo la rivoluzione, è molto facile che questo idillio si trasformi in 
un matrimonio infelice. È facile che l’esercito del popolo si rivolti contro il suo stesso popolo. Oggi, 
nel Dandakaranya, il Partito vuole che la bauxite resti nella montagna. Domani potrebbe cambiare 
idea. Ma è giusto, o necessario, che le preoccupazioni per il futuro ci paralizzino nel presente? 
 
Le danze proseguiranno tutta la notte. Maase è ancora sveglia. Chiacchieriamo fino a notte fonda. 
Le regalo la mia copia dei ‘Versi del capitano’ di Neruda (l’avevo portato con me, per ogni evenien-
za). Lei continua a chiedermi: “Cosa pensano, fuori, di noi? Cosa dicono gli studenti? Raccontami 
del movimento delle donne, quali sono le grandi questioni, oggi?”. Mi chiede di me, del mio lavoro. 
Io cerco di farle un resoconto onesto del mio caos. Poi anche lei si mette a parlare di sé, di come è 
entrata nel Partito. Mi racconta che suo marito è stato ucciso a maggio dello scorso anno, in un 
falso scontro. Dopo un lungo silenzio, mi dice che era stata già sposata una volta, anni fa. “Anche 
lui è rimasto ucciso in uno scontro”. E aggiunge, con precisione struggente: “Ma uno scontro vero”. 
 
La guerra prolungata 
Stesa sul mio ‘jhilli’ penso alla tristezza prolungata di Maase, mentre ascolto i tamburi e i suoni di 
felicità prolungata della festa, e penso all’idea di “guerra prolungata” di Charu Mazumdar, il precet-
to principale del Partito maoista. E per questo che molti non credono alla volontà dei maoisti di 
partecipare ai “colloqui di pace”. Pensano che sia solo uno stratagemma per prendere tempo e 
riorganizzarsi, per riarmarsi e riprendere la loro guerra prolungata. Che cos’è una guerra prolunga-
ta? E qualcosa di terribile in sé, o dipende dalla natura della guerra? E se la popolazione qui, nel 
Dandakaranya, non avesse condotto la sua guerra prolungata negli ultimi trent’anni, dove sarebbe 
ora? 
 
I maoisti sono gli unici a credere nella guerra prolungata? Quando l’India è diventata una nazione 
sovrana, si è trasformata quasi subito in una potenza coloniale, annettendo territori, facendo guer-
re. Non ha mai esitato a ricorrere a interventi militari per affrontare problemi politici: nel Kashmir, a 
Hyderabad, Goa, Nagaland, Manipur, Telangana, Assam, Punjab, nelle rivolte naxalite nel Benga-
la occidentale, in Andhra Pradesh e ora nelle zone tribali dell’India centrale. Decine di migliaia di 
persone sono state uccise impunemente, centinaia di migliaia torturate. Tutto questo dietro la ma-
schera benevola della democrazia. 
 



Contro chi sono state condotte queste guerre? Musulmani, cristiani, sikh, comunisti, dalit, tribali, e 
soprattutto quei poveri che osano opporsi al loro destino, anziché accettare le briciole che gli ven-
gono gettate. E difficile non vedere che lo stato indiano è essenzialmente uno stato di caste alte 
indù (a prescindere dal partito al governo), animato da un’istintiva ostilità verso l’“altro”. Uno stato 
che, in perfetto stile coloniale, invia i naga e i mizo a combattere in Chhattisgarh, i sikh in Kashmir, 
i kashmiri in Orissa, i tamil ad Assam, e così via. Se non è guerra prolungata questa, cos’è? 
 
Pensieri sgradevoli in una bellissima notte stellata. Sukhdev sorride tra sé, il volto illuminato dallo 
schermo del computer. E uno stakanovista, nel lavoro. Gli chiedo cosa c’è da ridere. “Stavo pen-
sando ai giornalisti che sono venuti l’anno scorso per le celebrazioni del Bhumkal. Sono rimasti un 
paio di giorni. Uno si è messo in posa col mio Ak per farsi fotografare, e quando poi è tornato a 
casa ci ha chiamato `macchine di morte’ o qualcosa del genere” 
 
Le danze proseguono, ed è l’alba. Le file continuano a muoversi, centinaia di giovani danzano an-
cora. “Non smetteranno”, dice il compagno Raju, “finché non togliamo le tende”. Incontro il compa-
gno medico. Gestisce una piccola infermeria ai bordi della pista da ballo. Mi viene voglia di dargli 
un bacio sulle guance paffute. Perché non può essere almeno trenta persone, anziché una sola? 
Perché non può essere mille persone? Gli chiedo in quali condizioni di salute è il Dandakaranya. 
La sua risposta mi gela il sangue. La maggior parte delle persone che ha visitato, dice, inclusi i 
guerriglieri del Plga, ha un tasso di emoglobina che oscilla tra il cinque e il sei (la media per le 
donne indiane è di undici). C’è la tubercolosi, causata da più di due anni di anemia cronica. I bam-
bini soffrono di malnutrizione proteico-energetica di secondo grado, che nel gergo medico si chia-
ma ‘kwashiorkor’ (poi l’ho cercato sul dizionario. E una parola che deriva dalla lingua ga delle coste 
del Ghana, e significa “la malattia che viene al bambino quando nasce il nuovo bambino”. In prati-
ca, al primo figlio non viene più dato il latte materno e non c’è abbastanza cibo per sfamarlo). 
 
“Qui è un’epidemia, come in Biafra”, dice il compagno medico. “Avevo già lavorato nei villaggi, ma 
non avevo mai visto niente di simile”. A parte questo, ci sono malaria, osteoporosi, tenia, gravi in-
fezioni delle orecchie e dei denti e amenorrea primaria, cioè quando nel periodo della pubertà la 
malnutrizione provoca la scomparsa del ciclo femminile o addirittura ne blocca la comparsa. “Non 
ci sono ospedali in questa foresta, tranne uno a Gadchiroli. Niente dottori. Niente medicine”. È in 
partenza con la sua piccola squadra, per un viaggio di otto giorni a piedi fino ad Abujhmad. In divi-
sa anche lui, il compagno medico. Quindi se lo trovano, lo ammazzano. 
 
Il compagno Raju dice che non è sicuro restare accampati qui. Dobbiamo spostarci. Lasciare il 
Bhumkal implica lunghi addii che chiedono il loro tempo. Qui la cerimonia degli arrivi e delle par-
tenze non è mai presa alla leggera, perché tutti sanno che quando dici “ci rivedremo presto”, in 
realtà stai dicendo “forse non ci rivedremo più”. La compagna Narmada, la compagna Maase e il 
compagno Rupi prendono direzioni diverse. Li rivedrò mai più? 
 
Riprendiamo ancora una volta il cammino. Ogni giorno fa sempre più caldo. Kamla coglie il primo 
frutto di ‘tendu’ per me. Sa di ‘chikoo’. Sono diventata una maniaca del tamarindo. Questa volta ci 
accampiamo vicino a un corso d’acqua. Donne e uomini fanno il bagno a turno, in gruppi. La sera, 
il compagno Raju riceve un intero pacchetto di “biscotti”. Notizie: 
- Sessanta persone della divisione di Manpur, arrestate alla fine di gennaio 2010, non sono ancora 
state portate in tribunale. 
- Enormi contingenti di polizia sono arrivati nel Bastar del sud. Attacchi indiscriminati in corso. 
- 8 novembre 2009. Nel villaggio di Kachlaram sono stati uccisi Bijapur Jila, Dirko Madka (6o anni) 
e Kovasi Suklu (68 anni). 
- 11 dicembre. Villaggio di Gumiapal, divisione di Darba, sette persone uccise (ancora sconosciuti i 
nomi).  
- 15 dicembre, villaggio di Kotrapal, uccise Veko Sombar e Madavi Matti (entrambe del Kams). 
- 30 dicembre, villaggio di Vechapal, uccisi Poonem Pandu e Poonem Motu (padre e figlio). 
- 10 gennaio, tre persone uccise nel villaggio di PullemPulladi (ancora nessun nome). 
- 25 gennaio, sette persone uccise nel villaggio di Takilod, zona di Indravati. 
- 10 febbraio (Festa di Bhumkal), Kuumli stuprata e uccisa nel villaggio di Dumnaar, Abujhma. Ve-
niva da un villaggio chiamato Paiver. 
- Duemila soldati della ‘Indo-Tibetan Border Police’ (Itbp) stanziati nelle foreste del Rajnandgaon. 
- Altri cinquemila soldati della ‘Border Security Force’ arrivati a Kanker. 
 



Sono arrivati anche alcuni vecchi giornali. Si parla molto dei naxaliti. Un titolo urlato sintetizza per-
fettamente il clima politico: “Eliminare, uccidere, costringere alla resa”. Sotto: “La porta della de-
mocrazia è sempre aperta al dialogo”. Un secondo giornale dice che i maoisti coltivano canapa per 
fare soldi. Il terzo ha un editoriale in cui si dice che la zona in cui siamo accampati e che stiamo 
attraversando a piedi è interamente sotto il controllo della polizia. I giovani comunisti portano via i 
ritagli per esercitarsi nella lettura. Passeggiano per il campo leggendo ad alta voce gli articoli anti-
maoisti con voci da annunciatori radiofonici. 
 
Altro giorno. Altro posto. Siamo accampati fuori dal villaggio di Usir, sotto immensi alberi di ‘ma-
hua’. Il ‘mahua’ sta cominciando a fiorire e sparge i suoi boccioli verde pallido come gioielli sul suo-
lo della foresta. L’aria è impregnata del suo profumo vagamente inebriante. La compagna Niti (ri-
cercata) e il compagno Vinod ci accompagnano a fare un lungo giro per mostrarci le strutture di 
raccolta delle acque e i bacini d’irrigazione costruiti dai ‘Janatan sarkar’ locali. La compagna Niti 
parla dei tanti problemi che devono affrontare. Solo il due per cento della terra è irrigata. Ad Abu-
jhmad, fino a dieci anni fa non si conosceva l’aratro. Ma a Gadchiroli già cominciano ad arrivare i 
semi ibridi e i pesticidi chimici. “Abbiamo urgente bisogno di aiuto in campo agricolo”, dice il com-
pagno Vinod. “Abbiamo bisogno di persone che conoscano i semi, i pesticidi organici, la permacul-
tura. Con un po’ d’aiuto potremmo fare molto”. 
 
Il compagno Ramu è l’agricoltore responsabile della zona del ‘Janatana sarkar’. Ci accompagna 
con orgoglio per i campi, dove si coltivano riso, brinjal, gongura, cipolle, kohlrabi. Poi, con altrettan-
to orgoglio, ci mostra un bacino di irrigazione enorme, ma completamente a secco. Che cos’è? 
“Questo non ha acqua neppure durante la stagione delle piogge. E stato scavato nel posto 
sbagliato”, dice con un sorriso smagliante. “Non è nostro, l’ha scavato il ‘Looti sarkar’ (il governo 
predatore) ”. Ci sono due sistemi paralleli di governo, qui, il ‘Janatana sarkar’ e il ‘Looti sarkar’. 
 
Penso a quello che mi ha detto il compagno Venu: vogliono distruggerci, non solo per via dei mine-
rali, ma perché stiamo proponendo al mondo un modello alternativo. Non è ancora un’alternativa, 
questa idea del ‘Gram swaraj’ (il gandhiano autogoverno del villaggio) col fucile. C’è troppa fame 
qui, ci sono troppe malattie. Ma certamente ha creato la possibilità di un’alternativa. Non per tutto il 
mondo, non per l’Alaska o per New Delhi, forse neanche per tutto il Chhattisgarh, ma per sé. Per il 
Dandakaranya. È un segreto custodito molto gelosamente. Ha gettato le basi per un’alternativa al 
suo stesso annientamento. Ha sfidato la storia. Partendo con un enorme svantaggio, ha elaborato 
un progetto per la sua stessa sopravvivenza. Ha bisogno di aiuto e immaginazione, ha bisogno di 
medici, insegnanti, agricoltori. Non ha bisogno di guerra. Ma se non ottiene altro che guerra, è 
pronto a combattere. 
 
In questi ultimi giorni, incontro donne che lavorano con il Kams, funzionari dei ‘Janatana sarkar’, 
membri del ‘Dandakaranya adivasi kisan mazdoor sangathan’ (Dakms), famiglie di persone uccise, 
e gente qualsiasi che cerca solo di tirare avanti in tempi così difficili. 
 
Ho conosciuto tre sorelle - Sukhiari, Sukdai e Sukkali - non giovani, forse sulla quarantina, del di-
stretto di Narayanpur. Sono iscritte al Kams da dodici anni. Gli abitanti dei villaggi si affidano a loro 
per difendersi dalla polizia. “Gli agenti arrivano in gruppi di due o trecento. Rubano tutto: gioielli, 
polli, pentole, frecce e archi”, dice Sukkali, “non lasciano neppure un coltello”. La sua casa a Innar 
è stata bruciata due volte. Sukhiari è stata arrestata ed è rimasta sette mesi in carcere a Jagdal-
pur. “Una volta hanno portato via tutti gli uomini del villaggio, dicendo che erano tutti naxaliti” Su-
khiari li ha seguiti con le donne e i bambini. Hanno circondato la stazione di polizia e hanno rifiuta-
to di andarsene finché gli uomini non fossero stati liberati. “Quando portano via qualcuno”, dice 
Sudkai, “devi correre immediatamente a riprendertelo. Prima che scrivano il rapporto. Una volta 
che hanno scritto su quel libro, diventa tutto molto difficile”. 
 
Sukhiari, che da bambina è stata rapita e costretta a sposarsi con un uomo anziano (poi è scappa-
ta ed è andata a vivere con sua sorella), oggi organizza raduni di massa, parla nelle assemblee. 
Gli uomini dipendono dalla sua protezione. Le ho chiesto cosa significasse il Partito per lei: “Naxal-
vaad è la nostra famiglia”. Quando veniamo a sapere che c’è stato un attacco, è come se avessero 
fatto del male alla nostra famiglia“, dice Sukhiari. Le ho chiesto se sapesse chi era Mao. Ha sorriso 
timidamente: “Era un leader. Noi lavoriamo per realizzare i suoi ideali”. 
 
Ho conosciuto la compagna Somari Gawde. Vent’anni, e ha già scontato due anni di carcere a 
Jagdalpur. Era nel villaggio di Innar l’8 gennaio del 2007, il giorno in cui 740 poliziotti lo hanno cir-



condato convinti che lì si trovasse la compagna Niti (c’era, ma se n’era andata prima che arrivas-
sero). Invece hanno trovato la milizia del villaggio, di cui Somari faceva parte. La polizia ha aperto 
il fuoco all’alba. Ha ucciso due ragazzi. Poi, ne ha catturati altri tre, compresa Somari. Due sono 
stati legati e uccisi con un colpo di arma da fuoco. Somari è stata picchiata e ridotta in fin di vita. 
La polizia ha preso un trattore con rimorchio e ha caricato i corpi dei due ragazzi. Somari è stata 
fatta sedere vicino ai cadaveri, e portata a Narayanpur. 
 
Ho conosciuto Chamri, madre del compagno Dilip che è stato ucciso il 6 luglio del 2009. Mi raccon-
ta che, dopo averlo ucciso, la polizia ha legato il figlio a un palo, come un animale, e se l’è portato 
via (i poliziotti devono consegnare il corpo della vittima per riscuotere la ricompensa, prima che 
arrivi qualcun altro a soffiargliela). Chamri gli è corsa dietro fino alla stazione di polizia. Quando 
sono arrivati, il corpo del ragazzo non aveva più uno straccio addosso. Lungo il tragitto, racconta 
Chamri, i poliziotti hanno parcheggiato il cadavere per la strada e si sono fermati in un ‘dhaba’ a 
prendere tè e biscotti (senza neppure pagare). Immaginatevi per un attimo questa madre che se-
gue il cadavere del figlio attraverso la foresta e si ferma a distanza ad aspettare che i suoi assas-
sini abbiano finito il loro tè. Non le hanno permesso di riavere il corpo del figlio perché potesse 
dargli una degna sepoltura. Le hanno solo lasciato gettare un pugno di terra nella fossa in cui è 
stato sepolto con gli altri morti quel giorno. Chamri dice che vuole vendetta. Sangue contro san-
gue. 
 
Ho conosciuto i membri del ‘Marskola janatana sarkar’, che amministra sei villaggi. Mi hanno de-
scritto un raid della polizia: arrivano di notte, trecento, quattrocento, a volte anche un migliaio di 
uomini. Circondano il villaggio e aspettano in silenzio. All’alba, catturano le prime persone che e-
scono dal villaggio e le usano come scudi umani, per farsi indicare i punti dove sono state messe 
le trappole (la foresta è piena di trappole, vere e false). Una volta entrati nel villaggio, gli uomini 
della polizia saccheggiano e rubano e bruciano case. Arrivano con i cani. I cani catturano chi tenta 
la fuga. Rincorrono galline e maiali, che la polizia uccide e si porta via. Con la polizia arrivano gli 
Spo. Sono quelli che sanno dove la gente nasconde soldi e oggetti preziosi. Arrestano le persone 
e prima di rilasciarle li rapinano. Si portano sempre dietro qualche divisa naxalita in più, in caso di 
bisogno. Sono pagati per uccidere naxaliti, e a volte se li fabbricano. Gli abitanti dei villaggi hanno 
troppa paura per restare a casa. 
 
Nell’apparente tranquillità di questa foresta, la vita sembra ormai completamente militarizzata. An-
dare al mercato è un’operazione militare. I mercati sono pieni di informatori, che la polizia attira dai 
villaggi con la promessa dei soldi. Gli uomini non possono più andare al mercato. Le donne ci van-
no, ma sono sorvegliate a vista. Se comprano anche una sola cosa in più, la polizia le accusa di 
averla comprata per i naxaliti. Le farmacie hanno ricevuto ordine di non vendere farmaci a nessu-
no, se non in piccolissime quantità. Le razioni a prezzo ridotto del Sistema di distribuzione pubblica 
- zucchero, riso, cherosene - sono immagazzinate dentro o vicino alle stazioni di polizia, cosa che 
spesso rende impossibile acquistarle. L’articolo 2 della convenzione delle Nazioni unite per la pre-
venzione e la repressione del delitto di genocidio, lo definisce così: 
 
“Ciascuno degli atti seguenti, commessi con l’intenzione di distruggere, in tutto o in parte, un grup-
po nazionale, etnico, razziale o religioso, come tale: uccisione di membri del gruppo; lesioni gravi 
all’integrità fisica o mentale di membri del gruppo; il fatto di sottoporre deliberatamente il gruppo a 
condizioni di vita intese a provocare la sua distruzione fisica, totale o parziale; misure miranti a 
impedire nascite all’interno del gruppo; [o] il trasferimento forzato di fanciulli da un gruppo a un 
altro”. 
 
Affogarli come topi 
Alla fine, sembra che tutto questo camminare abbia avuto la meglio su di me. Sono stanca. Kamla 
mi porta una pentola di acqua calda. Mi lavo dietro un albero, al buio. Salto la cena e m’infilo nel 
mio sacco a pelo per dormire. Il compagno Raju mi annuncia che dobbiamo muoverci. Succede 
spesso, naturalmente, ma stasera è dura. Ci eravamo appena accampati in una radura quando 
abbiamo sentito i colpi dell’artiglieria in lontananza. Siamo centoquattro. Ancora una volta, in fila 
nella notte. I grilli. Il profumo di qualcosa che sembra lavanda. Devono essere le undici passate 
quando arriviamo nel posto in cui passeremo la notte. Una sporgenza rocciosa. In riga. Appello. 
Qualcuno accende la radio. La Bbc dice che c’è stato un attacco a un campo degli ‘Eastern frontier 
rifles’ a Lalgarh, nel Bengala occidentale. Sessanta maoisti in motocicletta. Quattordici poliziotti 
uccisi. Dieci dispersi. Armi rubate. Si leva un mormorio di soddisfazione. 
 



Stanno intervistando il leader maoista Kishenji. Quando fermerete le violenze e parteciperete ai 
colloqui di pace? Kishenji: Quando sarà sospesa l’operazione ‘Green hunt’. In qualsiasi momento. 
Parteciperemo ai colloqui. Domanda successiva: ora è buio, avete messo le mine terrestri e stanno 
per arrivare rinforzi governativi, attaccherete anche loro? Kishenji: sì, certo, altrimenti la mia gente 
mi picchia. Risate tra i ranghi. Sukhdev, l’uomo delle rettifiche, spiega: “Dicono sempre mine terre-
stri. Noi non usiamo mine terrestri. Usiamo gli Ied, ordigni esplosivi artigianali”. 
 
Un’altra suite di lusso nell’albergo a mille stelle. Sto male. Comincia a piovere. Qualche risatina. 
Kamla mi copre con un ‘jhilli’. Mi serve altro? La mattina dopo il numero dei morti a Lalgarh è salito 
a 21, dieci i dispersi. Il compagno Raju è premuroso, stamattina. Non ci muoviamo prima di sera. 
 
Una sera, sono tutti accalcati intorno a una luce, come falene. E il piccolo computer del compagno 
Sukhdev, alimentato da un pannello solare, su cui stanno guardando Mother India, un programma 
tv sui crimini irrisolti. Le sagome dei fucili risaltano in controluce sullo sfondo scuro del cielo. Kamla 
non sembra interessata. Le chiedo se le piace guardare i film. “No, sorella. Solo i video delle imbo-
scate”. Più tardi chiedo al compagno Sukhdev di quei video. Senza battere ciglio, lui me ne mostra 
uno. 
 
Comincia con alcune immagini del Dandakaranya, fiumi, cascate, il primo piano del ramo spoglio di 
un albero, un cuculo che canta. Poi, all’improvviso, un compagno innesca uno Ied e lo nasconde 
sotto le foglie secche. Una carovana di motociclette salta per aria. Ci sono corpi mutilati e moto in 
fiamme. Vengono subito prese le armi. Tre poliziotti, ancora sotto shock per l’esplosione, sono stati 
legati. 
 
Chi sta facendo le riprese? Chi sta dirigendo le operazioni? Chi sta rassicurando i poliziotti catturati 
che saranno rilasciati se si arrendono? (Sono stati effettivamente rilasciati. Ne avrò la conferma più 
tardi). Conosco quella voce gentile e rassicurante. E il compagno Venu. 
 
“È l’imboscata di Kudur”, dice il compagno Sukhdev. Ha anche un archivio di video di villaggi bru-
ciati, dichiarazioni di testimoni oculari e parenti dei morti. Sul muro annerito di una casa incendiata 
c’è la scritta “Nati per uccidere!”. Ci sono le immagini di un bambino al quale sono state mozzate le 
dita per inaugurare l’esordio dell’operazione ‘Green hunt’ nel Bastar (c’è perfino un’intervista tele-
visiva a me. Il mio studio. I miei libri. Strano). 
 
Di notte, la radio dà notizia di un altro attacco naxalita. Questa volta a Jamui, nel Bihar. Dice che 
125 maoisti hanno attaccato un villaggio e ucciso per rappresaglia dieci persone della tribù kora, 
colpevoli di aver dato informazioni alla polizia che hanno portato alla morte di sei loro compagni. 
Naturalmente, noi sappiamo che quello che dicono i mezzi d’informazione può essere o non esse-
re vero. Ma se lo è, è ingiustificabile. I compagni Raju e Sukhdev sembrano decisamente a disa-
gio. Le notizie che stanno arrivando dallo Jarkhand e dal Bihar sono preoccupanti. La macabra 
decapitazione del poliziotto Francis Induvar è ancora viva nel ricordo di tutti. Dimostra con quanta 
facilità la disciplina della lotta armata possa trasformarsi in atti irresponsabili di violenza criminale, 
o in orribili guerre identitarie tra caste e comunità e gruppi religiosi. Istituzionalizzando l’ingiustizia, 
lo stato indiano ha trasformato questo paese in una polveriera carica di enormi tensioni. Il governo 
si sbaglia di grosso se pensa di mettere fine alla violenza usando “omicidi mirati” per “decapitare” il 
Cpi (maoista). Al contrario, la violenza si diffonderà e intensificherà, e il governo non avrà nessun 
interlocutore con cui avviare un dialogo. 
 
Durante gli ultimi giorni della mia permanenza, girovaghiamo per la bellissima valle verde 
dell’Indravati. Mentre camminiamo lungo il fianco di una collina, vediamo un’altra fila di persone 
che avanza nella stessa direzione, ma sulla riva opposta del fiume. Scopro che stanno andando a 
un’assemblea contro la diga nel villaggio di Kundur. Sono allo scoperto e disarmati. Una manife-
stazione locale per difendere la valle. Passo dall’altra parte e mi unisco a loro. La diga di Bodhghat 
sommergerà l’intera zona in cui abbiamo camminato per giorni. Tutta quella parte di foresta, tutta 
quella storia, tutte quelle vicende umane. Più di cento villaggi. Sarebbe questo il piano, dunque? 
Affogare gli abitanti come topi, perché l’acciaieria integrata di Lohandiguda e la miniera di bauxite 
e la raffineria di alluminio sulle montagne di Keshkal possano prendersi il fiume? All’assemblea, 
dopo aver camminato chilometri per arrivare qui, i locali dicono le stesse cose che sentiamo da 
anni. Affogheremo, ma non ci muoviamo! Sono entusiasti che qualcuno sia venuto qui da New 
Delhi per loro. Gli dico che New Delhi è una città crudele, che di loro non sa e non vuole sapere 
niente. 



Poche settimane prima di venire nel Dandakaranya, sono stata a Gujarat. La diga di Sardar Saro-
var ha raggiunto più o meno l’altezza prevista. E quasi tutto quello che il ‘Narmada badao andola-
no’ (Nba) aveva previsto che sarebbe successo, è successo. Le persone sfollate non sono state 
risarcite, ma questo era scontato. I canali non sono stati costruiti. Non ci sono soldi. Così, le acque 
del Narmada vengono convogliate nel letto asciutto del fiume Sabarmati (dove era già stata co-
struita una diga tanto tempo fa). 
 
Gran parte dell’acqua viene inghiottita dalle città e dalle grandi industrie. Gli effetti a valle - 
l’ingresso di acqua salata in un estuario senza un fiume - stanno diventando impossibili da argina-
re. C’è stato un tempo in cui credere che le grandi dighe fossero i “templi dell’India moderna” pote-
va essere un errore di valutazione, ma comprensibile. Oggi però, dopo tutto quello che è successo, 
e con tutto quello che sappiamo, bisogna dire chiaramente che le grandi dighe sono un crimine 
contro l’umanità. Il progetto per la diga di Bodhghat è stato archiviato nel 1984, dopo le proteste 
degli abitanti del posto. Chi lo fermerà ora? Chi impedirà la posa della prima pietra? Chi impedirà 
che rubino l’Indravati? Qualcuno deve farlo. 
 
‘Lal salaam’, compagni 
L’ultima sera ci siamo accampati ai piedi della ripida collina che avremmo scalato la mattina dopo, 
per raggiungere la strada dove una motocicletta doveva venire a prendermi. La foresta è cambiata 
dalla prima volta che ci sono entrata. I chiaraunji, i kapok, gli alberi di mango hanno cominciato a 
fiorire. Gli abitanti di Kudur ci hanno fatto arrivare una grande pentola di pesce appena pescato. E 
una lista per me: 71 tipi di frutta, verdure, lenticchie e insetti che ricavano dalla foresta e coltivano 
nei campi, insieme al prezzo di mercato. E solo una lista. Ma è anche una mappa del loro mondo. 
Arriva la posta della giungla. Due biscotti per me. Una poesia e un fiore essiccato dalla compagna 
Narmada. Una bella lettera da Maase (chi è veramente? Lo saprò mai?). 
 
Il compagno Sukhdev chiede se può scaricare sul suo computer la musica del mio iPod. Ascoltia-
mo una registrazione di Iqbal Bano che canta ‘Hum dekhenge’ (Vedremo quel giorno) di Faiz A-
hmad Faiz, durante il famoso concerto di Lahore, negli anni più duri della repressione del generale 
Zia. 
 
“Quando gli eretici e gli offesi siederanno in alto 
Tutte le corone saranno strappate via, 
tutti i troni rovesciati” 
 
Le cinquantamila persone del pubblico intonano un coro di sfida: ‘Inqilab zindabad! Inqilab zinda-
bad!’ (Lunga vita alla rivoluzione!). Dopo tutti questi anni, quel coro riecheggia in questa foresta. 
Strane le alleanze che si creano. Il ministro degli interni lancia velate minacce a quelli che “com-
mettono l’errore di offrire sostegno intellettuale e materiale ai maoisti”. Vale anche per la condivi-
sione di musica? 
 
All’alba dico addio al compagno Madhav e a Joori, al piccolo Mangtu e a tutti gli altri. Il compagno 
Chandu è andato a organizzare le moto e verrà con me fino alla strada principale. Il compagno 
Raju non viene (la salita sarebbe un supplizio per le sue ginocchia). La compagna Niti (super-
ricercata), il compagno Sukhdev, Kamla e cinque altri mi accompagneranno in cima alla collina. 
Appena ci incamminiamo, Niti e Sukhdev tolgono la sicura ai loro Ak, come niente fosse ma con-
temporaneamente. E la prima volta che glielo vedo fare. Ci stiamo avvicinando al “confine” 
 
“Sai cosa fare se dovessero spararci addosso?”, mi chiede distrattamente Sukhdev, come se fosse 
la cosa più normale del mondo. 
“Sì”, rispondo io. “Dichiaro immediatamente uno sciopero della fame a oltranza”. 
 
Si siede su una roccia e ride. Saliamo per una mezz’ora. Arrivati sotto il livello della strada, ci se-
diamo all’interno di una piccola nicchia rocciosa, completamente nascosti, come se stessimo pre-
parando un’imboscata. Tendiamo l’orecchio al rumore delle motociclette. Quando arriva, il saluto 
dev’essere rapido. ‘Lal salaam’, compagni. 
 



Quando mi volto indietro, sono ancora lì. Salutano con la mano. Un gruppetto sparuto. Gente che 
vive con i suoi sogni, mentre il resto del mondo vive con i suoi incubi. Ogni sera ripenso a quel 
viaggio. A quel cielo di notte, a quei sentieri nella foresta. Vedo i calcagni della campagna Kamla 
nei suoi sandali logori illuminati dalla luce della mia torcia elettrica. So che si starà spostando. Sta-
rà marciando, non solo per se stessa, ma per tenere viva la speranza per tutti noi. 
 

*** 
 
CENNI BIOGRAFICI 
Arundhati Roy (Shillong, stato indiano del Meghalaya, 24 novembre 1961) è una scrittrice indiana, nonché 
attivista politica impegnata nei movimenti anti-globalizzazione. 
Sua madre è originaria del Kerala e di religione cristiana, suo padre è un coltivatore di tè bengalese e di reli-
gione induista. Trascorre l'infanzia nel Kerala e a 16 anni va a vivere a Delhi in condizioni da senzatetto, 
dimorando in una baracca all'interno del ‘Feroz Shah Kotla’, il campo da cricket di Delhi. Riesce a studiare 
architettura presso la Delhi School of Architecture, dove incontra il primo marito, l'architetto Gerard Da Cun-
ha. 
Incontra il suo secondo marito, il regista Pradeep Kishen, nel 1984 e scrive le sceneggiature dei film In 
Which Annie Gives it, Those Ones e Electric Moon, nonché della serie televisiva Banyan Tree; recita inoltre 
la parte di una ragazza contadina nel film Massey Sahib. 
Arundhati Roy inizia a scrivere Il Dio delle piccole cose nel 1992 e lo conclude quattro anni dopo. Il libro è 
semi-autobiografico e racconta molta dell'infanzia trascorsa ad Aymanam. Il libro riscuote grande successo e 
oltre ad essere premiato è stato tradotto e pubblicato in ventuno nazioni. 
A tutt'oggi, Il Dio delle piccole cose è l'unico romanzo scritto dalla Roy. Da quando ha vinto il Premio Booker, 
Arundhati Roy ha preferito concentrare la propria attività di scrittrice scrivendo saggi su questioni politiche e 
sociali. Tra i temi affrontati vi sono il progetto della Diga del Narmada, le armi nucleari dell'India, il fanatismo 
religioso induista, le attività della multinazionale Enron in India. È considerata una delle figure guida del mo-
vimento mondiale anti-globalizzazione e nei suoi testi la critica al neo-imperialismo e al neoliberismo è forte 
e veemente. 
In risposta ai test nucleari indiani di Pokhran, nel Rajasthan, Arundhati Roy ha scritto il saggio La fine del-
l'immaginazione, una critica alla politica nucleare del governo indiano inclusa nella raccolta Il costo della vita 
(The Cost of Living), in cui viene affrontato anche l'impatto sulle popolazioni interessate del massiccio pro-
getto di costruzione di dighe e centrali idroelettriche negli stati centrali e occidentali del Maharashtra, Ma-
dhya Pradesh e Gujarat. 
Una sua raccolta di saggi pubblicata in italiano è Guida all'impero per la gente comune, dove in una prima 
parte l'autrice affronta il tema del neo-imperialismo e della "guerra al terrorismo" globale e in una seconda 
parte focalizza la sua attenzione sull'India odierna. 
Nel 2002, Arundhati Roy è stata condannata dalla Corte Suprema di Delhi per oltraggio alla corte medesima, 
accusata dall'autrice di mettere a tacere le proteste contro il progetto della diga del Narmada. Tuttavia la 
condanna è stata solo alla simbolica pena di un giorno di prigione. 
Nel maggio del 2004 ha ricevuto il ‘Sydney Peace Prize’ per il suo lavoro nel campo sociale e il continuo 
sostegno alla nonviolenza. Nel gennaio 2006 le è stato conferito il premio della ‘Sahitya Akademi’ per la sua 
raccolta di saggi L'algebra della giustizia infinita, ma l'autrice lo ha rifiutato. 
Nell'Archivio del Sapere Condiviso, sul sito di Punto Rosso, sono presenti suoi diversi saggi. 
 
Ritorna al Sommario 



INIZIATIVE 
---------------- 
 
MILANO, giovedì 22 luglio 
Sala Nuovo Spazio Guicciardini, via M. Melloni 3 - ore 18,30 
MILANO IN CAMMINO 
Contributi per un'altra idea di città 
 
Presiedono 

• Massimo Gatti 
• Francesco Francescaglia 

 
Introduce 

• Antonello Patta 
 
Relazione 

• Bruno Casati 
 
Con i contributi di: 

• Giulio Cavalli Coordinatore IdV 
• Roberto Cornelli Segretario Provinciale PD 
• Daniele Farina Coordinatore Sinistra e Libertà 
• Onorio Rosati Segretario Camera del Lavoro 
• Emanuele Patti Presidente ARCI 

 
Partecipano: 
Beltrami Gadola, Boatti, Benuzzi, Brenna, Donati, Elevati, Iannaccone, Iannetta, Landonio, Lareno, Leghis-
sa, Lembo, Limonta, Majorino, Mastrodonato, Merlin, Monga, Moratti, Pisapia, Prina, Quartieri, Riolo, Rizzati, 
Rizzo, Sarfatti, Sciancati, Truscia 
 
 
Campo di solidarietà per la difesa dell'ambiente e dei diritti delle bambine e dei bambini di Gaza 
L'Associazione Culturale Mediterraneo di Acquedolci (Messina, Sicilia), con la quale collaboriamo dalla sua 
nascita, ogni anno promuove il Campo Solidarietà. Anche quest'anno, in luglio e agosto sarà aperto il Cam-
po Solidarietà (www.camposolidarieta.it): per un turismo responsabile e solidale, difesa dell'ambiente e soli-
darietà internazionale. Si svolge in Sicilia e per la precisione ad Acquedolci (Me) di fronte alle isole Eolie e ai 
piedi dei Monti Nebrodi. 
 
Il Campo Solidarietà è un progetto ARCI di turismo responsabile, per la difesa dell'ambiente e la solidarietà 
internazionale. In un terreno agricolo, in contrada Vetrana del Comune di Acquedolci (ME), nel cuore del 
Parco dei Monti Nebrodi e di fronte alle isole Eolie, è stato allestito un campeggio per ospitare piccoli gruppi 
di amanti della natura, delle escursioni e del mare. L'iniziativa fa parte del progetto più generale: "ORE FE-
LICI per i bambini di Gaza", che mira al finanziamento delle adozioni a distanza di bambini e bambine pale-
stinesi di Gaza. 
 
Associazione Culturale Punto Rosso 
 
Ritorna al Sommario 



SERVIZI E TEMPO LIBERO 
 
Un nuovo servizio online di Punto Rosso 
Grazie al lavoro volontario di Stefano Giacomin, le registrazioni in mp3 di convegni, seminari, lezioni della 
Lup, ecc., oltre alla disponibilità nel nostro sito www.puntorosso.it, sono fruibili in podcasting. Per accedere 
al servizio gratuito di Punto Rosso di podcasting ("Personal Option Digital casting") ci sono diverse modalità: 

• se si utilizza iTunes, in "iTunes store" semplicemente digitando nel campo di ricerca: "punto rosso" si 
visualizzerà il servizio per abbonarsi e quindi sarà immediatamente possibile vedere i files scaricabili 
per poi riascoltarli attraverso il proprio ipod (o un semplice player mp3) 

• attraverso rss feed: http://puntorossoprmilano.mypodcast.com/rss.xml sia in streaming, sia scarican-
dolo come file mp3 (tasto dx mouse su titolo del file) 

• via web in streaming su: http://puntorossoprmilano.mypodcast.com 
Attraverso il podcasting potrete ascoltare iniziative di Punto Rosso alle quali non avete potuto partecipare o 
riascoltare con calma in altri momenti. Buon ascolto! 
 
Consulenza finanziaria 
La crisi finanziaria e la crisi economica in atto nel mondo e soprattutto le negative (e in molti casi anche 
drammatiche) conseguenze che esse hanno avuto e potrebbero avere su molti piccoli risparmiatori, ci hanno 
indotto a chiederci come poter dare concretamente una mano a quelle persone che, sentendosi in difficoltà e 
non fidandosi più di consiglieri più o meno interessati, avvertissero comunque la necessità di confrontarsi 
con persone più esperte in materia e soprattutto non in conflitto di interesse. 
Dal piccolo risparmio, ai mutui, alle polizze, alle condizioni imposte dalle banche al proprio conto corrente, 
ecc., tutto ciò è sempre più materia di preoccupazione. In concreto si tratta di mettere a frutto la disponibilità 
offertaci da una persona che ha le competenze necessarie e che si è avvicinata alla nostra Associazione e 
ne condivide ispirazione e finalità. Questa persona è disposta ad aiutarci mettendo a disposizione un po’ del 
proprio tempo. Abbiamo pensato di aprire in via sperimentale una sorta di “sportello” presso il Punto Rosso, 
come punto di riferimento per coloro che sentissero il bisogno di confrontarsi in un incontro individuale. 
Sottolineiamo, a scanso di equivoci, che non si tratta di una consulenza mirata alla costruzione (o ricostru-
zione) di un “portafoglio” personalizzato di specifici prodotti finanziari. L’obiettivo è invece di fare il punto del-
le singole situazioni individuali a misura dello specifico profilo di rischio dell’interessato e poi fornire perlo-
meno quegli strumenti minimi di conoscenza per aiutarlo a rapportarsi in modo più consapevole ed “avverti-
to” con il proprio intermediario finanziario (banca, assicuratore, promotore finanziario ecc.). 
Il servizio, gratuito e inteso come attività dell'Associazione, dovrebbe iniziare in via sperimentale in base alle 
manifestazioni di interesse che perverranno. Gli incontri si terranno su appuntamento il pomeriggio di un 
giorno della settimana (al momento si pensa tendenzialmente al martedì), in una fascia oraria pomeridiana 
che potrebbe andare dalle 15-15.30 fino alle 18.30-19 al massimo. 
Rivolgersi in segreteria del Punto Rosso: tel. 02-874324 e 02-875045 e info@puntorosso.it 
 
Milano - Il salone di via Pepe 
Il salone è a disposizione di enti, associazioni e privati con costi d’affitto contenuti. Ha una pedana rialzata di 
circa quattro metri per due, dispone di impianto di amplificazione, ospita circa 100 persone se organizzato a 
platea e circa 60 se allestito a sala ristorante. Sono inoltre a disposizione schermo e video proiettore oltre a 
una cucina professionale completa con quattro fuochi e forno. 
Incontri e assemblee, corsi di ogni genere, iniziative commerciali, cene d’associazione, feste di compleanno, 
spettacoli e mostre sono alcuni dei possibili utilizzi. Invitiamo compagni e amici di Punto Rosso a sfruttare 
questa opportunità e a diffondere presso quanti possono essere interessati la comunicazione della disponibi-
lità di questo spazio. Eleonora (bonaccorsi@puntorosso.it) è ogni giorno a disposizione per la verifica della 
disponibilità e per illustrare il tariffario. 
 
Milano - Veterinaria democratica 
Negli ultimi anni è aumentata la sensibiltà e la cultura animalista. Ciò è testimoniato dalla crescente atten-
zione per la vita e i problemi degli animali e in particolare della crescita del numero degli animali da compa-
gnia. 
L'Associazione Culturale Punto Rosso, entro le attività della campagna di autofinanziamento, amplia i servizi 
per i propri tesserati e associati dando la possibilità di consulenze e di interventi veterinari, ad opera volonta-
ria del dott. Luca Danesini (nostro socio sostenitore). Tali consulenze saranno tenute previo appuntamento 
in alcune strutture ambulatoriali della città di milano da definirsi dopo colloquio telefonico. 
E' necessario l'appuntamento da prendersi telefonando a Luca Danesini (cell. 338-3651675). 
 
Milano - Lavori di falegnameria a prezzi vantaggiosi 
Per lavori di falegnameria (librerie, armadi, porte, tavoli, ecc.) e per riparazioni e manutenzioni a regola d'arte 
e a prezzi vantaggiosi rivolgersi a Maurizio Aspesi - cell. 338-2994616 
 



Milano - Gap Isola 
Il Gruppo di Acquisto Popolare Isola è un gruppo di persone che acquistano collettivamente prodotti alimen-
tari tipici e genuini (possibilmente bio) e generi di prima necessità direttamente dai produttori, con evidenti 
vantaggi di qualità e prezzo, mettendo in pratica da subito i principi del consumo critico. Fa bene alla salute 
e al portafoglio. 

• Il Gap non vende beni, ma li distribuisce unicamente a chi ne fa parte senza ricavarne alcun utile 
• Il Gap si basa unicamente sul lavoro volontario di chi ad esso aderisce 
• Chiunque faccia parte del Gap dovrebbe contribuire - per quanto possibile - al funzionamento del 

Gap stesso, partecipando attivamente alla scelta dei fornitori e dei prodotti da acquistare, valutando-
ne la qualità e convenienza. 

• Il Gap opera al fine di conciliare la qualità e genuinità dei prodotti con il prezzo degli stessi. Di fronte 
alla crisi non dobbiamo arrenderci all'alternativa fra spendere molto o consumare cibo scandente 

• Nel procurarsi i prodotti, il Gap predilige i piccoli produttori e le aziende famigliari, cioè i soggetti che 
meglio di altri possono dare un contributo per la salvaguardia del territorio e dell’ambiente naturale, 
contribuendo alla difesa della piccola produzione agricola di qualità, contro il dominio della grande 
agricoltura intensiva e la pervasività delle grandi catene distributive. 

• Finalità principale del Gap è di favorire il mutuo aiuto e l’aggregazione sociale mettendo in rete con-
sumatori e produttori, contro una sistema che tende a isolarci e a metterci gli uni contro gli altri 

Chiuque può aderire al Gap Isola. brn.carchedi@gmail.com 
 
Milano - Lezioni settimanali gratuite di ballo 
Organizzate da “Rosso Danze”, settore di Punto Rosso per il tempo libero  - Per poter seguire le lezioni è 
necessario avere la tessera di Punto Rosso. Le lezioni riprenderanno il 20 settembre con un nuovo pro-
gramma. 
 
 
Tesseramento 2010 
La tessera di Punto Rosso è un piccolo atto concreto per essere nel movimento e contribuire alla costruzio-
ne della sinistra alternativa; per non arrendersi al liberismo, al populismo e alla guerra e per costruire un 
mondo migliore. 
Tesserandoti sostieni il contributo attivo di Punto Rosso al Forum Sociale Italiano, Europeo e Mondiale e 
contribuisci alle attività di Punto Rosso - FMA, all'organizzazione dei grandi convegni e delle centinaia di 
occasioni di confronto tra le forze della sinistra alternativa, alle edizioni Punto Rosso e alla Libera Università 
Popolare. 
Tesserarti è semplice: puoi passare in Via Pepe e portati via la tessera, puoi mandarci una email o farci una 
telefonata e riceverla via posta, puoi rivolgerti a qualche socio che penserà a fartela avere. Infine, puoi fare 
la tessera con un versamento sul c.c.p. n° 37398203 intestato a Associazione Culturale Punto Rosso, indi-
cando la causale "Tesseramento 2010". La tessera ha un costo minimo di 20 euro. Naturalmente, puoi ver-
sare di più; stabilisci tu il valore che vuoi dare alla tua tessera. 
A tutti i soci chiediamo di aumentare il loro contributo richiedendo la tessera sostenitore. La quota minima 
della tessera sostenitore è di 50 euro e può essere versata in due rate semestrali con RID, un ordine di pa-
gamento alla propria banca che si fa una sola volta e resta valido sino a disdetta. Con questa modalità si 
instaura un automatismo che elimina a voi la necessità di ricordare la scadenza e a noi quella di verificare e 
sollecitare i rinnovi: meno carichi e maggiore tranquillità per tutti. In segreteria potete trovare i moduli pre-
compilati da consegnare alla vostra banca. 
La tessera annuale di Punto Rosso contempla l'iscrizione automatica nella mailing list di informazione e l'ab-
bonamento a “Lavori in Corso”, periodico in rete dell'Associazione Culturale Punto Rosso diffuso a mezzo 
posta elettronica. Nuovi e vecchi tesserati godranno, per tutto il 2010, di uno sconto del 30% sull'acquisto 
delle Edizioni Punto Rosso (oltre 60 titoli in catalogo) e del 10% sull'iscrizione ai corsi della Libera Università 
Popolare. 
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LIBERA UNIVERSITÀ POPOLARE 
 
CORSI 2010 

• Tutti i corsi si tengono presso Punto Rosso, via G. Pepe 14 (ang. via Carmagnola) a Milano (MM2 
Garibaldi, tram 7 e 31), di norma dalle 18,30 alle 20,30 

• La Lup è completamente autofinanziata. Per partecipare ai corsi, oltre alla quota di iscrizione 
singola, occorre fare la tessera annuale (da settembre ad agosto) che costa 3 euro. 

• Chi intende partecipare ai nostri corsi è pregato di avvisarci per tempo. La prenotazione è per noi 
importante al fine di permetterci di organizzare meglio l’attività della Lup. 

• 02/874324 - 02/875045 (anche fax) lup@puntorosso.it - www.puntorosso.it 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
BREVI 
 
Il nuovo ciclo 2010-2011 di incontri della Libera Università Popolare "La letteratura come vita e come rifles-
sione sulla vita", a cura di Giorgio Riolo, si aprirà con il primo incontro previsto per giovedì 23 settembre 
2010 ore 18.30-20.30. Il programma verrà diramato, assieme agli altri corsi della Lup, alla ripresa delle attivi-
tà di fine agosto. 
 
Omaggio a José Saramago 
Nel nostro sito, oltre al doveroso omaggio al grande scrittore portoghese in homepage, è possibile scaricare 
l'intera trascrizione dell'intervista video che Saramago ci concesse per il convegno internazionale "L'orizzon-
te delle alternative. Contro la globalizzazione della miseria e dell'esclusione" tenutosi a Milano il 19-20-21 
novembre 1999. Vedi e ascolta 
http://www.puntorosso.it/saperecondiviso_saramago.html 
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NOVITA' EDIZIONI PUNTO ROSSO 
E' attivo il servizio di vendita online dei libri delle Edizioni Punto Rosso edizioni@puntorosso.it, 
www.puntorossolibri.it. Un sistema semplice e comodo che permetterà di usufruire di sconti e facilitazioni. 
Potrete scegliere tra le diverse modalità di pagamento proposte secondo le vostre esigenze, ad esempio 
attraverso PayPall (usando semplicemente la vostra carta d'identità), a mezzo contrassegno oppure con il 
tradizionale bollettino postale o se preferite con un bonifico bancario. Visitate il sito per conoscere tutte le 
novità e ... riempite il carrello! 
------------------------------------ 
 
Forum delle donne del Prc 
ATTRAVERSO IL MURO - A VENT’ANNI DALL’OTTANTANOVE 
Atti del seminario, Roma 13 novembre 2009 
A cura di Imma Barbarossa 
 

• Imma Barbarossa - L’incapacità di autonarrarsi 
• Maria Nadotti - Dal Muro ai muri 
• Angelo d’Orsi - Partire dal biennio ’89-’90: il ritorno alla barbarie 
• Giusi Ambrosio - Partiamo dal alcuni film 
• Bruno Steri - Il problema non è la partecipazione dei produttori alla direzione della società 
• Maria Luisa Boccia - Una “mozione” di femministe contro la fine del PCI 
• Pasquale Voza - La caduta del Muro come “cosa a sé”, come un “assoluto razionale” 
• Giovanni Russo Spena - Né nostalgia né abiura  
• Maria Grazia Campari - Una sezione femminista del PCI a Milano 
• Franco Russo - Per una critica delle grandi narrazioni 
• Aldo Tortorella - Come ho vissuto la fine del PCI 
• Monica Runge - Un ricordo dall’interno 
• Paolo Ferrero - Il muro e noi 

Collana Il presente come storia, pp. 144, 7 euro 
 
aa.vv. 
SEMINARIO SU GRAMSCI 
Il libro contiene gli atti del seminario di studio organizzato dalla Associazione Culturale Punto Rosso e dalla 
rivista Essere Comunisti, tenutosi a Roma il 6-7 febbraio 2010, con relazioni di Giuseppe Prestipino, Mimmo 
Porcaro, Raul Mordenti, Luigi Vinci, Pasquale Voza, Alberto Burgio. In aggiunta vi è una introduzione al pen-
siero di Gramsci di Raul Mordenti e un saggio sul marxismo di Gramsci di Giuseppe Prestipino. 
 
L’ipotesi di base è che in Gramsci (fondamentalmente in quello dei Quaderni del carcere) vi sia molto mate-
riale teorico utile alla ricostruzione di una posizione teorica e strategica della sinistra anticapitalistica con-
temporanea. Ciò ovviamente non toglie che ci siano elementi, connessi alle condizioni politiche, sociali e 
culturali del suo tempo, obsoleti o caratterizzati da limiti specifici o non verificati dagli sviluppi successivi. 
L’intendimento è perciò di fornire una strumentazione su base gramsciana che si ritiene valida e che guarda 
ad alcune questioni di fondo della nostra contemporaneità, inoltre di fare questo non solo guardando la ri-
flessione gramsciana, ma anche mettendola a confronto con alcune posizioni coeve o successive, nel qua-
dro del marxismo e non. 
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Die Linke 
LINEAMENTI DI PROGRAMMA 
Prefazione di Paolo Ferrero 
 
Lineamenti di programma della Die Linke. Elaborato dalla Commissione per il programma su incarico della 
Direzione del partito e presentato in pubblico il 20 marzo 2010 dai parlamentari Lothar Bisky e Oskar Lafon-
taine. Base della discussione in corso che si concluderà in un congresso apposito del partito nell’autunno 
2011. 
 
“La Linke è per le alternative, per un futuro migliore. Non siamo e non diventeremo come quei partiti che si 
piegano devotamente ai voleri delle potenze economiche e proprio per questo non sono diversi gli uni dagli 
altri. Perseguiamo un obiettivo concreto: ci battiamo per una società nella quale nessun bambino deve cre-
scere in povertà, nella quale tutti gli uomini e le donne possano vivere in pace, dignità e sicurezza sociale e 
nella quale le relazioni sociali si realizzino democraticamente. Per raggiungere questo obiettivo, abbiamo 
bisogno di un altro sistema economico e sociale: il socialismo democratico”. 
 
“La Linke si concepisce come un partito che impara. Vuole costruire la politica con i cittadini e le cittadine. 
Sappiamo che non possiamo realizzare le nostre aspettative di una migliore società né da soli né contro la 
maggioranza. Vogliamo discutere usando i migliori argomenti (pubblicamente, in modo trasparente, colto e 



democratico), vogliamo raccogliere idee dalla società, svilupparne di nostre, raggiungere i più ampi strati 
della società e guadagnare la maggioranza. Il potenziale della Linke risiede nelle capacità dei suoi militanti, 
nel loro radicamento sociale e nelle loro esperienze di vita. 
 
Partecipazione e interesse per la politica nascono grazie a scambi autonomi e paritari e relazioni democrati-
che con le istituzioni e lo sviluppo dei processi sociali. Vogliamo far vivere questa visione anche nel nostro 
partito. La Linke sviluppa la sua politica in stretta cooperazione coi gruppi dirigenti eletti e con i suoi iscritti e 
in una relazione democratica con la base. Il pluralismo e la trasparenza sono le colonne portanti del nostro 
partito.” 
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