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Ci   sono  tre   figure  della  democrazia   reale   che  hanno goduto  di  grande  attualità   in  quest’ultimo 
periodo: il servo, il puttana, il moderato. Meritano qualche veloce osservazione, al di fuori delle 
righe di cronaca.
Partiamo dalla più complicata, e anche da quella di cui non si parla quasi mai, il servo. Non se ne 
parla, ma viviamo in un tempo in cui il servo potrebbe fungere come emblema: per tutti coloro che 
dall’infanzia alla morte sono impiegati in attività e lavori che non possono essere definiti schiavistici 
solo perchè remunerati da qualche capitale con salari da fame; o per il meccanismo generalizzato di 
servizio   per   cui   tutto   serve   a   tutto,   in   una   serie   infinita   di   funzioni   concatenate;   ovvero   per 
l’ideologia   del   servo,   inteso   come   fornitore   di   attività   servili   d’ogni   genere,   che   accetta   la 
subordinazione ai  padroni,  al  potere,  ai  media,  come condizione naturale.  Sfruttati,   impiegati   in 
lavori sporchi, e del tutto privi di reale potere su qualunque pezzo significativo della loro vita, questi 
ultimi funzionano economicamente come lavoro subordinato, spettacolarmente come propagandisti, 
socialmente  come fabbrica  del  consenso.  Come  tutti   i   servi  convinti  del   loro   ruolo,   sono pieni 
d’arroganza e d’odio con chi sta peggio e con l’ultimo venuto, visto come concorrente. 
I concorrenti, certo, non mancano. Nel nostro democratico Occidente si ripropongono figure e scene 
che   sembrano   ritagliate   dai   secoli   passati:   i   mendicanti,   ad   esempio.   Abbiamo   città   piene   di 
mendicanti, anche perché non sappiamo altro che fare (scarse) elemosine attraverso organismi locali 
o internazionali i cui impegni vengono puntualmente disattesi. Si fa beneficenza con riti demenziali, 
fatti di giochi, partite, maratone televisive, ospiti d’onore, pubblicità – avanti, dobbiamo raggiungere 
ancora  la  cifra,  un ultimo sforzo,  coraggio,  è  una bellissima gara… .  Ovviamente,  distribuendo 
elemosine e non giustizia si creano masse di mendicanti, le grandi città sono invase da novelli pícari, 
come nella Madrid o nella Toledo narrate da Quevedo e Alemán, da ladri, da puttane, da persone che 
cercano di arrivare a sera, pronte ai peggiori reclutamenti, o a un lavoro duro, malpagato e per niente 
sicuro, dato che chi lo pratica è spesso un clandestino. Chissà, forse anche questi o una parte di questi 
aspettano qualcosa e qualcuno; forse, per usare l’espressione hegeliana, aspettano una qualche forma 
di riconoscimento; forse non è affatto destino ineluttabile che cadano nelle mani delle narcomafie o 
di qualche dio terrorista e petroliere, forse domani questi  pícari  potranno essere imputati di altri 
crimini, crimini di giustizia, e magari risponderanno con una parola collettiva che il colpevole è 
Fuenteovejuna.  Ma al  momento domina solo   la  caccia  al  clandestino,  al  mendicante,   rimbomba 
ovunque il reclamo prima indotto, poi ripetuto e ampliato, di sicurezza, di polizia, di esercito, di 
punizioni. L’ha definito con precisione Žižek, questo istinto securitario atroce e incontrollato: una 
sorta di paura preliminare, la paura d’aver paura, da cui si vorrebbe essere liberi a priori. Meglio 
vivere come cadaveri protetti, che affrontare il rischio di vivere. E’ sotto questa ispirazione che gli 
esponenti politici della maggioranza degli italiani hanno dato vita ad un incredibile impasto barocco 
di leggi, di norme, di crudeltà e d’idiozia assoluta. Le fabbriche del Nord funzionano in gran parte 
grazie a lavoratori immigrati, le villette brianzole sono state edificate in buona parte con masse di 
lavoro   nero   clandestino,   albanese   o   rumeno,   però   bisogna   eliminare   tutti   gli   effetti   collaterali, 
ributtare a mare i clandestini, deportare i rumeni. Bisogna chiudere le frontiere, i villaggi, i vicoli, e 
scegliere noi, di volta in volta, chi deve entrare, per quanto, quando deve essere rispedito al suo 
paese,   chi   è  meritevole   dell’elemosina...  Anche  “elemosina”   è   una  di  quelle  parole   che  non   si 
possono più pronunciare, forse perché è una pratica molto reale; oggi si parla sempre e comunque di 
“solidarietà”, elemosina è un termine coperto dalla polvere del tempo, così come la parola “servo”. 
Chi adopera oggi questa espressione? Qualche terrorista effettivo o  in pectore  che accusa i servi 
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dello stato,  qualche islamico radicale – di  nuovo, un terrorista – che nomina l’America e  i  suoi 
servi… 
La realtà è diversa: non si può più nominare il servo perché è scomparso il signore, il master, il 
padrone. E’ tutto sociale, che c’è di più sociale del  capitale sociale? Oggi abbiamo imprenditori, 
società per azioni, manager, banchieri, funzionari, ma non padroni – certo, basta accennare a qualche 
prelievo fiscale che abbia a che fare con la proprietà e il padrone ricompare immediatamente, con la 
sua nobile battaglia contro la rapacità del pubblico. La dialettica hegeliana di servo e signore è giunta 
ad una nuova tappa, una sola figura ha rilevato entrambi: l’homo democraticus. L’autentico discorso 
del padrone oggi porta questo nome. La vecchia contraddizione sembra svanita nell’opposizione tra 
determinazioni puramente esteriori, tra il democratico e il non­democratico (quale che sia), tra la 
figura del consenso e ciò che vi si oppone. Il massimo trionfo reale di servo e padrone, con la sua 
infinita proliferazione gerarchica, coincide con la scomparsa nominale di entrambe le categorie, con 
il loro dissolvimento dal punto di vista della coscienza collettiva. Ma questo merita alcune rapide 
riflessioni. L’esito della lotta non è affatto neutro, ma segna una tappa ben precisa, la sconfitta del 
servo, nella sua rivolta contro il padrone, e la sconfitta del servo divenuto, a sua volta,  master  – 
comunque   lo   si   voglia   intendere,   dagli   stati   socialisti   alle   accademie   di   sinistra.   Ora   abbiamo 
l’evoluzione alla categoria consensuale superiore: servo e padrone si sono sfaldati in mille figure, un 
cattivo   infinito   in   cui   trova   posto   l’operaio,   il   capitalista,   il   banchiere,   il   funzionario   statale, 
l’artigiano,   il   pescatore,   il   giornalista,   il   calciatore,   il   professionista,   il   dilettante,   la   donna,   il 
giovane… Il servo (reale) non si sente affatto tale, o perché si ritiene imprenditore di se stesso o 
perché,   in   via   di   principio   non   marca   alcuna   differenza   col   padrone,   –   se   non   quantitativa 
ovviamente: chi ha i soldi e chi no. Figure, sia ben chiaro, tutte equivalenti; certo, all’interno del 
mondo consensuale c’è rissa, scontro, odio tra i diversi “competitors”, ma tutto ciò è normale poiché 
la lotta è tra questo mondo e chi intende negarlo, ovvero le forze anti­democratiche. 
La fase che stiamo vivendo, in questa democrazia barbara e atroce, ha dunque tra i suoi marchi, tra i 
suoi brands, anche il dileguarsi di quei nomi, servo e padrone. Ma per quanto impersonale si presenti 
il  meccanismo del capitale,  per  quanto astratto appaia  il  mercato,  per quanto naturale   la  lotteria 
elettorale,   non   c’è   nessun   gioco   di   prestigio   che   ci   impedisca   di   riconoscere,   nella   singolare 
concretezza delle situazioni, l’esistenza dei padroni, e dei servi, e dei servi dei servi…. Cosi come 
dobbiamo riconoscere che il significante­padrone di tutto quell’ovvio, normale, naturale meccanismo 
impersonale che ci governa ha a che fare non solo col capitale, ma anche con ciò che sono oggi la 
democrazia   reale   e   il   discorso   democratico.   Ogni   processo   di   liberazione,   di   libertà   passa 
contemporaneamente per lo sfondamento di un simbolo, per l’individuazione di un nuovo principio, 
e per il riconoscimento attivo di tutto questo, in situazione.

Nelle cronache mediatiche di politica nazionale, non si è mai parlato tanto di puttane come in questi 
ultimi  tempi.  Interviste,  segreti  rivelati,  notizie da sempre note e ora semplicemente confermate, 
lunghe discussioni su sesso e potere. La cosiddetta opposizione attacca citando la stampa estera, che 
trova la situazione italiana oggetto di ridicolo e di pubblico scandalo; i media amici del premier si 
rifugiano in difese a oltranza, o fanno bandiera del più becero sessismo maschilista; e al contempo 
vengono istituite norme punitive per le puttane (da strada) e i loro clienti (da strada). Sulle prime 
pagine dei quotidiani arrivano lettere di mogli di Cesare tradite, per denunciare lo scandalo di vergini 
che si offrono al drago – ma è storia vecchia, il drago esiste perché le vergini gli si offrono, e sotto le 
scaglie e la lingua di fuoco c’è solo il riso ebete di un vecchio puttaniere... . Insomma, una perfetta 
immagine della tristezza del presente.
Tuttavia, il fatto che questa figura – la puttana – sia divenuta così significativa non è solo dovuto ai 
recenti   fatti   di   cronaca.   La   puttana   è   una   figura   assolutamente   emblematica   e   per   certi   versi 
riassuntiva  della  nostra  democrazia   reale.  La  puttana  ha  sempre avuto  qualche parentela  con  lo 
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spettacolo: è il motivo per cui, da sempre, le puttane costituiscono un oggetto di osservazione. E’ 
sufficiente leggere un po’ di letteratura di viaggio dei secoli passati per vedere quanto lo spettacolo 
delle  puttane  nei  bordelli   o  nei  quartieri,   in  Oriente  come  in  Occidente,   abbia  attirato   l’occhio 
curioso dei viaggiatori. Niente da stupirsi, dunque, se l’elemento spettacolare, ancorché deteriore, 
accompagni   sistematicamente   questa   figura.   Che   occorrerebbe   rinominare   incrociando   i   generi, 
maschile   e   femminile:   come   Julian   Beck,   fondatore   del   Living   Theatre,   parlava   di   “actoress” 
“attorice”, e non più attore e attrice, così bisogna parlare de “il puttana”. Figura universale, che non 
ha esclusivamente a che fare col commercio carnale, maschile o femminile: il puttana può essere 
parlamentare, opinionista (per definizione), uomo di spettacolo, sedicente critico d’arte, sedicente 
filosofo, o psicoanalista, o romanziere…. Ma se si prova a dare una definizione contemporanea di 
questa figura risultano due capi opposti,  nettamente delineati,  all’interno dei quali  si sgrana una 
catena senza fine di gradi intermedi (e chi vuole, per esercizio, può cercare a quale gradino della 
scala collocare il premier e le sue signore): puttana è chi esercita la vendita del proprio corpo ­ che 
non è mai solo un corpo ­ di donna, di uomo, di bambino perché non ha null’altro da offrire; puttana 
è   chi  commercializza  per  vendita   la  propria  persona,   ivi  compresi   impulsi,   desideri,   coscienza. 
Forma merce assolutizzata che richiama, sdoppiandosi, il doppio valore da cui origina: da un lato, il 
valore d’uso più elementare,   l’unica proprietà che è anche il  supporto della  nuda vita,   il  corpo; 
dall’altro, il sé come puro valore di scambio, l’imprenditore che infine diventa davvero imprenditore 
di se stesso. Non deve stupire questa compresenza paradossale, tenuta assieme dalla vendita, perché 
il vendere, più ancora che il produrre, è lo stile di questa democrazia. In un saggio appunto intitolato 
Democracy for sale, Kristin Ross ci ricordava le parole del Rimbaud di Solde, “À vendre les corps 
sans prix, hors de toute race, de tout monde, de toute sexe, de toute descendance”; ma in vendita 
anche abitazioni e migrazioni, sport, comfort “  et le bruit, le mouvement, et l’avenir qu’ils font!”. 
Tutto in saldo, tutti saldi che inizia la svendita! “À vendre l'anarchie pour les masses; la satisfaction  
irrépressible pour les amateurs supérieurs; la mort atroce pour les fidèles et les amants!”
Che oggi, centoquarant’anni dopo la visione di Rimbaud, il puttana risulti una figura esemplare non 
può essere oggetto di stupore; lo è solo per coloro che vorrebbero un mondo identico all'attuale, ma 
senza i difetti più evidenti. Coloro che vorrebbero merci perbene, un capitalismo ascetico e dignitoso, 
una democrazia che abbia a cuore la decenza. Insomma, è oggetto di stupore per qualche moderato.

Il moderato, appunto: un appellativo onorifico in questi tempi, un segno di riconoscimento. Essere 
moderati significa contrapporsi ai fanatici, agli estremisti, ai radicali; le cronache sono piene delle 
battaglie che in altri paesi (specie di religione islamica) si combattono tra moderati e radicali, ma 
anche da noi, a livello nazionale, la destra al potere continua, per pura propaganda, ad accusare di 
estremismo  l’opposizione  e   i   suoi  giornali,   i  quali   rispondono,  a  giusto   titolo,   che  gli   autentici 
moderati sono loro. Come in tutti i periodi di colossale restaurazione, “moderato” è la parola chiave, 
il passe­partout per ogni situazione, ciò che segnala la distanza dagli eccessi passati e la solida e 
oculata gestione del presente. Essere moderati significa dunque contrapporsi a qualunque pensiero 
radicalmente differente rispetto a questo stato di cose, a qualunque pensiero che rifiuti di considerare 
come un unico orrore i tentativi passati di cambiare il mondo, e che non veda il futuro come un 
infinito prolungamento dell’attualità. Insomma, il moderato è il democratico, o meglio: ogni vero 
democratico non può che essere un moderato!
Il punto critico, tuttavia, non è nella strategia dei moderati, che è nota, ma nelle pratiche consensuali 
che   questa   induce,   anche   tra   coloro   che   se   ne   dicono   immuni,   che   si   dichiarano   nemici   del 
moderatismo. Il quale, in questi decenni, è riuscito a imporre quello che può essere definito registro 
(o regime) della replica: il discorso moderato diventa senso comune, un senso comune inquisitorio, 
che costringe gli avversari a repliche sostanzialmente difensive. Replica è, insieme, rispondere e ri­
piegare: si risponde alle accuse ripetendo l’argomento anche se da posizioni opposte, si riprende la 
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stessa piega, si risponde a un discorso mantenendone comunque il tracciato, l’impronta. Si replica da 
replicanti, poiché non esiste ancora un’altra politica e idee sufficientemente forti e consolidate da 
permettere   di   spezzare   il   discorso  moderato.  Ma   se   si  vuole   fare   questa   scelta,   davvero,  è   già 
possibile reperire i punti da cui iniziare. 
In un vecchio e celebre western italiano l’inevitabile duello finale tra un  bandido  messicano e un 
cacciatore di taglie diventa lo scontro tra chi sostiene la superiorità del fucile sulla pistola, soprattutto 
per chi sa centrare il cuore. Il pistolero, a distanza, invita l’avversario a sparare, provocandolo: “al 
cuore Ramón!”; il bandito mira, colpisce, l’avversario centrato cade, ma il sorriso dura solo per un 
attimo, perché il caduto si rialza e ripete il suo incitamento beffardo: “al cuore Ramón! Al cuore!”. Il 
bandito è come ipnotizzato, mira con la massima precisione, spara, vede il nemico cadere per poi 
rialzarsi, e tutto ciò si ripete finché il pistolero non arriva alla giusta distanza di tiro, non prima di 
avere mostrato a Ramón la pesante lastra di metallo nascosta sotto il poncho e riempita di proiettili 
proprio all’altezza del cuore. 
Ciò che dovremmo fare è qualcosa di simile: farci carico delle accuse, non giustificarci; dichiarare, 
non replicare.  Che colpiscano pure   il  bersaglio,  quello  sbagliato.  Siete  estemisti  –  certo,  poiché 
consideriamo che una tesi o un discorso vadano portati all’estremo per valutarli, senza farsi fermare 
da  considerazioni  d’opportunità  o  di  morale;   siete  antidemocratici  –  è  ovvio,   l’unico  modo per 
ripensare e ridare un significato alla parola democrazia è collocarsi contro l’attuale “democrazia 
reale”; siete vecchi – esattamente, per quanto concerne l’attualità siamo fuori­tempo e fuori­luogo, in 
quanto   contemporanei   siamo   invece   contemporaneamente   al   passato   e   al   futuro;   siete   per 
l’universale,  quando tutto  si  muove nella   relatività  delle  culture –  siamo per  l’universale  perché 
l’essere soggetti  non si  arresta  all’essere  italiani,  europei,  arabi,  ebrei,  donne,  uomini,  gay,  neri, 
bianchi,  per quante specificità o singolarità questo possa apportare;  siete fuori  dalla Storia – sì, 
perché la storia si fa ogni volta che la Storia s’interrompe, e noi siamo fuori da questa Storia e da 
queste storie; siete ideologici – giusto, siamo per le idee, non per l’informazione e la comunicazione 
… Al cuore, Ramón! 
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