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1. La tradizione scientifica moderna diffida della Natura sin dall’origine della sua parola. La precisione lingui-
stica della scienza, legata a criteri di esattezza e quantificazione, a meccanismi di causalità automatica e ripetitiva, 
a ipotesi predittive, non può in effetti apprezzare una parola che nega ogni chiarezza e distinzione sin nella sua 
stessa etimologia, evocando qualcosa di tenebroso e sfuggente, qualcosa che irrompe, scorre, perturba e si rinno-
va. 

«Natura» – sia nel senso greco che latino – rimanda infatti alla nascita, al venire alla luce da una sorgente oscu-
ra. La parola physis avrebbe il suo significato base nella radice phy, che nella lingua greca è comune al sostantivo 
verbale phyton, «pianta», e al verbo phyein, «germogliare», «scaturire». Da questa radice verbale Aristotele fa deriva-
re uno dei significati della physis – quello equivalente a genesis, «nascita», «origine» – indicando esplicitamente nella 
Metafisica la physis come «l’elemento primario immanente da cui scaturisce la cosa che nasce», «il luogo della gene-
razione»1. Senso perfettamente conservato nel latino natura – derivato dalla radice gna, «generazione», donde nasci, 
«venire ad essere per generazione» – e ancora meglio esplicitato in materia, derivato da mater, inizialmente desi-
gnante l’albero quando produce virgulti e poi assunto nel significato più vasto di «origine», «matrice», «fonda-
mento» sensibile e corporeo della realtà e di tutte le cose.

Consequenziale quindi l’emergere dell’immagine arcaica della Natura come una Dea Madre, come «la Grande 
Madre Terra» (la Potnia microasiatica, Rhea Kybele frigia, Gaia o Demeter greca, Venus genitrix romana2), pro-
creatrice solitaria e onnipotente degli uomini, degli animali e della vegetazione; Dea che è Madre perché, come la 
madre reale, genera incessantemente traendo le forme dalla propria sostanza, infondendo in esse la «vita», quell’-
humus – da cui deriva la parola «uomo», ricordandogli che è «vivente» finché rimane figlio della Terra3 – che le fe-
conda strappandole a tutto ciò che è sterile e inerte. Dea che è soprattutto Madre perché, come la madre reale, 
gratuitamente e spontaneamente, dona i suoi frutti, costituendo una fonte instancabile e perenne di nutrizione:

Canterò la Terra, Madre universale dalle solide radici, antenata venerabile che nutre sul proprio suolo tutto ciò 
che esiste4/la Terra che partorisce tutti gli esseri, li nutre, ricevendone nuovamente il germe fecondo5/ [la 
Terra che è Madre perché] tutto ciò che partorisce ha anche l’alimento necessario per il suo nato e infatti si 
può riconoscere la donna che ha veramente partorito dal fatto che ha la sorgente dell’alimento per il nato. 
Così anche la nostra Terra e Madre offre sufficiente prova di aver partorito gli uomini, perché già in quel 
tempo e da sola, essa produceva alimento umano, il frutto del frumento e dell’orzo, di cui il genere umano si 
nutrì nel modo più bello e più buono6.

Sul suo seno generoso di frutti, grano, latte e miele, i «viventi» trovano un alimento così abbondante e sicuro 
da suggerire contestualmente immagini di accoglienza e di protezione; ciò che fa della Terra, oltre che una Madre, 
anche una Patria, un Centro, una Casa, un luogo in cui trovare piacere e quiete e su cui soddisfare i bisogni psico-
logici di appartenenza e di radicamento, come significativamente esplicita l’etimologia di Gaia o Gē (la Terra, dal 
sanscrito go), appunto il «luogo saldo», lo «spazio di accoglienza»7. 

1 Aristotele, Metafisica, in Opere, Laterza, Roma-Bari 1973, vol. VI, V, 4, 1014 b 16-18.
2 K. Kerényi, La Dea Natura, in Miti e misteri, Boringhieri, Torino 1978, pp. 303-46. Sull� immagine della Terra Madre 
cfr. anche E. Dieterich, Mutter Erde, Leipzig-Berlin 1925, oltre al fondamentale lavoro di J.J. Bachofen, Il matriarcato, 
a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1988, 2 voll.
3 M. Eliade, La terra, la donna, la fecondità, in Trattato di storia delle religioni, Boringhieri, Torino 1978, pp. 245-71.
4 Inno alla Terra, in Inni Omerici, a cura di F. Cassola, Garzanti, Milano 1975, 1 sgg.
5 Eschilo, Coefore, in Le tragedie, a cura di C. Carena, Einaudi, Torino 1966, 127 sgg., p. 274.
6 Platone, Menesseno, in Opere complete, vol. V, Laterza, Bari 1971, 237 e, 238a.
7 L� etimologia di Gaia o Gē deriverebbe, secondo M. Eliade (Trattato di storia delle religioni,cit.,p.245) dal sanscrito 
go, «terra», «luogo», «provincia», a significare che nelle prilme esperienze religiose la Terra era innanzitutto «il luogo 
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E trovano, i «viventi», anche una «comunità» per il tramite di questa eucaristia, una religione (da re-ligere, «tenere 
insieme», «costituire un legame»), una fraterna associazione, perché banchettare in un «luogo» significa legarsi a 
quel luogo, sentirlo corpo del proprio corpo, sviluppare con esso e contemporaneamente con tutti i partecipanti 
al banchetto un rapporto di simbiosi e solidarietà: una «solidarietà cosmobiologica», come scrive Eliade, che mo-
stra come siano indelebili i fili invisibili che collegano la vegetazione, il regno animale e gli uomini di una certa re-
gione al suolo che li generò e li nutre, come tutti insieme formino un «sistema» la cui unità è garantita da quella 
«vita» che palpita tanto nella Madre che in ognuna delle sue creature8.

Vita è infatti innanzitutto simpatia, è passione d’amore fra la Terra e le forme organiche da lei nate e attraverso 
lei alimentate, è un erotico symposion di contiguità organica e corporea partecipazione, è quella magia che fa sì che 
quando una sola delle creature della Terra viene insterilita o contaminata, anche tutte le altre vengono colpite e 
avvelenate. Il delitto contro un albero o contro una montagna, contro una cerva o contro una stella, è anche il 
delitto contro un uomo, e il delitto contro un uomo non è solo un delitto contro la società ma contro tutta la 
Terra. E difatti il rigoglio si manifesta su campi, bestie e uomini ugualmente quando Demeter ritrova la figlia, 
così come la calamità si manifesta su bestie, campi e uomini quando il sacrilegio di Edipo «ferisce la città sin nei 
germi fruttiferi della terra, nelle mandrie dei buoi al pascolo, nei parti delle donne che terminano tutti senza na-
scita»9. Ciò che fa dire a Sofocle che il «senza patria», il «matricida», «il più tremendo fra le cose tremende», colui 
che «Suprema fra gli dèi, la Terra logora / con aratri che di anno in anno la rivoltano [...] e le specie degli uccelli 
cattura e le bestie selvatiche / e le forme viventi del mare fraudolento doma e con trucchi il cavallo aggioga», «al 
mio focolare non s’avvicini, comuni / con me non abbia pensieri chi queste cose compie»10.

2. Ma la vita è anche viaggio, conflitto, distruzione. E’ anche un muoversi, un modificarsi, un divenire. E’ me-
scolarsi, se non proprio morire11. Consequenziale perciò l’immagine della Natura come una Dea Madre il cui 
volto non è sempre quello calmo e sereno della nutrice ma anche quello infero e terribile della dissolutrice: Chaos 
la chiamava Esiodo, l’unitotalità primordiale avvolta nell’oscuro mantello della Notte e della Confusione; Apeiron 
la chiamava Anassimandro, un luogo esteso fino all’infinito che sfugge ad ogni limite e confine, «luogo da cui vie-
ne agli esseri la nascita [...] e la loro dissoluzione»; Genesis la chiamava Parmenide, la «Dea che nel mezzo tutto go-
verna e presiede al doloroso parto e alla mescolanza»12.

Se infatti la forza della Natura è nella fecondità, se la prodigalità incessante e fruttifera è il suo dono, vuol dire 
che la Natura, la «nascita», è soprattutto azione13; che sotto la quiete, al di là dell’armonia, arde un potenziale ine-
sauribile di moltiplicazione, una dirompente energia che imprime a tutto il mondo un quasi orgiastico movimento, 
come coglie ancora una volta Aristotele quando individua un altro significato del termine physis nel principio au-
tonomo del movimento, «nell’essenza delle cose che hanno in sé medesime, in quanto tali, il principio del movi-
mento (archén kineséos)»14. Vita è quindi, secondo questa concezione tutta greca del movimento, un «essere», uno 
«stare», strettamente imparentato al «non-essere» e al «possibile»;  qualcosa che proviene da ciò che è stabile, 

tutto intero» intorno all� uomo, una specie di placenta spaziale; cosa che si ritrova anche in molte altre mitologie che 
altresì designano la Terra con espressioni spaziali quali il «luogo», il «largo», o con impressioni sensorie primarie quali 
«salda», «nera». Ciò risalirebbe a una diffusissima convinzione, ripresa nella maggior parte delle fiabe e dei miti, per 
cui la donna concepisce non nel contatto sessuale con il maschio ma nel contatto magico con un elemento della Terra 
(pietre, alberi, fiumi, pioggia, animali, cenere, ecc). Perciò i figli appartengono innanzitutto al «posto», sono «gente del 
paese» (ivi, p. 250): la madre reale non ha fatto altro che riceverli, li ha «raccolti», tutt� al più ha portato a compimento 
la loro forma umana. Si capisce così l�autoctonia, sentimento di solidarietà e simbiosi con il «luogo» circostante, che 
oltrepassa perfino la solidarietà ancestrale e familiare. Sul sentimento di «appartenenza alla Terra» e sulle implicazioni 
politiche e psicologiche di un simile rapporto con lo spazio, si vedano i saggi di E. Marchetti, M. Solimini, e O. 
Marzocca, nel volume a cura di L.Marchetti e P.Zeller, La madre, il gioco, la Terra, cit.
8 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 263
9 Sofocle, Edipo Re, in Le Tragedie, a cura di G. Lombardo Radice, Einaudi, Torino 1966, 34-37.
10 Sofocle, Antigone (Canto dell� Uomo), in Le Tragedie, cit., 420-65.
11 Nella concezione della Natura intesa come «nascita» perenne, la morte non è la fine della vita ma semplicemente un 
altro aspetto dell� esistenza umana. E�  un ciclo cosmico che si rigenera continuamente e che molto spesso viene 
raffigurata dall� immagine dell�Albero Sacro
12 Esiodo, Teogonia, Einaudi, Torino 1981,116 sgg.; Anassimandro, frammento in I Presocratici, pp.106-107; 
Parmenide, Sulla Natura, in I Presocratici cit., 12-13, p. 278
13 La categoria di «nascita» è centrale nel pensiero politico di A. Arendt (Vita Adiva, Il Mulino, Bologna 1988) ed è ciò 
che distingue il pensiero politico da quello metafisico, tutto incentrato invece sulla categoria di «mortalità». L� idea di 
«nascita» è desunta dal mondo greco e strettamente associata all� idea di «azione» intesa come «fecondità», come 
cominciamento di qualcosa di nuovo, di inedito, di straniero (ivi, pp. 8 sgg.).
14 Aristotele, Metafisica, cit., VI, 4, 1015 a 15-18.
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fermo, talmente incrollabile ed eterno da poter fare da Grund, da «fondamento», ma anche qualcosa di talmente 
effimero, transeunte ed aperto da spezzarsi improvvisamente sì da far apparire l’Ab-Grund, l’«abisso», un ricetta-
colo illimitato di semi, germi ed embrioni, un pullulare di virtualità, latenze e imperfezioni, insomma quel mondo 
di cui parla Empedocle di esseri incompiuti, «esseri con indistinte mani, con volti duplici e duplici busti di bovina 
stirpe con umane facce, esseri misti qui con maschi, là di natura muliebre»15, che hanno il perturbante potere di 
trasformare la Culla, la Fonte, il Vaso, la Coppa, il Seno in una caverna oscura, una vagina divoratrice, una gorgo-
ne castratrice, un vortice di annientamento. Ciò che fa dire ad uno dei più antichi poeti greci della physis che «vita 
e morte sono la stessa cosa»16 perché la fecondità, come rimarca uno dei più giovani poeti greci, «è ciò che lascia 
trapassare ciò che trapassa [...] trapassa per ritornare, invecchia per ringiovanire [...] muore per diventare più vi-
vente»17.

Grazie allora a questa sostanziale ambiguità della Dea Natura, la «nascita» nella concezione arcaica e magica 
non poteva minimamente assomigliare a quell’evento che il tecnicismo e il riduzionismo moderni chiamano na-
scita, ovvero il prevedibile, controllabile e sempre più manipolabile provenire da un individuo, una specie o un 
genere definito, culminante in un atto una volta per tutte compiuto e, salvo rare anomalie, sempre allo stesso 
modo ripetuto. «Nascita» era piuttosto un’irruzione panica, l’emergere doloroso delle forme da una specie di 
inconscio informale, che si prospettava ogni volta come una scommessa, come un tentativo (sempre fallibile) di 
dare un cosmos, un «ordine», e un nomos, una «legge», a qualcosa che per principio sfuggiva a qualsiasi ordine e a 
qualsiasi legge: una magmatica totalità soggiacente che rimaneva invece in continua metamorfosi e trasformazio-
ne. «Nascita» era perciò, come dice ancora il giovane poeta greco, il culmine dell’atto tragico, il momento in cui 
più  marcatamente  si  scontravano  due  forze  opposte  di  eguale  misura:  l’organico, forza  apollinea  che  unisce, 
struttura e forma, e l’aorgico, forza infinita e dionisiaca che invece dissolve, mescola e destruttura18; momento di 
estremo rischio e pericolo, «stato di eccezione» a cui si assisteva con timore e tremore, quel sentimento tremendo 
e affascinante che l’umano prova sempre di fronte all’apparire del simbolico e del numinoso, ma anche quell’inquie-
tudine sottile che ciò che si pensa unico e identico prova nel confronto con il differente e con lo straniero, essendo 
per i Greci ogni neonato un «simbolo», la parte visibile di una tessera che rimandava ad un’altra, invisibile, assente 
ma non per questo meno «autentica» e «vera»19 ed essendo, di conseguenza, ogni neonato uno «straniero»: nato 
pianta, animale o bambino solo per caso, per un capriccio contingente che aveva decretato la vittoria dell’organi-
co ma che, allo stesso modo, avrebbe potuto decretare (e anzi poteva sempre decretare) la vittoria dell’aorgico, fa-
cendo diventare quell’animale, quella pianta, quel bambino, insomma quell’essere classificato e preciso, un fauno 
o un gigante o un androgino o una sirena o un centauro, ovvero un essere indeciso e metamorfico a cui il solare e 
disgiuntivo Parmenide dava l’orrifico nome di «mostro».

Di qui il profondo perturbamento, la necessità di accedere alla «nascita» e di propiziarsi la Dea Natura attra-
verso la mediazione del rito, neutralizzando ma anche accogliendo nella sfera del «sacro» l’imprevedibile diffe-
renza e la scandalosa deformità (o pluriformità) che accompagnavano ogni apparizione della vita20; di qui l’usanza 
delle donne greche di partorire velate, appartate nell’omphalos, l’«ombelico», la parte più nascosta e numinosa 
dell’oikos, della «casa», protette da Artemis, l’Ostetrica compagna della luna e della notte, e sotto lo sguardo infero 
e ctonio di Persephone, regina delle Silenziose e compagna delle Nozze e della Morte21. Di qui l’usanza di cele-
brare la fecondità annuale della Terra attraverso feste collettive di entrata nell’oscurità, feste in cui ci si velava 
come nel parto per avvolgersi nel mysterion, «ciò su cui bisognava chiudere gli occhi e la bocca», ciò che era tanto 
pericoloso e potente da dover rimanere invisibile e segreto, ciò che era tanto straordinario da non poter essere di-
vulgato nei codici della «normale» comunicazione umana, ciò che insomma sconvolgeva tutti i parametri della ra-
zionalità per trascinare in quell’estatico «rapimento» o in quella furiosa «mania» che però, paradossalmente, pro-

15 Empedocle, Sulla natura, cit., B 61, p. 387.
16 Eraclito, Sulla natura, in I Presocratici, cit. Il concetto è variamente ripreso, in particolare nei fr. 21, 62, 88.
17 F. Hölderlin, Hyperion. Die Vorletzte Fassung, Vorrede, in Samtliche Werke, a cura di F. Beissner, Stuttgart 1943-73, 
vol. 7, p. 180 (prefazione che non è invece presente nella traduzione italiana Iperione o l� eremita in Grecia, a cura di G. 
Scimonello, Studio Tesi, Pordenone 1989. Sulla «grecità» di Hölderlin si veda A. Pellegrini, Hölderlin. Storia della  
critica, La Nuova Italia, Firenze 1956.
18 F. Hölderlin, Ragione di Empedocle, in Scritti sulla poesia e frammenti, Einaudi, Torino 1958, pp. 108 sgg.
19 Il  era in Grecia la metà del dado che il padrone di casa consegnava all� ospite nel congedarlo, come segnoΣύμβολον  
di riconoscimento, trattenendo l� altra metà. «Simbolo» è quindi diventato, in senso lato, un segno il cui senso esplicito 
può venir colto solo attraverso il rimando a un senso apparentemente «assente».
20 Perciò, diceva Eraclito (Sulla natura, cit., fr. 123), «la physis ama nascondersi», perché tutto ciò che è divino, sacro, 
vuol rimanere separato
21 K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, Il Saggiatore, Milano 1963.
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prio nel momento di massimo buio consentiva di vedere «di più»22.
Gli autori cristiani – Ippolito soprattutto – che si accingevano a sacrificare il mistero alla luce per strappare la 

«nascita» alle mescolanze della Natura e consegnarla alle separatezze della Parola («E Dio disse: ‘sia la luce!’. E la 
luce fu. E Dio vide che la luce era cosa buona e separò le tenebre dalla luce»23) ironizzavano molto sul fatto che 
l’impenetrabile segreto dei Mysteria di Eleusi altro non riguardasse che il racconto della nascita della spiga. Ma per 
il  mystes questo evento era così carico di significato perché rinnovava il contatto con le radici stesse della vita e 
consentiva la rigenerazione attraverso l’apparizione dell’aorgico: nella nascita della spiga – di ogni spiga – il vi-
vente umano riattraversava la propria nascita e si rimpossessava altresì, per il tramite di un complesso simbolismo 
della nutrizione, di quell’alimento terragno che collegava la propria energia personale con l’energia della comuni-
tà, consentendo ad entrambe di nutrirsi nell’intera energia cosmica. A ciò servivano il velamento, l’estasi e l’orgia: 
a mimare quella regressione che avrebbe visualizzato lo stato che gli psicanalisti chiamano «fusione», l’ancoraggio 
prenatale al grembo della madre reale, e che i mitologi e i poeti chiamano Verwobenheit,  1’«unitezza panica con 
tutto ciò che vive»24. Fusione del resto possibile perché, come già sapeva Empedocle, ogni vita è il centro di 
annodamento di molte altre vite in quanto «un Tempo», nel Tempo Sacro dell’Origine, «io fui un giovanetto e 
una ragazza / e un virgulto e un uccello e un pesce muto che tra i flutti guizza»25; perché insomma, come ha ripe-
tuto secoli dopo Gregory Bateson conservando lo stesso senso del mistero, nella parte profonda della physis c’è 
una parte velata di vita in cui «il granchio è collegato all’aragosta, l’orchidea con la primula e tutti e quattro con 
me. E me con voi. E tutti e sei noi con l’ameba da una parte e lo schizofrenico dall’altra»26.

3. Perdere questo contatto mistico con le radici e soprattutto perdere questa reverenza, rinnovata nell’atto del 
velarsi, di fronte alla dimensione oscura e sacra da cui nasce e in cui si reimmerge la vita, doveva significare una 
vera e propria catastrofe antropologica, specialmente in una società in cui tanta importanza ci si accingeva a dare 
a tutto ciò che era pubblico, visibile, politico. Perciò i Greci, proprio nel momento in cui maggiormente si dedica-
vano alle esigenze della polis e dell’agorà, badavano a proteggere il «proprio» segnando marcatamente dei confini 
di pudore e di non-comunicazione intorno ai grandi eventi esistenziali e naturali27, quasi presentendo che una vita 
totalmente esposta allo sguardo e perfettamente conosciuta potesse diventare una vita «ridotta», una vita «troppo 
umana»,  e  quindi  anche,  paradossalmente,  una  vita  meno  libera,  depotenziata  e  interamente  amministrata, 
insomma un simulacro di vita. Questa estrema rivolta contro la «riduzione» e la crescente «oscenità»28 narra in defi-
nitiva la tragedia di Antigone, sorella e anche madre nel suo compito di aprire la strada verso la sorgente divina, 
eroina disarmata che rinuncia alle nozze e all’amore e che disobbedisce all’ordine illuminista della città fino a 
perdere la vita non perché non ami le nozze e l’amore ma perché non può esserci né amore né vita senza salvare 
uno spazio di «sacralità», senza che un velo – lo stesso velo che i Greci indossavano al parto, al matrimonio e alla 
sepoltura – sottragga il corpo del fratello agli sguardi empi e rapaci, custodendo la divinità delle sue membra, la 
sua «fisicità», difendendone soprattutto la «nascita», l’essere corpo di uno stesso corpo, di una comune madre, di 
una stessa radice. Ma Antigone muore, e «orgoglio d’uomo» può finalmente varcare i sacri limiti e le leggi non 
scritte e «Suprema fa gli dèi, la Terra, di anno in anno affaticare d’aratri [...] e la famiglia lieve degli uccelli insidia-
re spiegando le sue reti [...] e stringere nel giogo la nuca del cavallo [...] dando a sé parola e pensiero come il vento 
[...] ad ogni arte vigile, industre, con ingegno che supera l’inimmaginabile [...] tutto armato, l’uomo»29. Antigone 
muore e la  physis non può che diventare «oggetto», ovvero «qualcosa che soggiace» ma anche «qualcosa che è 
messo contro» (da obicere), dunque qualcosa che va domato, che va trattato con violenza: prima la violenza della 
metafisica,  «pensiero  come  il  vento»,  civile  strategia  che  strappa  le  radici  dei  «viventi»  alla  Terra  e  alla 
«nascita» (appunto meta ta physika, «oltre» la physika, al di là e contro la «nascita») per consegnarli al Cielo e farli di-
venire «i mortali»30, poi l’altrettanto aggressiva ma meno civile potenza della tecnica che della metafisica è il mo-
derno, sessuale, fallico prolungamento.

Tecnica e  metafisica,  sostiene Heidegger,  hanno una medesima essenza in quanto combattono allo stesso 

22 K. Kerényi, I misteri dei Kabiri, in Miti e misteri, cit.; H. Jeanmarie, Dionisio. Religione e cultura nell� antica Grecia, 
Einaudi, Torino 1972; D. Sabatucci, I misteri dì Eleusi, in M. Detienne [a cura di], Il mito, Laterza, Roma-Bari 1976)
23 Genesi, I, 3-5.
24 K. Kerényi, Immagine, Figura, Archetipo, in Miti e misteri, cit., pp. 296 sgg.
25 Empedocle, Sulla natura, cit., fr. 119.
26 G. Bateson, Mente e natura, Adelphi, Milano 1984, p. 21.
27 Sul rapporto stabilito dai greci fra lo spazio pubblico e la vita privata cfr. A. Arendt, Vita Adiva, cit., pp. 18 sgg.
28 Sulla «oscenità» della informazione e della comunicazione totale cfr. J. Baudrillard, Oscenità del simulacro, in 
«Alfabeta», n. 40, sett. 1982, pp. 9 sgg.
29 Sofocle, Antigone (Canto dell� uomo), 425-465.
30 Secondo il programma platonico del Filebo e del Timeo.
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modo l’oscurità e ogni altra forma di «velo», la loro strategia essendo appunto il disvelamento, ciò che i Greci, con 
molte precauzioni, attribuivano alla άληθεσία, la «verità» intesa come il venir fuori dalla λήδη, da una situazione di 
nascondimento31. Il disvelamento implica però, rispetto all’arcaicismo misterico, un mutamento assai profondo di 
atteggiamento: non più un affidarsi, il reverente abbandonarsi del figlio nelle braccia di una madre che lo colma 
di cure e di doni e nello stesso tempo lo intimorisce nel suo darsi e insieme sottrarsi, ma uno Stellen, un «mettere 
allo scoperto», un avido «richiedere», un prepotente «trasformare» che si tramuta ben presto in un Ge-stell, «una 
im-posizione  [...]  la  quale  pretende  che  la  physis fornisca  energia  che  come  tale  possa  essere  estratta  e 
accumulata»32. Il disvelamento è infatti un altro modo per indicare la produzione: nel suo segno si diffonde quella 
che Heidegger chiama la «terribile illusione» di un mondo in cui l’uomo non incontra altri che se stesso (tutt’al 
più un Dio fatto a immagine e somiglianza), un mondo in cui tutto può essere manipolato e lavorato, in cui le 
rose, gli alberi, le montagne e le stelle sussistono solo ai fini del lucro e dello sfruttamento.

Sulla strada del disvelamento si perpetra così la «morte della Natura»33, che è poi anche la morte della parola 
«natura»: agli inizi del Moderno e nel dominio della produzione, i fisiologi cominciano a chiamarsi cosmologi e 
preferiscono  declinare  tutto  al  maschile  sostituendo  alla  physis il  Cosmos,  una  macchina  perfetta  e  gelida 
dall’impalcatura matematica impeccabile, priva di fecondità e anzi tutta dedita alla propria conservazione, senza 
nascite né morti, né crepe né dissipazioni, messa in moto da una specie di orologiaio che ha ordinato le forme, i  
suoni, i colori, le qualità, sussumendoli all’interno di invarianze, costanze e quantità. Una macchina in definitiva 
armoniosa, non turbata dal rumore o dall’errore, in cui i «mortali» – pur vivendo fra di loro come atomi e come 
monadi che non più con la solidarietà e nel banchetto, ma solo con la paura e con la forza si possono aggregare – 
soggiornano ottimisti,  instancabili,  pretendendosi  vincenti  perché la  loro conoscenza  sembra poter  giungere 
ovunque, sembra poter sgombrare la strada da rischi e dubbi, sembra poter guadagnare una elevata, luminosa, 
predittiva (e perciò manipolativa) «semplicità».

Si potrebbe a torto pensare alla «semplicità» come a un pregiudizio, uno degli idola-baconiani, un «ostacolo epi-
stemologico» quando non proprio un grumo patologico, qualcosa che ha più a che fare con strategie rassicurative 
che non con dinamiche conoscitive, una tendenza inveterata alla ripetizione del noto per meglio padroneggiare il 
diverso e l’ignoto; invece, sostiene Cartesio – e generazioni di ingegneri e orologiai dopo di lui –, essa è la «condi-
zione di viabilità» del disvelamento, della verità, essendo la verità ciò che semplicemente e immediatamente appa-
re attraverso poche idee chiare e distinte. La scienza (intendendosi però per scienza solo quella parte minima di co-
noscenza che studia le parti della macchina), in quanto allevatrice della verità, non può allora che porsi come 
compito, come una laica missione, «la missione fondamentale di rendere banale il meraviglioso e di mostrare come la 
complessità correttamente analizzata è solo una maschera che dissimula la semplicità»34. E per fare questo deve 
ricorrere a un grande progetto teorico e politico che si basa su altre due condizioni: la riduzione (del complesso al 
semplificato e del semplificato al divulgabile e al dicibile; della molteplicità relazionale dell’insieme alle parti ele-
mentari che lo costituiscono; della trans-comunicazione fra i saperi, i linguaggi e le discipline alla loro analisi iso-
lata) e la separazione (dell’«oggetto» dal resto del suo ambiente; dell’«oggetto» dal soggetto conoscente; della parte 
«spirituale»  del  soggetto conoscente  dalla  sua parte  «materiale»;  dei  soggetti  fra  di  loro)35.  Progetto che per 
affermarsi rivendica però un continuo bagno di luce: nella luce infatti non ci sono mescolanze o mostri, non ci 
sono incompiutezze o informità, fantasmi o sogni, crepe uterine o buchi neri o aorgiche cavità; gli stessi movi-
menti non sono vere e proprie «nascite» ma solo passaggi di stato, spostamenti prevedibili e distinguibili. Non c’è 
più il tempo che, come un fanciullo, gioca a dadi con il caso e l’imprevedibilità36, soffocato da una uniforme e se-
ria eternità. Non c’è più la foresta che, come racconta la fiaba, richiede il lucore e non la luce per sopravvivere, 
colonizzata interamente dalla città. Non ci sono più gli gnomi, anime dei boschi, che piangono di dolore quando 
gli alberi vengono tagliati e le cerve assassinate, e non ci sono più le fate né i cavalli alati. Non c’è più la luna che 
ora è un pianeta e non la compagna del poeta e del viaggiatore, perché ogni forma di infanzia, compresa la poe-
sia, adesso si chiama errore e malattia37. Certo non c’è più inquietudine, ma solo perché rinchiusa in una fortezza 

31 M. Heidegger, Aletheia, in Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1975, p. 177.
32 M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, cit., p. II.
33 C. Merchant, La morte della natura, Garzanti, Milano 1988.
34 H.A. Simon, Introduzione a Le scienze dell� artificiale, ISEDI, Milano 1973, p. 136.
35 E. Morin, Il Metodo. Ordine, disordine, organizzazione, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 309-10
36 Come nella physis eraclitea, dove invece «c� è il Tempo che è un fanciullo che gioca a dadi: regno di un gioco 
infantile»: Eradito, Sulla natura, cit., 52.
37 Come programmaticamente annuncia Cartesio, dichiarando l� infanzia (e quegli stati «minori», estetici, sensibili o 
estatici che avvicinano all� infanzia) un «errore», una «malattia» da cui l� adulto di ragione deve al più presto guarire (R. 
Descartes, I principi della filosofia, in Opere, Laterza, Bari 1967, vol. I, art. 71-72).
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dato che ora l’immaginazione è divenuta un affare di polizia38.
Certezza della luce. Tristezza della luce. Oscenità della luce. Di fronte alla banalità di una scienza ridotta solo 

alle macchine e all’artificiale, la Dea si è come ritirata, ha sottratto il suo calore e il suo alimento, facendo cadere 
questo mondo illuminato in «una gelida notte», in «un lungo interminabile inverno»39. A nulla vale il lamento, il 
sussulto di un ultimo canto romantico: sottraendosi la Madre ha privato i figli di ogni bellezza e di ogni incanto:

la scienza che io ho seguito fin nelle sue profondità mi ha guastato tutto [...] sono stato cacciato dal giardino 
della Natura dove sono cresciuto e prosperato, e inaridisco40…non dico più al fiore: sei mio fratello! E alle 
sorgenti: siamo di una stessa famiglia! Simile ad un fiume tra rive brulle, dove non si specchia nessuna fronda 
di salice, il mondo mi scorre davanti disadorno...41

4. Il pensiero ossessionato dalla luce dunque, il pensiero illuminista, non vede più il «sacro» nella Natura e nella 
vita e per questo si è condannato alla totale cecità: Ulisse, il suo primo estimatore, il primo che fuggì lontano 
dalla Terra Madre e dalle seduzioni teratologiche delle Sirene, ha voluto un occhio di troppo e per questo mai 
come oggi sono divenute attuali le critiche al suo modello di razionalità42. Se il suo programma era togliere il velo 
del mistero per togliere dal mondo la superstizione e la paura, esso è fallito perché mai come oggi il mondo appa-
re in  balia  della  superstizione e della  paura;  se  il  suo programma era rendere il  soggetto umano padrone e 
controllore della sua abitazione, esso è fallito perché mai come oggi l’uomo appare sfrattato, sradicato, incapace 
di qualsiasi strategia di controllo e di previsione; se il suo programma era la ricchezza, il benessere, la felicità degli 
uomini e delle nazioni, esso è fallito perché mai come oggi gli uomini sembrano infelici, colonizzati perfino nei 
desideri e nelle emozioni e mai come oggi la fame attanaglia intere popolazioni; se il suo programma era cosmo-
polita, se chiedeva pace e tolleranza, esso è fallito perché mai come oggi il mondo è sporcato da rigurgiti xenofo-
bi e razzisti e mai guerra è stata più crudele dell’ultima, la più «chirurgica», la più «scientifica», la più «pulita», la 
più «intelligente», la più «illuminista»43.

Di fronte a ciò si erge come un rimorso, quella che con la Klein potremmo chiamare una volontà di «riparazio-
ne», che spinge a cercare una nuova etica, un nuovo costume, una ritrovata maniera di comunicare con la Terra. 
Un’etica che, se non vuole privarsi della scienza, inizi una critica radicale alla tecnologia; ovvero una critica che 
non sia più solo politica, che non si limiti più a smascherare un cattivo uso della tecnologia e a denunciare le 
compromissioni con le lobbies economiche e militari, ma una critica che vada a smantellare l’«essenza» della tecno-
logia, il suo Ge-stell, la sua pretesa di imporsi sempre e comunque come profanazione. Lo richiede, del resto, la 
fase assolutamente nuova che sta attraversando la tecnologia: la sua inedita capacità di intervenire sulla struttura 
della Natura, la tremenda possibilità «di far camminare l’uomo sulle scarpe della natura», per dirla con Hans Jo-
nas44, ovvero di trasformare – con la chimica, l’elettronica, la genetica – le sostanze, di creare organismi, di far 
saltare il limite della morte, di portare l’artificiale nel nucleo della materia, nel cuore stesso della vita. Cosa che 
dovrebbe fare orrore perfino a Ulisse – e che dovrebbe impegnarci a far fare un bel capitombolo ad Ulisse45 – in 
quanto lo destina a un continuo e frenetico andare, a una anomia senza radicamento e senza protezione, non es-
sendoci più un’Isola, una «matria» (come dicono alcuni autori di questo libro) su cui poter fare, almeno con il  
pensiero, sosta o ritorno; perché la Natura – la Natura «in sé», quella che Peter Singer chiama la wildemess, la Natu-
ra non domata e non umanizzata in riserve o parchi46 – rischia di diventare solo un reperto archeologico, qualco-
sa da andare a visitare nei musei o nelle biblioteche; perché anche noi che siamo qui per fare pace con la Natura 
rischiamo di fare pace con un’assenza, trovandosi ormai la Natura solo nei ricordi o nell’utopia.

Sull’orlo del precipizio, al culmine della distruzione e dell’avidità, quasi presago che perdere il seno significa 
perdere l’identità e la vita, Ulisse sembra allora fermarsi e ritornare indietro per riflettere sui suoi processi costitu-
tivi, sull’origine delle sue conoscenze, sulla sua «nascita». Nella crisi devastante del dominio del Padre, di fronte a 
un cosmo sempre più «grigio» (reso tale da quella «ontologia grigia» degli scienziati che Goethe rimproverava a 
Newton) che non offre alcuna vera sicurezza e alcun piacere, il figlio torna a ricercare empaticamente la Madre e 

38 Come denuncia M. Foucault nella sua magistrale Storia della follia in età classica, Rizzoli, Milano 1976.
39 M. Heidegger, Perché i poeti, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 272.
40 F. Holderlin, Iperione o l� eremita in Grecia, trad. it. cit., p. 10.
41 Ivi, p. 48.
42 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Odisseo o mito e illuminismo, in Dialettica dell� illuminismo, Einaudi, Torino 1966.
43 Mi riferisco naturalmente alla «guerra del Golfo» e all� orrendo frasario tecnologico usato per l� occasione dalla stampa 
e dalla propaganda.
44 H. Jonas, Dalla fede antica all� uomo tecnologico, Il Mulino, Bologna 1991.
45 Come propone E. Tiezzi, Il capitombolo di Ulisse, Feltrinelli, Milano 1991.
46 P. Singer, I valori ambientali, in questo stesso volume.
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torna altresì a praticare una via in cui la conoscenza sia viva e naturale: sia insomma, come nella bella immagine 
di Husserl, di nuovo un albero in cui le radici affondano nella  Lebenswelt, nel relazionale, concreto e temporale 
mondo-della-vita47. A partire da una rinascita della biologia, scienza del vivente e non del morto, e da un ritrovato 
rapporto fra il bios e l’oikos, fra la «vita» e la «casa», fra la biologia e l’ecologia: rapporto scientifico ma anche magi-
co e poetico, capace di intendere di nuovo come ogni progresso autentico dell’individuo sia anche un progresso 
del «luogo» e come ogni offesa al «luogo» sia un’irreparabile offesa all’individuo.

Sulla scorta del maggior valore assunto dalla biologia, si assiste così alla ripresa di una tradizione «vitalistica» – 
ma meglio sarebbe forse dire «organicistica» – in una parte sempre più vasta del pensiero scientifico e filosofico48 

che sembra prefigurare un cambiamento generale di paradigma: al «paradigma della semplicità» sembra affiancarsi 
e addirittura sostituirsi un «paradigma della complessità», o almeno così si potrebbe dire se non fosse che alcuni 
dei suoi stessi sostenitori ritengono restrittiva questa parola khuniana fin quando riferita al solo ambito scientifi-
co49. «Complessità» è infatti un atteggiamento che ha una valenza non solo intellettuale ma anche etica, estetica e 
politica, nonostante esso si ponga innanzitutto come una rottura rispetto alle nozioni di legge, previsione, de-
terminismo separazione e riduzione che hanno guidato per secoli, in Occidente, il lavoro degli scienziati e nono-
stante implichi una critica profonda alla pretesa cartesiana che la chiarezza e la distinzione delle idee siano l’indice 
della loro verità. «Complessità» esprime quindi in negativo un ostacolo in quanto reintroduce l’incertezza, la fini-
tezza, la «notte» in una conoscenza che era partita trionfalmente verso la conquista della certezza, della luminosi-
tà, della onniscienza assoluta. Ma «complessità» esprime anche, in positivo, una sfida50, la sfida – in questo anche 
politica e psicologica – di guarire l’ossessione xenofoba e appunto semplificatoria tutta protesa a cacciare via dal 
mondo e dalla mente (o tutt’al più a considerarlo la schiuma del reale) tutto ciò che «nasce», tutto ciò che si pre-
senta come nuovo, inedito o straniero, tutto ciò che è mostruoso, misterioso, enigmatico o confuso.

Il «paradigma della complessità» parte invece da una posizione filiale e marginale (quale è appunto quella dello 
straniero, che per la Kristeva vede il nuovo e il diverso perché è capace di relativizzare e di relativizzarsi51) rispetto 
a un mondo recepito appunto come «complesso», dove complexus è inteso proprio nel senso etimologico: ciò che  
viene tessuto insieme e il tessuto deriva da fili differenti e diventa uno. Idea del resto molto vicina a quella schellinghiana di 
organismo, ovvero una totalità che non è la semplice sommatoria delle parti, che non separa, non fagocita e non 
isola le parti ma le considera come un insieme relazionato e integrato, come un groviglio di potenzialità capace di 
co-produrre la totalità stessa. Nell’unità del complexus perciò la varietà e la diversità non vengono mai sacrificate, 
ma anzi valorizzate da una modalità di conoscenza che è in se stessa complessa, in quanto si organizza attraverso 
una serie di relazioni fra campi disciplinari differenti, muovendosi ai confini (zone che pullulano di stranieri) con 
un atteggiamento accogliente che pur amando molto il proprio «luogo», la propria «patria», il proprio «centro», è 
capace di allargarlo fino ad ospitarvi anche chi potrebbe minacciarli: il rumore, l’errore, il caso e addirittura l’e-
mozione, la fantasticheria, il sogno. Situandosi così su nessuna delle due vie praticate disgiuntivamente, dopo 
Parmenide, dalla tradizione egemone del pensiero, ma alla penombra, come ha suggerito Gaston Bachelard (l’epi-
stemologo/rêveur che forse non sarebbe improprio definire il primo autore della «complessità»52), perché solo alla 
penombra, alla «fiamma della candela», il «non scientifico» può ritornare a confondere ma anche a vivificare lo 
«spirito scientifico»; cosa di cui è consapevole anche Edgard Morin quando scrive che «la complessità [...] non 

47 E. Husserl, La crisi delle scienze europee, a cura di E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 1961.
48 La rinascita di una tradizione «organicistica», di netta impronta antimeccanicistica e antiriduzionista, è strettamente 
connessa a una rinascita di interesse per la biologia. Diversamente dalla fisica o dall� astronomia �  fra l� altro 
maggiormente collegate agli interessi delle lobbies economiche e militari �  la biologia è «viva» perché condizionata dal 
suo oggetto che è appunto la materia «viva», la materia in continua evoluzione e trasformazione, e non la materia 
bloccata in leggi o stati ripetitivi. Cosa di cui si è accorta la stessa biologia molecolare che, nata sugli stessi presupposti 
fisicalismi e matematizzanti delle scienze deterministe, e concentrata sul ridurre (con la scoperta dei geni) tutti i 
processi del vivente a leggi fisico-chimiche e a meccanismi oltremodo semplici, mentre cercava il «morto» si è dovuta 
imbattere nel «vivo», nella cellula stessa cioè, entità elementare eppure, allo stesso tempo, oltremodo complessa e 
soprattutto «viva» perché legata alla nozione di «autonomia»; al proposito, in particolare sulla relazione 
genotipo/fenotipo e sull� «autonomia» della cellula, cfr. E. Morin, La vita della vita, Feltrinelli, Milano 1987; e anche 
W.I. Thompson (a cura di), Ecologia e autonomia. La nuova biologia: implicazioni epistemologicbe e politiche, 
Feltrinelli, Milano 1987.
49 Cfr. I. Stengers, Perché non può esserci un paradigma della complessità, in La sfida della complessità, a cura di G. 
Bocchi e M. Ceruti, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 61-83.
50 Come sostiene M. Ceruti nella Introduzione a La sfida della complessità, cit.
51 J. Kristeva, Stranieri a se stessi, Feltrinelli, Milano 1990.
52 G. Bachelard, La fiamma di una candela, Editori Riuniti, Roma 1991. Su Bachelard come autore della «complessità», 
mi permetto un rimando al mio Materia e desiderio. La fenomenologia dell� immaginazione in Gaston Bachelard, in 
«Paradigmi», n. 19, gen.-apr. 1989.
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vuole tanto strappare all’universo ciò che può venir determinato in maniera chiara, con precisione ed esattezza, 
come erano le leggi della natura, ma entrare nel gioco fra chiarezza e oscurità», gioco in cui si assiste a quello stra-
no dialogo dove l’organizzazione emerge solo nel confronto e nella continua oscillazione fra l’ordine e il caos53. 
Fra chiarezza e oscurità, come fra ordine e caos, si situa dunque non una legge ma un gioco: e in effetti il «para-
digma della complessità» sostituisce al punto di vista del controllo il punto di vista del gioco, «ad una scienza della 
necessità una scienza del gioco»54. Il decorso del gioco avviene sempre, infatti, «nell’interazione fra le regole poste 
come vincoli e come costitutive del gioco, il  caso e la contingenza di particolari eventi e di particolari scelte, e le 
strategie dei giocatori volte a utilizzare le regole e il caso per costruire nuovi scenari e nuove possibilità»55. «Gioco» 
quindi è un meccanismo di sostituzioni e combinazioni infinite all’interno di un «sistema» infinito (perché la radi-
calità di alcune scelte dei giocatori può addirittura portare al cambiamento delle regole e dei vincoli iniziali), 
discentrato (nel gioco, per esempio nel gioco degli scacchi, non c’è un centro perché ogni posizione può di volta in 
volta fare da centro), e dotato di almeno un posto vuoto (come il posto del morto a bridge che, come ha rilevato 
Lacan, consente all’intero meccanismo di procedere e funzionare56).

Possiamo chiamare con Lévi-Strauss, che di giochi se ne intendeva, questo «sistema» anche struttura, vale a dire 
qualcosa che non si può definire né attuale né apparente né reale, ma per cui vale solo l’espressione «virtuale», 
ovvero una sorta di serbatoio o repertorio ideale in cui tutto coesiste potenzialmente e sincronicamente ma in cui 
talune parti, taluni rapporti o singolarità si attualizzano qui ed ora, altri si sono attualizzati nel passato, altri si 
attualizzeranno forse altrove e in altri tempi e forse mai: tutto dipende dalle scelte particolari dei giocatori, dettate a 
volte da necessità o regolarità altre volte dall’invenzione o dal caso. All’interno della struttura perciò nulla può es-
sere determinato o previsto sia perché non esiste un punto archimedico a partire dal quale poter fare una previ-
sione o un piano; sia perché in essa vige questa strana coesistenza di caso e necessità, di pieno e vuoto, di caselle 
bianche e caselle nere, per cui ogni elemento di ordine proviene dal disordine, ogni regolarità da una indistinzio-
ne, ogni messaggio dal rumore, ogni figura organizzata da un capriccioso colpo di dadi; sia perché, soprattutto, la 
struttura stessa può modificarsi – anche se microscopicamente e assai lentamente – in base ad una storia: la storia 
delle scelte dei vari giocatori e la storia del modificarsi nel tempo dei loro posti e delle loro relazioni57.

Gaia, la Terra – e in senso più esteso la Natura –, gioca. Se a qualcuno deve la sua origine non è all’orologiaio 
o all’ingegnere ma al bricoleur. Dove infatti l’orologiaio o l’ingegnere, tanto cari all’idea teologica e meccanicistica, 
prendono ex-novo i pezzi per costruire un insieme o un’operazione, il bricoleur – per Lévi-Strauss esempio massi-
mo del meccanismo del gioco58 – utilizza «les moyens du bord», vale a dire gli strumenti che trova a disposizione 
intorno a sé, che già si trovano sul posto e che non erano concepiti per quella particolare operazione ma che 
vengono adottati attraverso una diversa combinazione. Il bricoleur prende quindi a prestito i pezzi del proprio gio-
co dal contesto di un’eredità più o meno coerente o disorganizzata, e ne reinventa (in-venio: creo con quanto già 
c’è) alcune possibilità, attualizza alcune relazioni, fino a modificare in un nuovo bricolage l’intera figurazione.

Gaia dunque gioca: e non si tratta solo di una comoda allegoria ma di un’ipotesi scientifica. Gioca intanto 
perché è viva, non solo in quanto ospita esseri viventi ma perché essa stessa si costruisce e si modifica per il tra-
mite della vita essendo un «organismo vivente», ovvero un organismo che ha una storia:  una storia lunga e 
drammatica costellata di nascite, di morti, di implosioni, dispersioni, turbolenze, esplosioni, confusioni, «vuoti», 
«dissipazioni»59. Una storia «stocastica», frutto di un meccanismo casuale e di una componente «consapevole» a 
cui possiamo dare il nome di evoluzione60, entrando così nel concreto del gioco in quanto, come scrive Mauro 
Ceruti, «i processi evolutivi dipendono sempre da un’interazione irresolubile fra i meccanismi generali che opera-
no come vincoli - ‘le leggi’ - e la varietà, l’individualità, la singolarità spazio/temporale degli eventi [...] sono cioè 

53 E. Morin, Il metodo. Ordine, disordine, organizzazione, cit.
54 M. Ceruti, Il vincolo e la possibilità, Feltrinelli, Milano 1986, p. 17.
55 Ibid.
56 J. Derrida, La struttura, il segno e il gioco, in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1986 e di G. Deleuze, Da 
che cosa si riconosce lo strutturalismo, in F. Chatelet, La filosofia del XX secolo, vol. VIII, Rizzoli, Milano 1975
57 C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano 1966.
58 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1964, p. 291.
59 Il «paradigma della complessità» e il punto di vista del gioco esteso anche alle «scienze della Natura» hanno un loro 
riferimento essenziale nella sostituzione dell� immagine classica di un universo ordinato, eterno e conservativo con 
quella di un universo «storico», che si è generato (autogenerato), e in cui lo spazio, il tempo e la materia nascono dal 
non-spazio, dal non-tempo e dalla non-materia; un universo che, ha trovato formulazione nelle teorie del premio Nobel 
I. Prigogine, Dall� essere al divenire, Einaudi, Torino 1986.
60 G. Bateson in Mente e natura, cit., pp. 135 sgg. Parla appunto dei processi evolutivo come di � processi stocastici� , 
ovvero giochi di tiro con l� arco che dipendono tanto da una componente casuale che da un meccanismo consapevole. 
Sulla evoluzione come gioco cfr. anche F. Jacob, Il gioco dei possibili, Mondadori, Milano 1983.
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giochi sempre interessanti che non posseggono una strategia necessariamente vincente elaborata dall’inizio»61. 
Questo significa, per esempio e come nell’«ipotesi Gaia» di James Lovelock62, che gli esseri viventi non sono stati 
gli esseri più fortunati dell’intero universo perché un piano prestabilito li ha fatti capitare su di un pianeta dove 
ogni cosa è, ed è sempre stata, favorevole alla vita: se è vero che la particolare composizione chimica dell’atmo-
sfera e le condizioni fisiche generali della Terra sono un vincolo indispensabile alla vita, è vero anche che, data la 
natura fortemente tossica, squilibrata e instabile dei gas originariamente presenti nell’atmosfera, esisteva non la 
certezza ma solo la possibilità che su di essa potesse svilupparsi la vita e che potesse svilupparsi nelle forme che 
conosciamo. Se questo è avvenuto, è grazie alla particolare relazione stabilita fra i «giocatori», alla loro comparsa 
più o meno casuale ma anche ai valori e ai messaggi che hanno attivato, producendo un lungo bricolage di 
cambiamenti, adattamenti, speciazioni, associazioni che è riuscito a modificare lentamente l’intera struttura, fa-
cendo sì che l’atmosfera inizialmente tossica potesse diventare una biosfera, una specie di placenta costantemente 
stabilizzata per ottimizzare le condizioni della vita. Il che, pur nella levità del gioco, carica i «giocatori» di un nuo-
vo «principio di responsabilità» perché esplicita come ogni loro «mossa» ha determinato finora l’evoluzione e de-
terminerà l’evoluzione futura.

5. Se un’ipotesi scientifica ricorre a un’immagine mitica per affermarsi vuol dire che qualcosa di nuovo è 
realmente avvenuto: che Gaia, la Dea Natura, la Grande Madre Terra, è finalmente riapparsa a reclamare i suoi 
diritti fin nelle profondità dell’immaginario dei suoi stessi avversari, per suggerire alla totalità dei suoi figli visioni 
non solo di imposizione, distruzione e manipolazione. Sotto il segno del gioco e con la protezione del sacro, 
anche alla scienza ritornano ad essere chiare le potenzialità rimosse dell’antica idea greca di physis e dell’idea ro-
mantica di «una natura intesa come un organismo divino, matriciale, nutriziale, placentare»63, una natura «capace 
di dare sempre la risposta migliore» quando è sottratta al Ge-stell e lasciata alla sua autonomia, perché non più vio-
lata e depotenziata come materia meccanica e morta, ma rispettata e amata come una Mater attiva e generosa che, 
se a volte divora i suoi figli per ricostruire la propria sostanza, più spesso – e grazie a quella proprietà omeostatica 
che Lovelock chiama «altruismo globale»64 – regola i suoi capricci e le sue instabilità per donare accoglienza, per 
fornire un oikos, una “casa”, alla vita: casa in cui innanzitutto si offre il pasto, essendosi trasformata la Terra in 
una placenta (la biosfera) grazie al fatto di essere stata il luogo della simbiosi attraverso la nutrizione, il luogo 
cantato da Eschilo e da Omero in cui «si trova sempre l’alimento per il nato», il «luogo» (Gē) che già il mito indi-
cava essere della «solidarietà cosmo-biologica» fra la Madre e i fratelli per il tramite dello stesso seno. La genesi 
dell’evoluzione dimostra  infatti  –  come ha  sostenuto Lynn Margulis,  una  delle  prime e,  non a  caso,  poche 
scienziate ad accreditare il ritorno della Dea – che il concetto di vita, di sopravvivenza e di sviluppo della vita è 
strettamente  connesso alla  condivisione  del  cibo,  essendo dipendente la  nascita  dalla  cellula  eucariotica e la  sua 
sempre maggiore complessità non da un «adattamento» ostile ma da un’amicale «simbiosi», da un’alleanza e soli-
darietà stabilitasi all’inizio (700 milioni di anni fa?) fra due organismi diversi associatisi per la comune ricerca di 
cibo e poi via via allargatasi a tutti gli organismi viventi sempre più reciprocamente coinvolti e integratisi secondo 
modelli filiali e fraterni di interazione, mutuo appoggio e cooperazione65. Coinvolti quindi non secondo le dina-
miche competitive e atomistiche della concezione darwiniana dell’evoluzione all’interno dell’esperienza di «una 
Natura con denti e artigli insanguinati» – concezione di supporto al modello politico della società razzista, indu-
striale e coloniale – ma coinvolti secondo quella che potremmo chiamare, usando la bellissima, romantica imma-
gine di Novalis, l’esperienza della Natura come festa:

l’esperienza della Natura come un banchetto [...] in cui animi dal cuore lieto ricorrevano all’aria come ad una 
bevanda ristoratrice, alle stelle come luci per una danza notturna, alle piante e agli animali come cibi deliziosi, 
cosicché la Natura appariva loro come un’allegra cucina, una dispensa66.

Diviene quindi evidente, assumendo il punto di vista della nuova biologia e della scienza dell’ecologia, come 
ogni forma di guerra o di separazione non possa che bloccare il processo dell’evoluzione e che invece ai fini della 
crescita, dello sviluppo e dell’arricchimento debba rimanere centrale la possibilità della solidarietà, della relazione e 

61 M. Ceruti, Il vincolo e la possibilità, cit., p. 17.
62 J. Lovelock, Gaia, nuove idee sulla ecologia, Boringhieri, Torino 1981. 
63 E. Morin, La relazione antropo-bio-cosmica, in Physis. Abitare la terra, a cura di M. Ceruti ed E. Laszlo, Feltrinelli, 
Milano 1988, p. 80.
64 J. Lovelock, La Terra è un organismo vivente?, in Physis cit., pp. 89 sgg. 
65 L. Margulis, Simbiosis and Cell Evolution, Freeman, San Francisco 1981; e anche L. Margulis, La vita primordiale. I  
microbi hanno la loro priorità, in Ecologia e autonomia cit., pp. 107-17)
66 Novalis, I discepoli di Sais, Tranchida, Milano 1985, p. 37.
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della comunicazione. Possibilità che però si coglie pienamente (secondo quei modi del ragionare «complesso» che 
assume come significativi entrambi i poli dell’opposizione senza eliminare l’opposizione stessa) solo a partire dal 
suo contrario: dall’autonomia. «Autonomia» è facoltà che si collega strettamente all’essere Gaia una Dea, in quanto 
l’autonomia è proprio un attributo della divinità, come già avevano sostenuto Aristotele e Platone, dichiarando 
«divino ciò che si muove da sé», ciò che insomma trova in se stesso (autòs) il principio (nomos) del proprio essere, 
della propria esistenza, della propria azione67. Autonomia è dunque questa materna capacità «divina» che viene 
donata ai figli, a tutti gli esseri viventi, «è il grande enigma della vita... un’evidenza e un mistero... che fa sì che 
tutto ciò che è esistenza, essere, ordine vivente, venga non solo generato ma anche rigenerato, come ci dicono 
alcune mitologie antiche in ciò ben più profonde di molte astrazioni contemporanee»68, secondo criteri di auto-
organizzazione che consentono all’organismo di autoprodursi, nutrendosi di materia/energia e di informazioni, e 
di resistere ad alee ed aggressioni. Ciò comporta un elevatissimo grado di solidità e di cognizione della propria 
«identità» da parte di ciascun organismo, ma anche una elevatissima capacità di comunicare con gli altri organismi 
e con l’ambiente circostante in quanto le informazioni che consentono l’auto-organizzazione sono sì date da ri-
sposte individuali ogni volta nuove e originali, ma anche da una memoria che viene dal passato genetico e dal 
patrimonio ecologico complessivo.

«Autonomia» è quindi, come specifica ancor meglio la biologia cognitivistica di Maturana e Varela, autopoiesis, 
capacità  di  ogni  organismo vivente  di  dotarsi  di  una  specie  di  intelligenza  autocostruttiva  che  lo  spinge  a 
comportarsi  in  maniera  significativa  secondo criteri  di  apertura e  chiusura,  selezionando i  vincoli  e  l’input  di 
informazione provenienti dall’esterno in modo tale da proteggere le proprie cognizioni vitali. Grazie ad essa le 
forme organizzative tendono a conservare un alto grado di invarianza affinché si mantenga l’identità dell’organi-
smo stesso, facendo sì che esso non muoia né si trasformi in qualcosa d’altro. L’«autonomia» e l’elevato grado di 
conservazione della propria identità si posizionano così come differenza che consente di interagire attivamente e 
comunicativamente con gli altri organismi e con la complessità dell’ambiente perché l’«apertura», la possibilità di 
relazionare, è tanto maggiore quanto maggiormente «nomica» è la «chiusura», la propria organizzazione interna, 
in quanto, come sostengono ancora Maturana e Varela sulla scorta di alcune indicazioni di Bateson, la comunica-
zione è sempre comunicazione della differenza e l’evoluzione è sempre elevazione delle proprie soglie di perce-
zione della differenza69.

Ne risulta così quell’approccio «organicistico» alle dinamiche degli esseri viventi di cui si diceva all’inizio, un 
approccio non olistico né atomistico, che non studia né le parti separate dal tutto né il tutto come fagocitante le 
parti, ma che vede il tutto come un sistema (un ecosistema) – parola rubata alla teoria cibernetica e al linguaggio 
dell’informatica trasformata però a partire dalla impossibilità di una omogeneizzazione dei sistemi naturali ai si-
stemi artificiali proprio in quanto i primi sono sistemi autonomi, perciò attivi e non semplicemente adattivi – ca-
ratterizzato insieme da un alto grado di omogeneità e di eterogeneità, di invarianza e di variabilità, di stabilità ge-
nerale e di perturbazioni locali, di integrazione dei sottosistemi e di loro differenziazione: un tutto in cui la Madre 
«co-evolve» con i figli e i figli fra di loro, in un rapporto di stretta dipendenza che non porta mai però al recipro-
co annullamento e alla reciproca distruzione.

Gregory Bateson ha chiamato questo sistema (ecosistema) «mente», localizzandola là dove ci sono organismi 
complessi aventi un certo grado di autonomia e autoregolazione, organismi in grado di fare scelte significative e 
creative anche se non coscienti, e iscrivendo cosi in essa sia i processi del pensiero che i processi dell’intera evolu-
zione in quanto entrambi si presentano con un’impressionante analogia: l’essere appoggiati su di una «struttura che  
connette», in cui le parti interagiscono con un grado di mescolanza, disordine, indifferenziazione, imprevedibilità e 
casualità  (entropia)  ma  anche  con  un  grado  di  ordine,  classificazione  e  prevedibilità  (entropia  negativa) 
scambiandosi  messaggi,  notizie,  informazioni70.  La «mente»,  o ancor meglio la  «Creatura» – come ancor più 
suggestivamente dice Bateson ricorrendo a un’immagine gnostica poi ripresa da Jung, vale a dire quell’emergenza 
«viva» e creativa del «Pleroma», la parte di materia che è invece governata da forze e urti, da rapporti di causa ed 
effetto, da stati di inerzia: parte di materia che non evolve e non muta, studiata dalla fisica e dalla chimica ma per 

67 Platone, Fedro, in Opere complete, cit., vol. III, 245 D. Su Aristotele si veda la nota 17.
68 E. Morin, La vita della vita, cit., pp. 16-23.
69 H. Maturana, F. Varela, L� albero della conoscenza, Garzanti, Milano 1987; Autopiesis e cognizione, Marsilio,Padova 
1985
70 Nella categoria del «mentale» Bateson fa rientrare anche una serie di fenomeni che di norma non vengono considerati 
processi del pensiero, ad esempio i processi attraverso i quali gli esseri umani conseguono la loro anatomia e 
costituiscono la differenziazione e lo sviluppo dell� embrione o i processi grazie ai quali l� anatomia umana è 
riconoscibile nel cavallo, nella balena o nella scimmia antropomorfa: in altri termini, nel complesso dell� evoluzione. Un 
elenco riassuntivo dei criteri di definizione del «mentale» è fornito da Bateson particolarmente nel capitolo I criteri del  
processo mentale, in Mente e natura, cit., pp. 125-73.
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molti versi inaccessibile come la Ding an sich kantiana71 –, è quindi una totalità in movimento attraversata da proces-
si linguistici (dove la nozione di linguaggio va estesa a ogni forma di comunicazione, privilegiando anzi la comu-
nicazione non-verbale) in cui i vari organismi si scambiano informazioni sui reciproci cambiamenti, sulle recipro-
che distinzioni, insomma sulle reciproche differenze – perché non vi è informazione efficace, cioè non sussunta 
dall’abitudine, se non dove compaiono «differenze che producono differenza»72 –, all’interno però di un circuito 
che le rende percepibili solo grazie alle reciproche somiglianze o omologie. Avviene insomma nella «mente» quello 
che si racconta essere avvenuto nel mito dell’origine delle lingue, il mito di Babele, dove Dio confuse agli uomini 
le lingue dando inizio al loro processo di differenziazione e alla costruzione della loro identità di individui, popoli 
e nazioni; ma dove consenti anche la loro comunicazione grazie alla possibilità della traducibilità data dal prove-
nire da una lingua madre comune – lingua non storica e mai parlata, ma condizione di possibilità delle lingue sto-
riche e parlate in quanto loro «repertorio ideale», loro «struttura trascendale», una sorta di «infanzia», possiamo 
dire con Agamben, in cui sono contenute in nuce tutte le possibili differenze ma anche tutte le possibili somi-
glianze73. Una lingua che, sul piano biologico, Bateson indica come «la lingua delle omologie», dove per «omologia» si 
intende una testimonianza della correlazione evolutiva in quanto racchiude la somiglianza formale fra due organi-
smi e la similitudine fra alcune relazioni fra le parti di un organismo con le relazioni fra le parti di un altro organi-
smo74. Essa da così luogo a quella specie di «grande catena dell’essere» in cui «il granchio è collegato all’aragosta, 
l’orchidea con la primula e tutti e quattro con me» e in cui gli organismi, anche i più diversi e lontani, «si parlano» 
e si traducono attraverso una rete sotterranea e difficilmente esplicitabile proprio perché costituita da processi 
evolutivi: «processi» che, con conseguenze paralizzanti o letali, verrebbero bloccati in «stati» da un eccesso di de-
finizione, di razionalizzazione, insomma di luce.

La «lingua delle omologie» si può infatti ascoltare solo nell’oscurità, quando la mente umana accetta di abbas-
sare i suoi livelli di sorveglianza, si riavvolge nei sensi e nella corporeità, sprofonda in quella dimensione estatica, 
impropriamente attribuita solo alle religioni storiche, a cui abbiamo dato il nome di «sacro». Dimensione che per 
Bateson ha forti legami con il delirante, con l’onirico, soprattutto con l’estetico in quanto similmente portatore di 
«mistero»: una forma di non-comunicazione e di non-sapere, paradigmaticamente espressa nelle situazioni del 
vero amore, in cui un velo di segretezza non fa perdere al dialogo l’ammirazione, la distanza, la percezione della 
differenza75 e in cui l’unità si ritrova sempre con una generale «affermazione di bellezza»76.

6. Essere uno con il Tutto, questa è vita divina
questo è il Paradiso dell’uomo
Essere uno con tutto ciò che vive, fare ritorno 

 alla vita cosmica negando la propria individualità 
 questo è il culmine della beatitudine 
 questa è l’inviolabile cima montuosa... 

Essere uno con tutto ciò che vive!... con queste parole l’uomo 
mette via lo scettro, e tutti i concetti 
svaniscono di fronte all’universo perennemente uno...77.

«Essere uno con il Tutto»... per farlo bisogna scegliere alfine di deporre lo scettro del concetto» e dare il più 
possibile voce ai linguaggi dell’immaginario: immagini, miti, metafore, tutte espressioni simboliche partorite in 

71 La distinzione fra Creatura e Pleroma �  più volte ripresa nelle opere di Bateson ed esplicitata particolarmente in G. 
Bateson, M.C. Bateson, Dove esitano gli Angeli, Adelphi, Milano 1989, pp. 33-53 �  equivale alla distinzione fra mente 
e materia, senza però mai caricarsi di una valenza sostanzialistica perché anzi Bateson è in forte polemica contro ogni 
dualismo di tipo cartesiano. La mente senza la materia non può esistere; la materia senza la mente può esistere ma 
rimane inaccessibile: la «mente» è infatti una caratteristica organizzativa, una forma di strutturazione linguistica della 
materia.
72 G. Bateson, Mente e natura, cit., p. 135.
73 G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 1978.
74 G. Bateson, voce Omologia, in Mente e natura, cit., di cui si veda anche pp. 221-29.
75 «La conoscenza fra i sessi è sempre fatale [...] Orfeo perde Euridice per averla troppo guardata»: G. Bateson, M.C. 
Bateson, Dove esitano gli Angeli, cit., p. 126 (e anche il bellissimo «metalogo», nello stesso volume su La segretezza, 
pp. 129-36). Sull� amore come forma di «non-comunicazione» e come dialogo e ammirazione fra le differenze, cfr. L. 
Irigaray, Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985.
76 Sull� importanza della bellezza nei processi di co-evoluzione, cfr. G. Bateson, Mente e natura, cit., p. 33.
77 F. Hölderlin, Iperione o l� eremita in Grecia, trad. it. cit., p. 9.
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quelle regioni dove anche gli Angeli esitano ad inoltrarsi.
Negli ultimi appunti presi prima della morte, in quello stato fey78 – lo stato in cui le fate danzano con le streghe, 

i mistici, i pazzi, i profeti e i giullari – che illumina di luce oscura le cose con impressionante chiarezza, Bateson 
scriveva: «la gente dice che imbroglio quando uso la logica della metafora per parlare del mondo biologico. La 
chiamano affermazione del conseguente [...] ma a me sembra l’unico modo di dire cose sensate sul mondo biologico perché è il  
modo in cui questo mondo, la Creatura, è organizzato»79. E ancora più esplicitamente diceva: «se vogliamo conoscere i 
nessi profondi che agiscono sull’organismo vivente [...] è necessario riprendere quella forma di non-comunicazione che  
solo  la  metafora  può avere»80.  Affermazione oltremodo provocatoria,  che rimescola  i  codici  epistemologia  attri-
buendo capacità di scienza e di conoscenza a ciò che tradizionalmente è stato confinato nel non-scientifico, nel 
ludico se non addirittura nel menzognero.

La metafora riesce a dire la complessità del vivente perché abita il territorio del «sacro», che è il territorio del 
simbolico, del sum-ballein, «ciò che mette insieme». Già Aristotele lo sosteneva quando nella Poetica definiva la me-
tafora nello stesso campo semantico del teratologico e del mostruoso: fra il «mostro» e la metafora vi è infatti 
un’affinità profonda data dall’avere il comune nucleo generatore nell’enigma, che Aristotele individuava come 
uno scandaloso sum-ballein, «un dire ciò che si ha da dire mettendo insieme (sum-ballein) cose impossibili»81. Come 
allora il «mostro» è tale dal punto di vista del «normale» perché mette insieme l’aspetto di una cosa e il suo oppo-
sto (l’uomo con l’animale, il vivo con il morto, il maschio con la femmina), così anche la metafora avvicina, trova 
dei nessi e accomuna cose che mai potrebbero stare insieme in un «normale» e concettuale processo di significa-
zione, aprendo così l’avvento del «sacro», ovvero quel che di prodigioso, qualcosa che eccede, che è ambiguo, 
polisemico e polimorfo, che se si manifesta impone il segreto, tanto forte è la sovrabbondanza di espressione e di 
senso.

Allo stesso modo la metafora sola può dire la Natura perché la Natura – la Creatura – è prodigiosa, è divina, si 
manifesta nella complessità e nella sovrabbondanza di forme, ma è soprattutto sim-bolica nella sua struttura pro-
fonda, gioca su una rete apparentemente «mostruosa» di connessioni e omologie; è surreale come un quadro di 
Max Ernst dove si avvicinano un ombrello e una macchina da cucire; riesce a tenere insieme «il granchio con l’a-
ragosta, l’orchidea con la primula e tutti e quattro con me e con voi»82. Perciò il pensiero scientifico vincente, il 
pensiero orfano e senza gioco, non ha mai compreso e accettato fino in fondo la Natura: esso si è posto come un 
pensiero diabolico, un pensiero del dia-ballein, della dicotomia, della disgiunzione, della separazione fra le parti e 
delle parti dal tutto. Esso inoltre, non volendo mantenere il segreto (quella «non-comunicazione» che invece la 
metafora dice), non può comprendere che oltre e anzi dentro il fenomeno – oltre le cose che «sono», che si pos-
sono usare, misurare e manipolare – c’è anche una specie di noumeno, un «in sé» della cosa, una qualità, un 
senso, un’aura, un valore che le è intrinseco a prescindere dall’uso e dalla conoscenza umana. Che insomma nella 
cosa c’è un mistero: ciò che rende la cosa soggetta non solo alla legge del lucro e della necessità ma alla festa 
della gratuità e della bellezza, se è vero che il nucleo della bellezza è il mistero, come racconta la favola antica di 
quella donna considerata bellissima perché si mostrava ai suoi amanti con il corpo tutto nudo ma con il viso 
sempre coperto da un velo.

78 G. Bateson, M.C. Bateson, Dove esitano gli Angeli, cit., p. 260.
79 Ivi, p. 58.
80 Ivi, p. 127.
81 Aristotele, Poetica, in Opere, cit., vol. X, 1458 a 23-33.
82 Sul rapporto fra la metafora e l� omologia biologica, e particolarmente su quella forma di metafora che Bateson 
chiama «sillogismo in erba», si vedano sia le pp. 47-50 di Dove esitano gli Angeli, cit., sia G. Bateson, Gli uomini sono 
erba. La metafora e il mondo dei processi mentali, in Ecologia e autonomia, cit.
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Un velo sembra mostrare e insieme nascondere la perturbante bellezza della Natura nell’immagine leonardesca 
della  Leda  con il  cigno83.  L’abbiamo scelta  come Manifesto  di  questo  Convegno  per  rammemorare  colpe-
volmente come avrebbe potuto essere, come questa storia e questa civiltà di cui avvertiamo profondamente il 
disagio non è l’unica storia e l’unica civiltà se, agli albori del Moderno, esisteva anche «dall’interno» un’altra possi-
bilità, un altro paradigma, una diversa, e purtroppo sconfitta, forma di razionalità. Il quadro, un’apologia della 
«sacralità» del vivente, che sembra vivere anch’esso tanto forte è il profumo dei fiori e il fascino dei colori, rivela 
la «verità» della Natura attraverso una connessione simbolica: la connessione, l’amoroso amplesso, fra la femmina 
ignuda, selvatica, sensuale e insieme materna, e l’animale, selvatico, sensuale, anch’esso ignudo. Amplesso massi-
mamente «mostruoso» contro cui si ergerà l’Europa moderna fondandosi invece la sua idea di «uomo» proprio 
sulla distinzione e la separazione dalla femmina e dall’animale, entrambi corpi di dannazione, entrambi portatori 
di una inaddomesticabile materialità, di una carnalità sconcertante, di una istintualità «bestiale» e disgregatrice di 
ogni elevazione e purificazione spirituale.

Nel quadro di Leonardo la femmina e l’animale perturbano ma anche attraggono e quasi ci legano in un irresi-
stibile incantamento. E non solo per la vividezza dei colori, per la proporzione degli elementi, per la regolarità 
delle forme, ma perché in quella immediata materialità sembra esserci qualcosa di «sognante», qualcosa che, in 
chiara visibilità, mostra «altro»: qualcosa che esiste – e infatti si vede –, che si manifesta, ma allo stesso tempo re-
siste e si occulta; un «al di là» della materialità e della corporeità che però non è «al di fuori» della materialità e 
della corporeità. Qualcosa che appartiene al mondo sensibile, che è insito nel corpo, che è catturabile con i sensi,  
con la mano; ma anche qualcosa che straripa dai sensi e dal corpo, come una luce che viene da lontano, una 
«sorgente» che abbraccia e avvolge tutti i particolari racchiudendoli in un’armoniosa unitotalità. Jaspers, che a 
Leonardo  ha  dedicato  un  bellissimo  ritratto84,  chiama  questa  luce  l’Umgreifende,  l’«Abbracciante», 
l’«Avvolgente»,volendo intendere quel punto di rottura misterioso in cui la materialità, la concretezza, l’imma-
nenza perdono la loro meccanicità e opacità e rendono visibile la spiritualità, la trascendenza, facendosi così «ci-
fre», simboli appunto, di questa luce invisibile che non si può trattenere perché continuamente si inabissa, scivola 
e sfugge, ma che lo stesso fa da fondamento unitario e da orizzonte di possibilità e di senso perché palesa ciò che 
rende uno e unito il vivente. Per cogliere questa luce bisogna mettersi alla penombra – cosa che Leonardo espri-
me genialmente con la tecnica del chiaroscuro –, vicini a quella «fiamma della candela» di cui parlava Bachelard, 
dove la «virile» filosofia dello Streben e del Gestell incontra e si lascia turbare da una «filosofia al femminile», una fi-
losofia che, nell’uomo e nella donna, recupera le parti materne della quiete, del gioco, del piacere e del riposo. 
«Una filosofia del riposo», come la chiama ancora Bachelard, che però non è certamente una filosofia di tutto ri-
poso. Nel riposo dell’esprit che blocca il suo élan, la sua avidità mascolina, non c’è una vacanza, una fuga, ma un 
«di più» metafisico che implica un rischio radicale, «un jeu étrange et émouvant»85 perché ci vuole un grande co-
raggio nell’ammettere che dietro le leggi, le teorie e i concetti ci sono anche dei «giocattoli», degli oggetti che gli 
adulti dicono essere buoni solo per i bambini, vale a dire dei miti, dei sogni, dei simboli, delle rèveries, delle meta-
fore, delle parole cantate o dipinte, che in realtà sono oggetti serissimi perché servono a prendere contatto con 
quelle possibilità che il destino non ha saputo utilizzare [...] con tutti gli esseri che abbiamo incontrato, con tutte 
le sorgenti che avrebbero potuto continuare a scorrere [...] con gli alberi, le montagne, i cieli e le stelle [...] con 
quella antica dimora della vita da cui scaturiscono tutti i fiori della materia [...] con quella perduta unità fra la natu-
ra naturans e la  natura naturata86. Giochi dunque sim-bolici che rimettono insieme i viventi nell’unità della vita. 
Perciò la «filosofia del riposo» può essere l’unica filosofia «accogliente», l’unica filosofia che consente agli uomini 
non di «soggiornare» ma di ritornare ad «abitare la Terra», dove «abitare» significa «secondo l’antica parola bauen, 
custodire e coltivare il campo [...] abitare vuol dire proteggere e custodire le cose che crescono [...] vuol dire esse-
re posti nella pace, rimanere nella protezione di ciò che è parente [...] abitare è avere cura»87. La filosofia del riposo 
«lascia essere», «accoglie il cielo alla luna il loro corso, alle stelle il loro cammino, alle stagioni dell’anno le loro be-
nedizioni e la loro inclemenza, senza fare della notte il giorno e del giorno un affannarsi senza sosta»88. «Lascia 
essere» perfino ciò che è diverso, straniero e sconosciuto. E in questo agisce come la poesia, che negli aspetti del 
cielo e della terra [...] in tutto ciò che splende e rifiorisce, risuona e olezza, sale e si avvicina, ma anche in ciò che 
si allontana e cade, che si lamenta e tace [...] in tutto questo [...] chiama proprio quello che nello svelarsi fa appari-
re ciò che si nasconde e in quanto è ciò che si nasconde. Nelle apparenze che sono familiari, il poeta chiama l’e-

83 Leda in piedi (Leda Spiridon, Firenze, Palazzo Vecchio).
84 K. Jaspers, Leonardo filosofo, Pironti editore, Napoli 1983.
85 G. Bachelard, La dialectique de la durée, PUF, Paris 1950, pp. 6 sgg.
86 G. Bachelard, La poetica della rêverie, Dedalo, Bari 1973, p. 122.
87 M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Saggi e discorsi, cit., pp. 98-100.
88 Ivi, p. 100.
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straneo come ciò in cui l’invisibile si trasmette per rimanere ciò che è: sconosciuto89. Per questa maniera di «abita-
re poeticamente la Terra», la «filosofia del riposo» può allora essere l’unica filosofia veramente cosmopolita, l’uni-
ca che trova familiare lo sconosciuto e insieme lo lascia essere sconosciuto. In nome di essa, per ristabilire un’o-
mologia ma anche per rimarcare la ricchezza evolutiva della differenza, abbiamo dato la presidenza sim-bolica di 
questo convegno a Pedro Miguel, come se fossimo tutti sulle rive di Honga, il fiume della sua lontana e bellissima 
terra bantu, il fiume che va verso una foce proveniendo da una fonte, portando con sé la diversità e insieme la 
comunanza di tutte le storie.

89 M. Heidegger, Poeticamente abita l� uomo..., in Saggi e discorsi, cit., p. 134.
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