Ama toda la vida

Osservava Brando rollare 1'ennesima canna. Sapeva che non avrebbe portato a niente,come tutte le
altre. Piacere e trasporto temporaneo.

A vent'anni si sentiva al capolinea. Una metafora perfetta, dal momento che ci viveva, al capolinea
di quella metrd verde. Da otto anni ormai, da quando era salito da Napoli con il suo bagaglio di
rabbia, che papa era finito dentro e lo zio aveva trovato un lavoro a Milano per mamma. Avrebbe
voluto suonare uno strumento, cosi, giusto per sfogarsi, esprimersi. Ma non sapeva farlo. Avrebbe
voluto scrivere: ma non riusciva neanche in quello. Schizzi nervosi di bic, frasi senza senso. Aveva
bruciato quei fogli, insieme ai suoi dubbi. Aveva puntato sul calcio: 1i era bravo e poteva picchiarli
gli avversari, quanto voleva. Dei cartellini se ne fotteva Antonio. Aveva il talento e il mister lo
metteva dentro comunque, anche dopo le squalifiche. Ma quell'arbitro no, non doveva picchiarlo.
Squalifica a vita. A sedici anni. La rabbia non era passata, ma era andata accumulandosi insieme ai
rimorsi. Perché aveva mollato in terza media? Non fosse stato per la prof d'italiano manco quella
aveva preso. Anna, il cognome manco lo ricordava, I'aveva capito, protetto ed aiutato a fine anno, lei
si. Anna...

La mano di Brando che gli protendeva I'enorme canna lo fece tornare alla realta. Aspiro forte.
Pensando al giorno dopo. La paura e 1'indecisione erano ormai passate. Non voleva finire come suo
padre a ricevere le lamette e le stecche dietro le sbarre. Non avrebbe lasciato mamma da sola.
L'indomani sarebbe andato tutto liscio, liscio come il marmo di galleria Vittorio Emanuele. Che
tempi, quando andava li a rubare ai fighetti, da solo. Gli bastava I'accento napoletano. Tornava a
casa in metroO, con la sensazione di aver fatto qualcosa, sbagliato si, ma pur sempre qualcosa. Le
ultime fermate, dove la metro usciva dal sottosuolo e c'era meno gente, si metteva in fondo all'ultimo
vagone vicino al finestrino e si fumava una sigaretta, con in bocca il gusto della trasgressione. Si
rivide pischello, a rubare i motorini per girarci una settimana. Uno suo non l'aveva mai avuto.
-Anto ma te la vuoi fumare tutta?!-

-Minchia scusami ero sovrappensiero-

-Torna sulla terra, zio! Sei pensieroso oggi. Ma ci sei stato all'ufficio di collocamento?-

-Si Brando. E' la terza volta in un mese. Ma lavoro non ce n'e. E mi sono rotto i coglioni di lavorare
al mercato una mattina si e tre no, mi sono rotto i coglioni di svegliarmi all'alba con sto cazzo di
freddo per due lire-

Non ascolto la risposta dell'amico, pensava soltanto che la mattina dopo non si sarebbe presentato
dal capo. Chissa come si sarebbe incazzato, ma lui aveva altro da fare, qualcosa di piti importante.
Ad ogni modo, era fatto grazie all'erba dell'amico. E si che veloce scompariva tra stupiva
osservando la meraviglia di quel sole rosso dicembrino, i palazzi di quella periferia, lasciando carta
bianca ad un'altra notte.

-Mister loquacita, che sei in fattanza silenziosa oggi??-

Brando lo faceva sempre sorridere.

-Che si fa andiamo?- gli chiese 1'amico.

-Dai aspetta che prendo il mezzo-. Il mezzo era un motorino scassato senza targa, acquistato da un
egiziano a cinquanta euro; gli serviva giusto per il colpo del giorno dopo, poi si sarebbe preso la
Kawasaki.

-E questo motorino da dove salta fuori?! Che roba inguardabile!-

-Senti € quello che passa il convento-

-La Caritas al massimo! Dai dammi sto strappo-

-E il casco?-

-C'ho la testa dura zio, é omologata!-

-Sali va'-



L'aria fredda gli sferzava il viso. Passo davanti al solito gigantesco cartellone pubblicitario che lo
attirava da tempo. Era diviso in due, a sinistra c'era una spiaggia con gli ombrelloni di paglia ed un
mare cristallino; a destra c'era un sub circondato da bellissimi pesci colorati.

In mezzo c'era scritto REGALATI UN SOGNO, REGALATI SHARM EL SHEIK. Ci sarebbe
andato per Capodanno, penso tra se', insieme a mamma. Non si faceva una vacanza da anni quella
donna, solo lavoro e lavoro. Diecimila euro tanto se li sarebbe presi tutti. La posta, nei primi del
mese, € come una banca. Arrivarono sotto casa di Brando.

-Oh Brando me la molli una canna?-

-Si dai.....tieni-

-Eddai fammela un'aggiunta-

-Ma che sei della famiglia Dracula?- fece Brando sorridendo. E gli aggiunse quasi una canna.
-Grazie frate',domani ti porto tutti i soldi-

-Le grazie le fanno 1 santi, le puttane fanno 1 piaceri-

Se ne andd con questa frase sospesa a mezz'aria, una frase ad effetto, da cinema, pensd Antonio,
forse dovuta al nome affibbiatogli da una mamma troppo appassionata di Marlon.

Arrivo a casa, mangio la pasta con le melenzane insieme a mamma e si misero a guardare un film
del cazzo alla tivu con un cazzo di prete buono chiamato Matteo. Dopo neanche venti minuti si era
rotto le palle ed usci sul balcone a fumarsi la canna. Rientrando controllo dietro al frigo. La pistola
giocattolo era li. Ando in bagno a pisciare e lavarsi i denti. Quindi prese la macchinetta, accese la
radiolina e comincio a rasarsi 1 capelli a due millimetri. Si, cosi, cattivo. Gli piaceva la rasata, lo
faceva sentire un duro, invincibile, cazzo. La radio passava una canzoncina spagnola che faceva
“ama toda la vida parapa... ama toda la vida paraparapa...”. Il motivetto gli entrd in testa. Che odio,
la radio a volte € stronza, quel pezzo gli sembrava rivolto a lui. Spense la radiolina e si gonfio i
bicipiti allo specchio, rivelando due muscoli esili ma nervosi.

Prego insieme a mamma e andarono a dormire, montando il letto matrimoniale ricavato dal divano
in cucina.

Quella notte non dormi. Si alzo tre o quattro volte per bere un bicchiere dal rubinetto e fumarsi una
sigaretta nel freddo glaciale del balconcino.

A una certa si addormento, e si sogno bambino. Il treno puzzolente e la Stazione Centrale, enorme.
L'arrivo in seconda media, I'arrivo del “napoletano”, apostrofato dai soliti cori da stadio. Ma si era
trovato bene. In classe erano quasi tutti del sud oppure africani o sudamericani o asiatici. Il
razzismo € da snob, roba da centro. O almeno lo era otto anni prima, che tutti in quartiere
convivevano senza problemi. Adesso notava che anche tra i poveri non c'era pil fraternita, ma odio.
Chissa perché, chissa se era una questione di fame o politica. Non sapeva darsi una risposta; per
Antonio la politica erano i cartelloni, pieni di facce e frasi tutte uguali, che riempivano Cologno in
periodo elettorale. Che si scannassero tra di loro, quegli stronzi. Tanto 'unica cosa importante € il
lavoro, e quindi i soldi. O forse il contrario..va beh tanto sempre i siamo.

La radiosveglia lo sveglio alle sei. Ando in bagno a pisciare, lavarsi e vestirsi. Bevve due caffe
freddi, tutto in silenzio e al buio, per non svegliare mamma, a cui si avvicin0 per baciarla e
sussurrarle che andava al lavoro. -Ciao amo- rispose mamma quasi nel sonno. Prese la giacca, il
casco integrale, il casco integrale, la pistola e usci, accendendosi una sigaretta sulle scale. Sei piani
a piedi. Brutta storia, per vecchi, le popolari. Dopo cinque minuti riusci ad accendere il mezzo. Si
fumo una sigaretta aspettando che il motore si scaldasse, lottando insieme a lui contro il freddo.



Percorse lentamente quelle strade che conosceva come le sue tasche. Avrebbe potuto raccontare una
storia per ogni metro di quelle vie. Passo davanti alla sua vecchia scuola media e penso ad Anna, la
sua amata professoressa, passo davanti al parchetto dei suoi anni adolescenti, cosi scontrosi ed
autodistruttivi, ripensando alle risse, ai chilum, agli amici conosciuti e a quelli persi nella coca.
Sentiva una strana malinconia addosso. Sentiva tutto il peso di quello che stava per fare sulle spalle.
Aveva solo vent'anni, cazzo. Venti primavere. I suoi coetanei non facevano le rapine. Si fece forza,
accelerando, e scaccio tutti questi pensieri quand'era ormai prossimo alla posta. Parcheggio davanti,
scese senza togliersi il casco, la pistola infilata nei jeans che gli ghiacciava il culo. Tir0 un grosso
respiro ed entro spalancando la porta. Vide una fila di vecchi che aspettavano di prendere la
pensione, alcuni tenevano un nipotino per mano. Vecchi lavoratori, poveri come lui. Riconobbe la
sua prof d'italiano, Anna, assai invecchiata. Tutto questo in una manciata di secondi. Rimase fermo
con la mano sul calcio ancora infilato nei jeans, fermo con le parole che doveva urlare ma che
sussurro fievolmente a se stesso -fermi tutti questa € una rapina-.

Usci, di corsa, inforco lo scooter e comincio ad accelerare all'impazzata.

La Cassanese a novanta all'ora, dritto verso il niente, le lacrime nascoste dal casco integrale e dalla
potenza dei suoi vent'anni.

Ama toda la vidam Antonio.

Ama toda la vida



