NELLA GIUNGLA CON I MAOISTI
di Arundhati Roy
(da “Outlook India”, tradotto e pubblicato da “Internazionale, n. 851, 18/24 giugno 2010”)

Questo reportage, pubblicato dal settimanale Outlook, ha sollevato molte polemiche sulla stampa indiana. La scrittrice
e stata accusata di romanticismo e faziosita. Addirittura qualcuno si é spinto oltre chiedendo di processare la Roy per
sostegno alla lotta armata. Un gruppo di attivisti e intellettuali, tra cui Vandana Shiva, ha firmato un appello a soste-
gno della scrittrice.

Per sapere di pin sui maoisti indiani si veda: Piero Pagliani, “Naxalbari - India. L'insurrezione nella futura ‘terza po-
tenza mondiale’”, con il contributo di Mallarika Sinha Roy, Mimesis, Milano 2007.
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Le due righe scritte a macchina sul foglietto infilato sotto la mia porta in una busta sigillata con-
fermano 1’appuntamento con la Piu Grave Minaccia per la Sicurezza Interna del paese. Sono mesi
che aspetto loro notizie. Devo farmi trovare al tempio di Ma Danteshwari, nel Chhattisgarh, in quat-
tro orari diversi di quattro giorni diversi. Questo ci coprira le spalle in caso di maltempo, gomme a
terra, blocchi del traffico, scioperi dei trasporti e semplice sfortuna. Sul biglietto c’¢ scritto: “Il gior-
nalista dovra portare una macchina fotografica, il ‘tika’ e un cocco. L’incaricato dell’accoglienza
portera un berretto, una copia in hindi di Outlook e alcune banane. Parola d’ordine: Namashkar Gu-
ruji”’. Mi chiedo se I’incaricato si aspetti di incontrare un uomo. E se dovrei procurarmi dei baffi.

Ci sono molti modi per descrivere Dantewada. E un ossimoro. E una citta di confine nel cuore
dell’India. E I’epicentro di una guerra. E una citt sottosopra e alla rovescia. A Dantewada i poli-
ziotti girano in borghese e i ribelli in uniforme. Il responsabile del carcere ¢ in carcere. I detenuti
sono liberi (trecento di loro sono evasi dal carcere della citta vecchia due anni fa). Le donne vittime
di stupro sono in stato d’arresto, mentre 1 loro stupratori tengono comizi nel bazar.

Sull’altra riva del fiume Indravati, nella zona controllata dai maoisti, c’¢ il posto che la polizia
chiama “Pakistan”. Li i villaggi sono vuoti, ma la foresta & piena di gente. I bambini, che dovrebbe-
ro essere a scuola, scorrazzano abbandonati a loro stessi. Nei deliziosi villaggi in mezzo alla foresta
gli edifici scolastici in cemento o sono stati fatti esplodere e giacciono in un cumulo di macerie, o
sono pieni di poliziotti. La sanguinosa guerra che si combatte nella giungla ¢ una guerra di cui il go-
verno indiano va orgoglioso, ma sottovoce. L’operazione ‘Green hunt’ (caccia verde) ¢ stata confer-
mata e negata insieme. Il ministro degli interni indiano (e gran commissario della guerra) P. Chi-
dambaram dichiara che non esiste, che ¢ una creazione dei mezzi di informazione. Eppure sono stati
stanziati fondi consistenti e mobilitate decine di migliaia di soldati. E anche se il teatro di guerra ¢
la giungla dell’India centrale, il conflitto avra conseguenze gravi per tutti noi. Se i fantasmi sono gli
spiriti di qualcuno, o di qualcosa, che ha cessato di esistere, allora forse la nuova autostrada a quat-
tro corsie che taglia la foresta e I’opposto di un fantasma. Forse ¢ il presagio di qualcosa che verra.

I nemici che si fronteggiano nella foresta sono diversi e impari in quasi tutti i sensi. Da una par-
te ¢’¢ un imponente esercito paramilitare armato con i soldi, la potenza di fuoco, i mezzi di comuni-
cazione e la ‘hubris’ di una superpotenza in ascesa. Dall’altra ci sono semplici contadini con armi
tradizionali e sostenuti da un esercito di guerriglia maoista superbamente organizzato e fortemente
motivato, con alle spalle un’incredibile storia di violenza e ribellione armata.

I maoisti e i paramilitari sono avversari di lunga data, i loro vecchi avatar si sono combattuti nu-
merose altre volte in passato: nel Telangana negli anni cinquanta, nel Bengala occidentale, nel Bi-
har, nella citta di Srikakulam in Andhra Pradesh alla fine degli anni sessanta e negli anni settanta, e
poi di nuovo in Andhra Pradesh, Bihar e Maharashtra dagli anni ottanta fino ai giorni nostri. Ognu-
no conosce le tattiche dell’altro e ha studiato con attenzione i suoi manuali di combattimento. Ogni



volta sembrava che 1 maoisti (o 1 loro avatar precedenti) fossero stati non solo sconfitti, ma addirit-
tura sterminati fisicamente. E ogni volta riemergevano piu organizzati piu determinati e piu influen-
ti che mai. Oggi il fronte della rivolta si ¢ esteso alle foreste ricche di minerali di Chhattisgarh, Jhar-
khand, Orissa e Bengala occidentale, patria di milioni di adivasi, gli aborigeni dell’India, e terra
promessa per le grandi aziende.

Per la coscienza liberale ¢ pil facile credere che la guerra nelle foreste sia una guerra tra il go-
verno indiano e i maoisti, quelli che definiscono le elezioni una truffa e il parlamento un porcile, e
che hanno dichiarato apertamente la loro intenzione di rovesciare lo stato indiano. E comodo di-
menticare che le tribu dell’India centrale hanno una lunga storia di resistenza che risale a molti se-
coli prima di Mao (ovvio, altrimenti non esisterebbero). Gli ho, gli oraon, i kol, i santa!, i munda e i
gond si sono ribellati piu volte: contro gli inglesi, contro gli esattori e gli strozzini. Le rivolte erano
represse senza pieta, in migliaia venivano uccisi, ma la gente non si arrendeva. Anche dopo I’indi-
pendenza, gli indigeni sono stati al centro della prima rivolta che potremmo definire maoista, nel
villaggio di Naxalbari, nel Bengala occidentale (dov’e nata la parola “naxalita”, oggi usata come si-
nonimo di maoista). Da allora, la politica naxalita ¢ stata inestricabilmente legata alle rivolte tribali,
cosa che la dice lunga sia sugli indigeni sia sui naxaliti.

Questo retaggio di ribellioni ha lasciato dietro di sé un popolo pieno di rabbia, deliberatamente
isolato ed emarginato dal governo. La costituzione dell’India, caposaldo morale della sua democra-
zia, e stata adottata dal parlamento nel 1950. Un giorno tragico per gli adivasi. La costituzione rati-
ficava la politica coloniale e assegnava allo stato la gestione dei territori tribali. Da un giorno all’al-
tro, trasformava gli aborigeni in occupanti abusivi della loro terra, negava il loro diritto sui prodotti
della foresta, criminalizzava un intero sistema di vita. In cambio del diritto di voto, li derubava del
diritto alla sopravvivenza e alla dignita.

Dopo averli espropriati e spinti verso una spirale di poverta, con un crudele colpo di mano il go-
verno ha cominciato a usare contro di loro la loro stessa miseria. Ogni volta che si trattava di dislo-
care una popolazione numerosa - per costruire le dighe, per i progetti d’irrigazione o per fare spazio
alle miniere - il governo parlava di “reintegrare gli indigeni nella societa” o di renderli partecipi dei
“frutti della modernita”. Delle decine di milioni di sfollati (piu di trenta milioni solo per le grandi
dighe) a causa del “progresso” indiano, la gran parte sono indigeni. Quando il governo comincia a
parlare del bene degli indigeni bisogna preoccuparsi.

L’ultimo a parlarne ¢ stato il ministro degli interni Chidambaram, che ha dichiarato di non vole-
re che gli indigeni vivano in “culture da museo”. Eppure, il benessere delle popolazioni tribali non
sembrava essere in cima alle sue priorita quando faceva I’avvocato e rappresentava gli interessi del-
le grandi compagnie minerarie. Quindi potrebbe essere una buona idea indagare sui motivi di questa
sua nuova preoccupazione.

Nel corso degli ultimi cinque o sei anni, 1 governi di Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa e Bengala
occidentale hanno firmato centinaia di protocolli d’intesa con aziende - contratti per diversi miliardi
di dollari e tutti segreti - per la costruzione di acciaierie, fabbriche di spugna di ferro, centrali elet-
triche, raffinerie di alluminio, dighe e miniere. Perché questi protocolli si traducano in soldi veri, le
comunita tribali devono essere trasferite. Da qui la guerra.

Quando un paese che si definisce democratico dichiara apertamente una guerra dentro i suoi
confini, questa guerra cos’e? La resistenza ha qualche probabilita di successo? Dovrebbe averla?
Chi sono i maoisti? Sono solo nichilisti violenti che impongono un’ideologia superata a gruppi tri-
bali, guidandoli verso un’inutile rivolta? Quali lezioni hanno imparato dalla loro esperienza
passata? La lotta armata ¢ intrinsecamente antidemocratica? La “teoria del sandwich” - secondo cui
gli indigeni sono vittime del fuoco incrociato tra stato e maoisti - ¢ corretta? I maoisti e gli indigeni



sono due categorie completamente separate, come ci viene detto? I loro interessi convergono? Han-
no imparato qualcosa gli uni dagli altri? Si sono influenzati a vicenda?

Il giorno prima che partissi mi ha chiamato mia madre. Aveva una voce assonnata. “Stavo pen-
sando”, mi ha detto, “che quello di cui questo paese ha bisogno ¢ la rivoluzione”. Un articolo su in-
ternet dice che il Mossad sta addestrando trenta superpoliziotti indiani in tecniche di omicidi mirati,
che dovrebbero servire a “decapitare” 1’organizzazione maoista. Sulla stampa si parla delle nuove
tecnologie che I'India ha acquistato da Israele: telemetri laser, visori termici e droni senza pilota,
tanto popolari nell’esercito americano. Armi perfette da usare contro i poveri.

Il viaggio in auto da Raipur a Dantewada dura circa dieci ore, attraverso zone note per essere
“infestate di maoisti”. Non sono parole dette a caso: infestare/infestazione sono termini che fanno
pensare a malattie/parassiti. Le malattie vanno curate, 1 parassiti sterminati. I maoisti devono essere
annientati. E il modo innocuo e strisciante con cui il linguaggio del genocidio s’insinua nel nostro
vocabolario.

Per difendere 1’autostrada, le forze di sicurezza hanno reso “sicura” una fettuccia di foresta su
entrambi 1 lati. Piu all’interno c’¢ il regno dei “Dada log”. I Fratelli. I Compagni.

Alla periferia di Raipur, un grande cartellone pubblicizza il ‘Vedanta cancer hospital’ (di pro-
prieta dell’azienda per cui un tempo lavorava il nostro ministro degli interni). A Orissa, la Vedanta
estrae bauxite e finanzia un’universita. E il modo innocuo e strisciante con cui le compagnie mine-
rarie s’insinuano nel nostro immaginario: 1 giganti buoni che hanno un cuore. Si chiama Rsi, re-
sponsabilita sociale d’impresa. Consente alle compagnie minerarie di essere come il leggendario at-
tore ed ex primo ministro Nandamuri Taraka Rama Rao (noto in India come Ntr), a cui piaceva in-
terpretare tutti i ruoli nei film mitologici in telugu, 1 buoni e i cattivi contemporaneamente.

L’Rsi maschera la vergognosa economia su cui si fonda il settore minerario indiano. Per esem-
pio, secondo il recente rapporto LokAyukta (un’associazione che lotta contro la corruzione) sul
Karnataka, ogni tonnellata di minerale di ferro estratto da una compagnia privata frutta circa 27 ru-
pie al governo e cinquemila alla compagnia mineraria. Nel settore della bauxite e dell’alluminio la
situazione ¢ ancora piu grave. Si tratta di una vera e propria rapina alla luce del sole, che vale mi-
liardi di dollari. Abbastanza da comprarci elezioni, governi, giudici, giornali, canali tv, ong e agen-
zie per gli aiuti. Cosa volete che sia qualche ospedale oncologico qua e 1a? Non ricordo di aver visto
il nome della Vedanta sulla lunga lista di protocolli d’intesa firmati dal governo del Chhattisgarh.
Ma sono abbastanza contorta da sospettare che dove c’¢ un ospedale oncologico dev’esserci anche
una montagna di bauxite sventrata, da qualche parte.

Passiamo da Kanker, la citta famosa per il suo ‘Counter terrorism and jungle warfare college’,
diretto dal generale B.K. Ponwar, acceso propagandista di questa guerra, a cui ¢ stato assegnato il
compito di trasformare poliziotti corrotti e scioperati (paglia) in commando antiguerriglia (oro). Sui
muri di pietra si legge “Combattere la guerriglia come guerriglieri”, il motto della scuola militare.
Agli uomini viene insegnato a correre, strisciare, saltare su e giu da elicotteri a mezz’aria, andare a
cavallo (non si sa bene perché), mangiare serpenti e sopravvivere con quello che trovano nella giun-
gla. Il generale si vanta di addestrare degli sbandati a combattere i “terroristi”’. La scuola sforna ot-
tocento poliziotti diplomati ogni sei settimane. Sono in progetto venti scuole simili in tutta 1’India.
La polizia si sta gradualmente trasformando in un esercito (nel Kashmir accade il contrario: stanno
trasformando 1’esercito in un’enorme forza di polizia amministrativa). Sottosopra e alla rovescia. In
ogni caso, il nemico ¢ il popolo.

E tardi. A Jagdalpur dormono tutti tranne Rahul Gandhi che dai suoi manifesti chiede d’iscri-
versi allo “Youth congress’. E andato nel Bastar due volte negli ultimi mesi ma non ha detto molto



sulla guerra. Probabilmente al Principe del Popolo non conviene immischiarsi, a questo punto. I
suoi responsabili della comunicazione devono aver puntato i piedi. Il fatto che il ‘Salwa judum’ - il
temuto gruppo paramilitare finanziato dal governo e responsabile di stupii e omicidi, di aver brucia-
to villaggi e allontanato centinaia di migliaia di persone dalle loro case - sia guidato da Mahendra
Karma, un membro del Partito del congresso indiano, non trova molto spazio nella ben orchestrata
promozione politica di Rahul Gandhi.

L’appuntamento

Arrivo al tempio di Ma Danteshwari, al primo dei quattro appuntamenti, con un certo anticipo.
Ho la macchina fotografica, il mio piccolo cocco e un ‘tika’ rosso sulla fronte. Mi chiedo se qualcu-
no mi stia guardando e stia ridendo. Nel giro di pochi minuti mi si avvicina un ragazzo. Porta un
berretto e una cartella sulle spalle. Le unghie scheggiate sono laccate di rosso. Niente Outlook in
hindi, niente banane. “Sei tu che devi venire nella foresta?”, mi fa. Niente ‘Namashkar Guruji’. Io
non so che dire. Lui tira fuori dalla tasca un biglietto tutto bagnato e me lo consegna. C’¢ scritto:
‘Outlook nahin mila’, non ho trovato Outlook.

“E le banane?”

“Me le sono mangiate”, dice. “Mi era venuta fame”.

E una vera minaccia per la sicurezza.

Sullo zainetto c’¢ scritto “Charlie Brown - Non il solito cretino”. Mi dice di chiamarsi Mangtu.
Ben presto scoprird che Dandakaranya, la foresta in cui sto per inoltrarmi, ¢ piena di gente che ha
nomi e identita diverse e intercambiabili. Un’idea che per me ¢ come un balsamo. Che bello non es-
sere incatenati a se stessi, poter essere qualcun altro per un po’. Andiamo alla fermata dell’ autobus,
a pochi minuti dal tempio. E gia affollata. Poi succede tutto in fretta. Ci sono due uomini in moto.
Non una parola, solo un cenno di riconoscimento, un bilanciamento del peso del corpo, I’avvio dei
motori. Non ho idea di dove stiamo andando. Passiamo davanti alla casa del commissario di polizia,
che riconosco dalla mia ultima visita. Era un uomo schietto, il commissario. “Vede, signora, detto
francamente, non credo che questo problema possa essere risolto dalla polizia o dall’esercito. 1l
punto ¢ che questi indigeni non sanno cosa sia I’avidita. A meno che non diventino avidi, non ab-
biamo speranza. Gliel’ho detto al mio capo, richiamiamo le forze armate e mettiamo una tv in tutte
le case. Le cose si risolveranno da sole”.

In quattro e quattr’otto siamo fuori citta. Nessuno ci segue. Il viaggio ¢ lungo. Tre ore, secondo
il mio orologio. E s’interrompe all’improvviso, in mezzo al nulla, su una strada deserta. Mangtu
scende dalla moto. Anch’io. Le moto si allontanano, io prendo il mio zaino e seguo nella foresta la
piccola minaccia per la sicurezza interna. E una bella giornata. Sotto i nostri piedi, un tappeto dora-
to.

Dopo un po’, sbuchiamo sulle sponde bianche e sabbiose di un grande fiume piatto. Evidente-
mente ¢ alimentato dai monsoni, perché in questo periodo ¢ ridotto pill 0 meno a una spianata di
sabbia, con al centro un ruscello che arriva fino alle caviglie, facile da guadare. Dall’altra parte c’¢
il “Pakistan”. “Laggiu, signora”, mi aveva detto con la sua schiettezza il commissario, “i miei uomi-
ni sparano per uccidere”. Mi torna in mente quando cominciamo 1’attraversamento. Vedo noi due
nel mirino dei poliziotti, piccole sagome contro il paesaggio, facili da individuare. Ma Mangtu non
sembra affatto preoccupato, e io con lui.

Ad aspettarci sull’altra sponda, con una camicia giallo elettrico, ¢’¢ Chandu. Una minaccia per
la sicurezza appena piu grande. Avra una ventina d’anni. Ha bel sorriso, una bicicletta, una tanica
d’acqua bollita e molti pacchetti di biscotti al glucosio per me, da parte del Partito. Riprendiamo fia-
to e ci rimettiamo in cammino. Piu tardi verro a sapere che la bicicletta € solo uno specchietto per le



allodole. La strada ¢ quasi interamente non ciclabile. Ci arrampichiamo su per delle colline ripide e
scendiamo lungo dei crinali piuttosto precari. Quando non puo portarla a mano, Chandu prende la
bicicletta e la solleva sopra la testa, come se non pesasse niente. Comincio a chiedermi cosa ci sia
dietro alla sua aria un po’ confusa da ragazzo di campagna. Scopriro (molto dopo) che ¢ in grado di
maneggiare ogni tipo di arma, “tranne una mitragliatrice leggera”, mi dira allegramente.

Tre uomini belli e completamente ubriachi, con fiori nei turbanti, camminano con noi per circa
mezz’ora, prima che le nostre strade si dividano. Al tramonto i sacchi che portano in spalla si metto-
no a cantare. Dentro ci sono dei galli che non sono riusciti a vendere al mercato. Chandu sembra ca-
pace di vedere al buio. o devo usare la mia torcia elettrica. I grilli cominciano a cantare e presto so-
pra di noi c’e¢ un’orchestra, una volta sonora. Vorrei tanto guardare il cielo di notte, ma non 0so.
Devo tenere gli occhi fissi a terra mentre cammino. Un passo alla volta. Concentrarmi.

Sento i cani. Ma non so dire quanto siano lontani. Il terreno si fa pianeggiante. Lancio un’oc-
chiata furtiva al cielo. Resto estasiata. Spero che ci fermeremo presto. “Presto” dice Chandu. Sara
solo un’ora dopo. Vedo le sagome di alberi enormi. Arriviamo.

Il villaggio sembra spazioso, le case sono distanti tra loro. Quella in cui entriamo ¢ bella. C’¢ un
fuoco, alcune persone sedute in circolo. Altre stanno fuori, al buio. Non saprei dire quante sono.
Riesco a malapena a intravederle. Si leva un mormorio. “Lal salaam kaamraid” (“Saluto rosso,
compagna”). “Lal salaam”, rispondo io. Dire che sono stanca ¢ poco. La padrona di casa mi chiama
dentro e mi da del pollo al curry con fagioli verdi e riso rosso. Favoloso. La sua bambina dorme ac-
canto a me, con le cavigliere d’argento che brillano alla luce del fuoco.

Dopo cena apro il mio sacco a pelo. E un rumore strano e intrusivo quello che fa la grande cer-
niera lampo. Qualcuno accende la radio. Il programma in hindi della Bbc. La chiesa d’Inghilterra ha
ritirato 1 suoi fondi al progetto Niyamgiri della Vedanta, citando il degrado ambientale e le violazio-
ni dei diritti della tribu dei Dongria Kondh. Sento i campanacci, lo scalpiccio del bestiame che sbuf-
fa e scoreggia. Tutto bene fuori, nel mondo. Chiudo gli occhi.

Ci svegliamo alle cinque. Alle sei ci muoviamo. Un paio d’ore dopo guadiamo un altro fiume.
Attraversiamo villaggi bellissimi. Ogni villaggio ha una famiglia di alberi di tamarindo che veglia
su di lui, come un gruppo di enormi divinita benevole. E dolce, il tamarindo del Bastar. Alle undici
il sole ¢ gia alto, e camminare non ¢ divertente. Ci fermiamo in un villaggio per il pranzo. A quanto
pare Chandu conosce gli abitanti della casa. Una bella ragazza flirta con lui. Sembra timido, forse
perché ci sono io. Il pranzo ¢ a base di papaya cruda con masoor dal e riso rosso. E polvere di pepe-
roncino rosso. Aspetteremo che il sole sia un po’ meno forte prima di rimetterci in cammino.
Schiacciamo un sonnellino nel gazebo. Il posto ha una sua scarna bellezza. Tutto ¢ pulito e necessa-
rio. Nessun ingombro inutile. Una gallina nera si pavoneggia andando su e git lungo un muretto di
fango. Una griglia di bambu sostiene le travi del tetto di paglia, fungendo anche da ripostiglio. Ci
sono una scopa d’erba, due tamburi, un cesto di canne intrecciate, un ombrello rotto e una pila di
scatole di cartone ondulato, vuote e schiacciate. Qualcosa cattura la mia attenzione. Ho bisogno de-
gli occhiali. Ecco cosa c’¢ scritto sul cartone: “Ideal Power 90 High energy emulsion explosive
(Class-z) SD CATZZ”.

Riprendiamo il cammino verso le due. Al prossimo villaggio troveremo ad aspettarci una ‘didi’
(sorella, compagna) che sa quale sara la tappa successiva del viaggio. Chandu non la conosce. Esi-
ste anche un’economia delle informazioni. Nessuno deve sapere tutto. Ma quando arriviamo al vil-
laggio, la ‘didi’ non c’e. Di lei non si sa nulla. Per la prima volta, vedo una piccola ombra di preoc-
cupazione sul volto di Chandu. Sul mio, se ne posa una grande. Non so quali siano i sistemi di co-
municazione, ma se non avessero funzionato?



Siamo davanti a una scuola deserta, un po’ fuori dal villaggio. Perché tutte le scuole statali nei
villaggi sono costruite come fortezze di cemento, con persiane d’acciaio alle finestre e porte blinda-
te? Perché non sono di fango e paglia come le case locali? Perché servono da caserme e bunker.
“Nei villaggi dell’Abujhmad”, dice Chandu, “le scuole sono cosi”: con un bastoncino traccia per
terra la pianta di una scuola. Tre ottagoni attaccati fra loro, come un alveare. “Cosi possono sparare
in tutte le direzioni”. Disegna alcune frecce per illustrare il concetto: sembra un grafico del cricket
che visualizza le traiettorie dei tiri del battitore. Nelle scuole non ci sono maestri, dice Chandu.
Sono scappati tutti. O li avete fatti scappare voi? No, noi diamo la caccia solo ai poliziotti. Ma per-
ché 1 maestri dovrebbero venire fin qui, nella giungla, quando prendono lo stipendio anche a casa
loro? Giusto. M’informa che questa ¢ una “zona nuova”. Il Partito ci ¢ entrato solo di recente.

Arriva una ventina di ragazzi e ragazze. Sono adolescenti o poco piu che ventenni. Chandu
spiega che sono la milizia di villaggio, il rango pil basso della gerarchia militare dei maoisti. Non
avevo mai visto persone del genere. Sono vestiti con ‘sari’ e ‘lungi’, alcuni con logore tute verde
oliva. I ragazzi indossano gioielli e copricapo elaborati. Ognuno di loro ha un fucile a carica fronta-
le, che qui si chiama ‘bharmaar’. Alcuni hanno anche coltelli, asce, arco e frecce. Un ragazzo porta
un mortaio di fortuna, ricavato da un pesante tubo d’acciaio lungo un metro. Il tubo ¢ pieno di pol-
vere da sparo e proiettili shrapnel. Fa un gran rumore, ma si puo usare una volta sola. Perd spaventa
la polizia, mi spiegano. E ridono. La guerra non sembra in cima ai loro pensieri. Forse perché que-
sta zona ¢ fuori dal raggio d’azione del ‘Salwa judum’. Hanno appena finito la loro giornata di lavo-
ro. Stanno aiutando a costruire una recinzione intorno ad alcune case del villaggio: servira a tenere
le capre lontane dai campi. Sono pieni di allegria e di curiosita. Le ragazze sono sicure di sé e disin-
volte con i ragazzi. Ho un sesto senso per queste cose, e rimango colpita. Il loro lavoro consiste nel
pattugliare e proteggere un gruppo di quattro o cinque villaggi: aiutano nei campi, puliscono pozzi o
riparano case. Fanno tutto quello che serve. Ma la ‘didi’ non si vede ancora. Che fare? Niente.
Aspettiamo. Aiutiamo ad affettare e a sbucciare.

Dopo cena, senza tanti discorsi, tutti si mettono in fila. Evidentemente ci spostiamo. Tutto si
sposta con noi: riso, verdure, pentole e padelle. Lasciamo il complesso della scuola e ci inoltriamo
nella foresta, in fila uno dietro I’altro. In meno di mezz ’ora arriviamo in una radura dove passere-
mo la notte. Non c’¢ il minimo rumore. Nel giro di pochi minuti tutti hanno steso a terra 1 loro teli
di plastica azzurri, gli onnipresenti ‘jhilli’ (senza i quali non pud esserci rivoluzione). Chandu e
Mangtu ne dividono uno, e un altro lo stendono per me. Mi trovano il posto migliore, vicino alla
roccia grigia migliore. Chandu dice che ha spedito un messaggio alla ‘didi’. Se lo riceve, arrivera
domattina presto. Se lo riceve.

E la stanza pii bella in cui dormo da tanto tempo. La mia suite privata in un albergo a cinque
stelle. Sono circondata da questi strani, bellissimi bambini con il loro strano arsenale. Sono tutti
maoisti, questo ¢ certo. Moriranno tutti? Contro di loro, la scuola militare di addestramento alla
guerriglia? Contro di loro, gli elicotteri d’assalto, le immagini termiche e i telemetri laser? Perché
devono morire? Per cosa? Per trasformare tutto questo in una miniera? Ricordo la mia visita alle mi-
niere a cielo aperto di minerale ferroso a Keonjhar, nell’Orissa. Li, una volta, c’era una foresta. E
bambini come questi. Ora la terra ¢ come una ferita rossa e aperta. Polvere rossa riempie narici e
polmoni. L’acqua ¢ rossa, 1’aria ¢ rossa, le persone sono rosse, 1 loro polmoni e i loro capelli sono
rossi. Giorno e notte 1 camion attraversano rombando 1 loro villaggi, paraurti contro paraurti, mi-
gliaia di camion che trasportano minerali grezzi al porto di Paradip, da cui partono per la Cina. Li si
trasformeranno in automobili e fumo e citta che spuntano come funghi da un giorno all’altro. Si tra-
sformeranno in un “tasso di crescita” che lascia gli economisti senza fiato, in armi per fare la guer-
ra.



Tutti dormono, tranne le sentinelle che fanno turni di un’ora e mezzo. Finalmente, posso guar-
dare le stelle. Da piccola, quando vivevo sulle rive del fiume Meenachal, pensavo che il verso dei
grilli - che cominciava sempre al crepuscolo - fosse il rumore delle stelle quando si accendono,
pronte a risplendere. Sono sorpresa di quanto mi piace stare qui. Non vorrei trovarmi in nessun altro
posto al mondo. Chi potrei essere? La compagna Rahel sotto le stelle? Forse domani la ‘didi’ arrive-
ra.

Arrivano nel primo pomeriggio. Li vedo da lontano. Sono una quindicina, tutti in divisa verde,
vengono di corsa verso di noi. Anche da lontano capisco da come corrono che sono il vero esercito.
Il ‘People’s liberation guerrilla army’ (Plga). Contro di loro, le immagini termiche e i fucili con
puntatori laser. Contro di loro, la scuola di addestramento alla guerriglia. Portano fucili seri, Insas,
Slr, due hanno un Ak-47. Il capo della squadra ¢ il compagno Madhav, che ¢ nel Partito da quando
aveva nove anni. Viene da Warangal, nell’ Andhra Pradesh. E agitato e dispiaciuto, si scusa. C’¢ sta-
to un grosso problema di comunicazione, continua a ripetere, di solito non capita mai. lo sarei dovu-
ta arrivare al campo principale la prima notte. Ma qualcuno ha lasciato cadere il testimone della
staffetta, nella giungla. La motocicletta doveva lasciarmi in tutt’altro posto. “Ti abbiamo fatto aspet-
tare, ti abbiamo fatto camminare tanto. Siamo corsi subito quando ¢ arrivato il messaggio che eri
qui”. Dico che non importa, che sono venuta preparata ad aspettare, camminare e ascoltare. Lui
vuole ripartire immediatamente, perché la gente al campo ci aspetta, ¢ preoccupata.

Armi e sorrisi

Sono poche ore di cammino fino al campo. Quando arriviamo & quasi buio. Ci sono diverse file
di sentinelle e pattuglie disposte in cerchi concentrici. Vedo centinaia di compagni allineati su due
file. Tutti hanno un’arma. E un sorriso. Si mettono a cantare: ‘Lal lal salaam, lal lal salaam, aane
vaale saathiyon ko lal lal salaam’ (saluto ai compagni che sono arrivati). Cantano dol, sembra un
brano tradizionale che parla di un fiume o dei fiori di una foresta. Con la canzone, anche il saluto, la
stretta di mano e il pugno chiuso. Tutti salutano tutti, mormorando ‘Lalslaam, mlalslaa
mlalslaam’ ...

A parte un grande ‘jhilli’ steso per terra largo circa metri € mezzo non c’¢ traccia di un accam-
pamento. La mia stanza per la notte ha un ‘jhilli’ per tetto. O mi stanno ricompensando per i giorni
di cammino che ho gia fatto, o mi stanno viziando per quelli mi aspettano. O entrambe le cose. In
ogni caso ¢ I'ultima volta che avro un tetto sopra la testa. A cena la compagna Narmada, che guida
il ‘Krantikari mahila sangathan’ (Kams) e ha una taglia sulla testa; la compagna Saroja del Plga, che
¢ alta appena il suo fucile Slr; la compagna Maase (che in gon significa “ragazza nera”), anche lei
con una taglia testa; il compagno Rupi, il mago delle tecnologie; il compagno Raju, comandante
della divisione con cui ho attraversato la giungla a piedi; e il compagno Venu (o o Sonu o Sushil,
comunque vogliate chiamarlo), il piu alto in grado. Forse ¢ il comitato centrale, forse ¢ addirittura il
politburo. Non me lo dicono, 10 non lo chiedo. Tra di noi parliamo gondi, halbi, telugu, punjabi e
malayalam. Solo Maase parla inglese (quindi comunichiamo in hindi!).

La compagna Maase ¢ alta e taciturna, e per entrare nella conversazione sembra dover attraver-
sare uno strato di dolore. Ma da come mi abbraccia capisco che ¢ una lettrice. E che le mancano i li-
bri, nella giungla. Mi raccontera la sua storia solo dopo. Quando mi affidera il suo dolore.

Arrivano brutte notizie, nel modo in cui arrivano qui nella giungla. Tramite un fattorino con i
“biscotti”: biglietti scritti a mano su fogli di carta, piegati e spillati in piccoli quadrati. Ce n’¢ un
sacchetto pieno. Come patatine. Notizie che arrivano un po’ da ovunque. La polizia ha ucciso cin-
que persone nel villaggio di Ongnaar, quattro miliziani e un civile: Santhu Pottai (25 anni), Phoolo
Vadde (22 anni), Kande Pottai (22 anni), Ramoli Vadde (20 anni), Dalsai Koram (22 anni). Avreb-



bero potuto essere i ragazzini del mio dormitorio stellato, la sera prima.

Poi arrivano buone notizie. Un piccolo contingente di persone, tra cui un giovane grassoccio.
Anche lui indossa una tuta, che perd sembra nuova di zecca. Tutti la ammirano, e si complimentano
per come gli sta. Lui sembra imbarazzato e compiaciuto. E un medico che & venuto a vivere e a la-
vorare con i compagni nella foresta. L’ultima volta che si ¢ visto un medico nel Dandakaranya & sta-
to molti anni fa. Alla radio, si parla dell’incontro del ministro degli interni con i governatori degli
stati “interessati dall’estremismo di sinistra”. I governi dello Jharkhand e del Bihar sono molto schi-
vi e non hanno partecipato. Tutti quelli seduti intorno alla radio ridono. In tempo di elezioni, spiega-
no, per tutta la durata della campagna elettorale e forse anche un paio mesi dopo la formazione del
governo, i leader politici dei partiti tradizionali dicono cose come “i naxaliti sono nostri figli”. Ma
potete stare tranquilli che prima o cambieranno idea e tireranno fuori gli artigli.

Mi presentano la compagna Kamla. Mi dicono che non devo per nessun motivo allontanarmi
neppure di un metro dal mio ‘jhilli’ senza svegliarla. Perché ¢ facile perdere I’orientamento al buio,
e smarrirsi. (Io non la sveglio. Dormo come un ghiro). La mattina, Kamla mi consegna un sacchetto
giallo di polietilene con un angolo tagliato. Una volta conteneva olio di soia Abis Gold. Ora ¢ la mia
tazza. Non si butta via niente sulla Strada per la Rivoluzione. Anche oggi penso sempre alla compa-
gna Kamla, tutti i giorni. Ha 17 anni. Porta una pistola fatta in casa legata su un fianco. E che sorri-
S0, ragazzi. Ma se i poliziotti la trovano, I’ammazzano. Potrebbero violentarla, prima. Non le faran-
no domande. Perché ¢ una Minaccia per la sicurezza interna.

Dopo la colazione, il compagno Venu (Sushil, Sonu, Murali) mi aspetta, seduto a gambe incro-
ciate sul ‘jhilli’. Sembra in tutto e per tutto un fragile maestro di campagna. Mi fara una lezione di
storia. O, piu esattamente, una lezione sulla storia degli ultimi trent’anni nella foresta di Dandakara-
nya, culminata nella guerra che imperversa oggi. Certamente ¢ una versione partigiana. D’altra par-
te, quale storia non lo €? In ogni caso, la storia segreta deve essere resa pubblica per poter essere
contestata e discussa, anziché solo oggetto di menzogne, come avviene oggi.

Il compagno Venu ha modi pacati e rassicuranti e una voce gentile che, giorni dopo, riaffiorera
in un contesto molto difficile per me. Stamattina parla per molte ore, quasi ininterrottamente. E
come un piccolo direttore di negozio con un enorme mazzo di chiavi in mano, cui apre un labirinto
di armadietti pieni di storie, e osservazioni. Il compagno Venu era in una delle sette squadre armate
che hanno attraversato il fiume Godavari dall’ Andhra Pradesh e sono entrate nella foresta di Danda-
karanya (il Dk, nel gergo dei guerriglieri) nel giugno del 1980, trent’anni fa. E uno 49 ribelli origi-
nari. Facevano parte del ‘People’s war group’ (Pwg), una fazione del Partito comunista indiano
marxista-leninista o Cpi(ml), 1 primi naxaliti. Il Pwg si era costituito ufficialmente come partito se-
parato e indipendente nell’aprile di quell’anno, sotto la guida di Seetharamiah. Aveva deciso di isti-
tuire un esercito permanente e gli serviva una base. Quella base doveva essere la foresta di Danda-
karanya. Per questo aveva inviato sette squadre a fare una prima ricognizione dell’area e avviare la
creazione di zone di guerriglia. Se 1 partiti comunisti dovessero avere un esercito permanente, € se
un “esercito del popolo” fosse una contraddizione in termini o no, era una questione gia dibattuta da
tempo. La decisione del Pwg di dotarsi di un esercito permanente era nata dall’esperienza nell’ An-
Pradesh, dove la sua campagna “La terra ai contadini” aveva portato a uno scontro diretto con i pro-
prietari terrieri, € a una conseguente repressione poliziesca che il Partito non avrebbe potuto fron-
teggiarla senza una sua forza combattente addestrata. Nel 2004 il Pwg si € fuso con le altre due fa-
zioni del Cpi (ml) - il ‘Party unity’ (Pu) e il ‘Maoist communist centre’ (Mcc), attivo soprattutto
fuori dal Bihar e dallo Jharkhand - diventando quello che ¢ ora, il ‘Communist party of India-Maoi-
st”.

La terra dei gond



Il Dandakaranya fa parte di quello che gli inglesi chiamavano, nel linguaggio dei bianchi,
Gondwana, la terra dei gond. Oggi la foresta ¢ attraversata dai confini degli stati di Madhya Prade-
sh, Chhattisgarh, Orissa, Andhra Pradesh e Maharashtra. Dividere una popolazione turbolenta in
unita amministrative separate ¢ un vecchio trucco. Ma questi maoisti e gond maoisti non prestano
grande attenzione a cose come i confini statali. Hanno mappe diverse in testa e, come altre creature
della foresta, hanno i loro sentieri. Per loro, le strade non sono fatte per camminarci. Sono fatte solo
per esse attraversate o, come avviene sempre piu spesso, per tendere imboscate. Anche se 1 gond
(divisi in tribu koya e dorla) sono di gran lunga la maggioranza, ci sono anche piccoli insediamenti
di altre comunita tribali. Le comunita non adivasi, commercianti e coloni, vivono ai margini della
foresta, vicino alle strade e ai mercati.

I membri del Pwg non sono stati 1 primi evangelizzatori ad arrivare a Dandakaranya. Il noto
gandhiano Baba Amte aveva fondato il suo ‘ashram’ e lebbrosario a Warora nel 1975. La ‘Ramakri-
shna mission’ aveva aperto scuole nei villaggi piu remoti delle foreste di Abujhmad. Nel Bastar del
nord, Baba Bihari Das aveva lanciato un’offensiva per “riportare gli indigeni all’ovile induista”, con
una campagna che denigrava le culture tribali e le induceva all’odio di sé, offrendo in cambio il
grande dono dell’induismo: la casta. Ai primi convertiti, i capivillaggio e i grandi proprietari terrieri
- gente come Mahendra Karma, il fondatore del ‘Salwa judum’ - veniva conferito lo status di ‘brah-
mini dwij’, nati due volte. (Era un po’ una truffa, visto che brahmini non si diventa. Altrimenti, oggi
saremmo un paese di brahmini).

Ma questa versione contraffatta dell’induismo ¢ considerata buona per le comunita tribali quan-
to tutti gli altri prodotti contraffatti - biscotti, sapone, fiammiferi, olio - che si vendono nei mercati
dei villaggi. Sull’onda dell’induizzazione sono stati cambiati i nomi dei villaggi sui registri fondiari,
col risultato che ora molti hanno due nomi, il nome comune e quello ufficiale. Il villaggio di Innar,
per esempio, ¢ diventato Chin-nari. Sulle liste elettorali, 1 nomi tribali sono stati trasformati in nomi
indu (Massa Karma ¢ diventato Mahendra Karma). Quelli che non hanno voluto tornare all’ovile
indu sono stati dichiarati “katwa” (praticamente intoccabili), e poi sono diventati 1’elettorato natura-
le dei maoisti.

Il Pwg ha cominciato la sua attivita politica nel sud del Bastare nel distretto di Gadchiroli. 11
compagno Venu racconta in modo abbastanza particolareggiato quei primi mesi. Gli abitanti dei vil-
laggi erano diffidenti, non li facevano entrare nelle loro case. Nessuno gli offriva da bere o da man-
giare. La polizia aveva fatto circolare la voce che fossero ladri. Le donne nascondevano i gioielli
nella cenere delle stufe. La repressione era molto dura. Nel novembre del 1980, nel Gadchiroli, la
polizia apri il fuoco durante un’assemblea di villaggio, uccidendo un’intera squadra. Furono le pri-

me vittime dei cosiddetti ‘encounter killings’, “incontri”’, esecuzioni sommarie cammuffate da con-
flitti a fuoco.

Dopo questa traumatica battuta d’arresto, 1 compagni si ritirarono al di 1a delle sponde del Go-
davari, ad Adilabad. Ma nel 1981 tornarono. Cominciarono a far organizzare gli indigeni, per chie-
dere di poter vendere a un prezzo piu alto le foglie di ‘tendu’. All’epoca i commercianti pagavano
tre paise (centesimi di rupia) per un fascio di circa cinquanta foglie. Fu un lavoro enorme organizza-
re persone completamente estranee a questo tipo di azioni politiche, e guidarle in uno sciopero. Alla
fine lo sciopero ebbe successo e il prezzo venne portato a sei paise a fascio, il doppio. Ma il vero
successo per il Partito fu quello di riuscire a dimostrare il valore dell’unione, e di un nuovo modo di
condurre una trattativa politica.

Oggi, dopo molti scioperi e agitazioni, il prezzo di un fascio di foglie di ‘tendu’ ¢ di una rupia.
(Per quanto possa sembrare improbabile, alla luce di queste cifre, il fatturato del commercio del
‘tendu’ ¢ di miliardi di rupie). Ogni stagione, il governo lancia gare d’appalto e consente agli im-



prenditori di estrarre un certo volume di foglie di ‘tendu’, di solito tra i 1.500 e i cinquemila sacchi
standard, noti come ‘manak bora’. Ogni ‘manak bora’ contiene circa mille fasci di foglie e, natural-
mente, non ¢’¢ modo di assicurarsi che gli appaltatori non ne estraggano piu del dovuto. Quando il
‘tendu’ arriva sul mercato viene venduto a chili.

Con la sua aritmetica scivolosa, 1’astuto sistema di misurazione che converte fasci di foglie in
sacchi e poi in chili & controllato dagli appaltatori e si presta a ogni tipo di manipolazione. La stima
pilu prudente ipotizza un profitto intorno alle 1.100 rupie a sacco (questo dopo aver pagato al Partito
una commissione di 120 rupie a sacco). Anche cosi, un piccolo appaltatore (1.500 sacchi) guadagna
circa un milione e 600mila rupie a stagione, e un grosso appaltatore (cinquemila sacchi) fino a cin-
que milioni e mezzo di rupie. Una stima piu realistica potrebbero essere le stesse cifre moltiplicate
per diverse volte. Intanto, la Pit Grave Minaccia per la Sicurezza Interna guadagna appena quanto
basta a sopravvivere fino alla stagione successiva.

Veniamo interrotti da alcune risate e dalla vista di Nilesh, uno dei giovani compagni del Plga,
che corre verso la cucina dandosi degli schiaffi. Quando mi passa vicino, vedo che ha in mano una
foglia arrotolata piena di formiche rosse inferocite che gli si arrampicano dappertutto e lo mordono
sulle braccia e sul collo. Anche Nilesh ride. “Hai mai mangiato ‘chutney’ di formiche?”, mi chiede
il compagno Venu. Conosco bene le formiche rosse, sono cresciuta nel Kerala. Conosco il loro mor-
so ma non le ho mai mangiate (lo ‘chapoli’ si rivela gustoso. Perd amaro. Tanto acido folico).

Nilesh ¢ di Bijapur, dove imperversa il ‘Salwa judum’. Suo fratello minore si ¢ unito alle mili-
zie del Judum durante una delle loro scorrerie, ed ¢ stato nominato ‘Special police officer’ (Spo).
Vive al campo di Basaguda con la madre. Suo padre si ¢ rifiutato di seguirli ed ¢ rimasto al villag-
gio. In effetti, la loro ¢ una vera e propria faida familiare. In seguito, quando abbiamo avuto modo
di parlare, ho chiesto a Nilesh perché suo fratello I’avesse fatto. “Era molto giovane”, ha risposto.
“Gli e stata data la possibilita di sfogare tutta la sua rabbia facendo del male alla gente e bruciando
case.

E impazzito, ha fatto cose terribili. Ora & incastrato. Non potra mai piil tornare al villaggio. Non
sara mai perdonato. E lui lo sa”.

Riprendiamo la lezione di storia. La seconda grande battaglia del Partito, racconta il compagno
Venu, ¢ stata quella contro le cartiere delle ‘Ballarpur industries’. Il governo aveva rilasciato ai
Thapar una concessione di quarantacinque anni per la raccolta di 150mila tonnellate di bambu, a un
prezzo enormemente vantaggioso (anche se, rispetto alla bauxite, non ¢ niente). Gli indigeni veniva-
no pagati dieci paise per un fascio di venti steli di bambu. (Non cederd alla volgare tentazione di
fare paragoni con i profitti dei Thapar). Una lunga agitazione e uno sciopero, seguiti da trattative
pubbliche coni dirigenti delle cartiere, triplicarono il prezzo portandolo a trenta paise. Per gli indi-
geni si tratto di conquiste enormi. Altri partiti avevano fatto promesse, senza mai mantenerle. La
gente comincio ad avvicinarsi al Pwg e a chiedere di farne parte.

Ma la politica del ‘fendu’, del bambu e degli altri prodotti della foresta era stagionale. Il proble-
ma perenne, il vero flagello degli indigeni era il pitt grande proprietario terriero in assoluto, il dipar-
timento forestale. Tutte le mattine i funzionari del dipartimento, a volte perfino gli ultimi degli im-
piegati, si presentavano implacabili nei villaggi per impedire ai loro abitanti di arare i campi, di rac-
cogliere legna da ardere, foglie e frutti, di pascolare il bestiame: di vivere, insomma. Portavano ele-
fanti per spianare i campi e spargevano semi di ‘babul’ per distruggere il suolo al loro passaggio. La
gente veniva picchiata, arrestata, umiliata, 1 raccolti distrutti. Naturalmente, per il governo erano
persone illegalmente impegnate in attivita anticostituzionali, e gli uomini del dipartimento non face-
vano altro che applicare la legge (lo sfruttamento sessuale delle donne era solo una gratifica in piu

10



per una destinazione disagiata).

Incoraggiato dalla partecipazione delle persone a queste battaglie, il Partito decise di battersi
contro il dipartimento forestale, incoraggiando gli indigeni a riprendersi la foresta e a coltivarla. Per
rappresaglia, il dipartimento brucio i villaggi che nascevano via via. Quando il Partito arrivo in
quelle zone, i lavori di costruzione delle infrastrutture erano gia cominciati e pitt della meta dei vil-
laggi era stata evacuata. I guerriglieri smantellarono i cantieri e fermarono lo sfratto dai villaggi ri-
masti. Impedirono I'ingresso ai forestali. In certi casi, alcuni di loro furono catturati, legati agli al-
beri e picchiati. Fu una vendetta catartica per lo sfruttamento di generazioni di indigeni. Alla fine i
rappresentanti del dipartimento scapparono. Tra il 1986 e il 2000 il Partito ha ridistribuito 120mila
ettari di terre forestali. Oggi, dice il compagno Venu, non ci sono contadini senza terra nel Danda-
karanya. Per le giovani generazioni, il dipartimento forestale ¢ solo un ricordo lontano, che rivive
nelle storie che le madri raccontano ai figli. Storie che narrano un passato di schiaviti e umiliazioni
ormai leggendario. Per le vecchie generazioni, la liberazione dal dipartimento forestale ha significa-
to vera liberta. Potevano toccarla, assaporarla. Ha significato molto piu di quanto abbia mai signifi-
cato I’indipendenza dell’India. Hanno cominciato a raccogliersi intorno al Partito che aveva com-
battuto al loro fianco.

Quelle prime sette squadre ne hanno fatta di strada. Oggi il Partito controlla sessantamila chilo-
metri quadrati di foresta, migliaia di villaggi e milioni di persone. Ma la partenza del dipartimento
forestale annunciava 1’arrivo della polizia, che ha innescato una spirale di sangue. Da una parte i
falsi “incontri” dei poliziotti, dall’altra le imboscate del Pwg. Con la ridistribuzione delle terre sono
arrivate altre responsabilita: I’irrigazione, la produzione agricola e il problema di un numero sempre
maggiore di abitanti locali che si appropriavano di terreni forestali. II Partito ha deciso di separare il
“lavoro delle masse” e il “lavoro militare”.

Oggi il Dandakaranya ¢ amministrato da una complessa struttura di ‘Janatana sarkar’ (governi
del popolo). I principi organizzativi sono mutuati dalla rivoluzione cinese e dalla guerra del Viet-
nam. Ogni ‘Janatana sarkar’ ¢ eletto da un gruppo di villaggi la cui popolazione totale varia dai cin-
quecento ai cinquemila abitanti. Ha nove dipartimenti: Krishni (agricoltura), Vyapar-Udyog (com-
mercio e industria), Arthik (economia), Nyay (giustizia), Raksha (difesa), Hospital (salute), Jan
sampark (relazioni pubbliche), School-riti rivaj (istruzione e cultura) e Jungle. Ogni gruppo di ‘Ja-
natana sarkar’ € riunito in un comitato di zona. Tre comitati di zona formano una divisione. Ci sono
dieci divisioni nel Dandakaranya.

“Abbiamo un dipartimento ‘Save the jungle’, ora”, dice il compagno Venu. “Avrai letto il rap-
porto governativo che dice che nelle zone naxalite la foresta ¢ cresciuta”. Paradossalmente, continua
Venu, i primi a trarre vantaggio dalla campagna del Partito contro il dipartimento forestale sono sta-
ti i ‘mukhia’ (capi villaggio), la brigata Dwij. Hanno usato la loro forza lavoro e le loro risorse per
accaparrarsi quanta piu terra hanno potuto, finché ¢ stato possibile. Ma poi la gente ha cominciato a
mettere il Partito di fronte alle sue “contraddizioni interne”, come le definisce in modo pittoresco il
compagno Venu. Il Partito ha cominciato a occuparsi dei problemi di giustizia e di classe all’interno
della societa tribale. I latifondisti intravedevano guai all’orizzonte. Mentre 1’influenza del Partito
cresceva, la loro diminuiva. Sempre piu spesso, i contadini si rivolgevano al Partito per i loro pro-
blemi, e non ai ‘mukhia’. Cominciavano a mettere in discussione alcune forme di sfruttamento. Tra-
dizionalmente, il primo giorno della stagione delle piogge 1 contadini lavoravano la terra del ‘mu-
khia’ anziché la propria. Non ¢ piu stato cosi: nessuno era piu disposto a regalare al ‘mukhia’ il suo
primo giorno di raccolto o i prodotti della foresta. Ovviamente, bisognava correre ai ripari.

Ed ¢ qui che entra in scena Mahendra Karma, uno dei piu grandi latifondisti della regione, e al-

lora membro del Partito comunista dell’India (Cpi). Nel 1990, insieme a un gruppo di ‘mukhia’ e
proprietari terrieri, lancio la campagna ‘Jan jagran abhiyaan’ (campagna del pubblico risveglio). Per
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“risvegliare il pubblico” penso di organizzare una squadra di circa trecento uomini col compito di
rastrellare la foresta, uccidere, bruciare le case e violentare le donne. L’allora governo del Madhya
Pradesh - il Chhattisgarh non esisteva ancora - si impegno a fornire il sostegno della polizia. Nel
Maharashtra nacque un’organizzazione simile, il Fronte democratico, che comincio a sferrare il suo
attacco. Il Partito della guerra di popolo reagi in perfetto stile maoista, uccidendo alcuni dei piu fa-
migerati latifondisti. Nel giro di pochi mesi, il ‘Jan jagran abhiyaan’ - il “terrore bianco”, come lo
definisce il compagno Venu - scomparve. Nel 1998 Mahendra Karma, che nel frattempo era entrato
nel Partito del congresso, provo a rilanciare la campagna del ‘Jan jagran abhiyaan’. Ma questa volta
svapor0 ancora piu rapidamente.

Gli affari prima di tutto

Poi, nell’estate del 2005, Mahendra Karma ebbe un colpo di fortuna. In aprile, il governo del
Chhattisgarh guidato dal ‘Bharatiya janata party’ (Bjp) aveva firmato due protocolli d’intesa (i cui
termini restano segreti) per la costruzione di acciaierie integrate. Uno di settanta miliardi di rupie
con la ‘Esser steel’ a Baladila, I’altro di cento miliardi di rupie con ‘Tata steel’ a Lohandiguda.
Quello stesso mese, il primo ministro Manmohan Singh aveva rilasciato la famosa dichiarazione in
cui definiva 1 maoisti “la piti grave minaccia per la sicurezza interna indiana”: un’affermazione piut-
tosto curiosa, visto che all’epoca era vero il contrario. Il Partito del congresso al governo nell’ Andh-
ra Pradesh aveva appena sconfitto strategicamente i maoisti, decimandoli. Il Partito aveva perso cir-
ca 1.600 dei suoi quadri e si trovava nel caos piu completo. La dichiarazione del primo ministro
fece impennare il valore azionario delle compagnie minerarie. E mando un segnale ai mezzi d’infor-
mazione: chiunque volesse dare la caccia ai maoisti era autorizzato a farlo. Nel giugno del 2005,
Mahendra Karma convoco una riunione segreta di ‘mukhia’ nel villaggio di Kutroo, e istitui il ‘Sal-
wa judum’ (caccia purificatrice). Una bella miscela di concretezza tribale e razzismo nazi-Dwij.

A differenza del ‘Jan jagran abhiyaan’, il ‘Salwa judum’ era un’operazione di sgombero dei ter-
ritori e trasferimento forzato dei tribali dai loro villaggi in campi lungo le strade, dove la polizia po-
teva tenerli sotto controllo. In termini militari si chiama ‘strategic hamleting’, raggruppamento stra-
tegico della popolazione. Fu il generale Harold Briggs a inventarlo, nel 1950, quando gli inglesi
combattevano contro i comunisti in Malesia. Il piano Briggs ¢ diventato molto popolare nell’eserci-
to indiano, che lo ha usato in Nagaland, Mizoram e Telangana. Il primo ministro del Chhattisgarh,
Raman Singh, leader del Bjp, annuncio che chiunque avesse rifiutato il trasferimento nei campi sa-
rebbe stato considerato un maoista. Cosi, nel Bastar, restarsene a casa equivaleva a “indulgere in pe-
ricolose attivita terroristiche”.

Oltre a una tazza metallica di te nero, un omaggio speciale, qualcuno mi porge un paio di cuffie
e accende un lettore mp3. E una registrazione disturbata del signor Manhar, allora commissario di
polizia a Bijapur, che istruisce via radio uno dei suoi agenti su premi e incentivi che lo stato e 1 go-
verni centrali offrono ai villaggi ‘jagrit’ (risvegliati) e ai tribali che accettano di trasferirsi nei cam-
pi. Dopodiché da chiare istruzioni di bruciare i villaggi che non si arrendono, e di sparare a vista ai
giornalisti che vogliono scrivere dei naxaliti (questo 1’avevo letto sui giornali tanto tempo fa. Quan-
do la storia ¢ venuta fuori, per punizione - non saprei dire di chi - il commissario ¢ stato trasferito
alla commissione di stato sui diritti umani).

Il primo villaggio bruciato dal ‘Salwa judum’ (il 18 giugno 2005) ¢ stato Ambeli. Tra giugno e
dicembre del 2005 la milizia ha bruciato, ucciso, stuprato e saccheggiato in centinaia di villaggi nel
Dantewada meridionale. I suoi centri operativi si trovavano nei distretti di Bijapur e Bhairamgarh,
vicino a Bailadila, dov’era stato progettato lo stabilimento della ‘Essar steel’. Per 1’appunto, quei di-
stretti erano anche roccaforti maoiste, dove 1 ‘Janatana sarkar’ avevano fatto un gran lavoro, soprat-
tutto costruendo strutture per la raccolta delle acque. E 1 ‘Janatana sarkar’ sono diventati il principa-
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le bersaglio degli attacchi del ‘Salwa judum’. Centinaia di persone sono state uccise nei modi piu
atroci. Circa sessantamila persone si sono trasferite nei campi, alcune volontariamente, altre per
paura. Di queste, circa tremila sono state nominate Spo, con uno stipendio di 1.500 rupie.

Per queste misere briciole, i ragazzi come il fratello di Nilesh si sono autocondannati all’erga-
stolo dentro una recinzione di filo spinato. Per quanto crudeli siano stati, potrebbero essere proprio
loro le prime vittime di questa guerra orrenda. Nessun decreto della Corte suprema che ordini lo
smantellamento del ‘Salwa judum’ potra cambiare il loro destino.

Centinaia di migliaia di tribali, nel frattempo, sono scomparsi dal radar del governo. (Ma non i
fondi per lo sviluppo dei loro 644 villaggi. Che fine fara quella piccola miniera d’oro?). Molti sono
riusciti ad arrivare in Andhra Pradesh e Orissa, dove di solito emigravano come manodopera duran-
te la stagione della raccolta dei peperoni. Ma in decine di migliaia sono fuggiti nella foresta, dove
vivono ancora, senza un riparo, tornando ai loro campi e alle loro case solo di giorno.

Nella scia del ‘Salwa judum’ € spuntata una schiera di stazioni di polizia e campi militari. L’1-
dea era quella di creare una rete capillare di sorveglianza per impedire la “rioccupazione strisciante”
del territorio controllato dai maoisti. Si dava per scontato che i maoisti non avrebbero osato attacca-
re una simile concentrazione di forze di sicurezza. I maoisti, dal canto loro, sapevano che non farlo
equivaleva ad abbandonare la gente di cui avevano conquistato la fiducia e con cui avevano vissuto
e lavorato per venticinque anni. Cosi hanno reagito con una serie di attacchi al cuore della rete di
sorveglianza.

I1 26 gennaio del 2006 il ‘People’s liberation guerrilla army’ (Plga) ha attaccato un campo della
polizia a Gan laur uccidendo sette persone. Il 17 luglio 2006, nell’assalto al campo del ‘Salwa ju-
dum’ a Erabor, ne hanno uccise venti e ferite centocinquanta (forse ne avrete letto: “I maoisti hanno
attaccato il centro di accoglienza aperto dal governo statale per offrire riparo ai contadini in fuga dai
loro villaggi a causa del terrore seminato dai naxaliti”). Il 13 dicembre 2006 hanno attaccato il cam-
po di “accoglienza” di Basaguda e ucciso tre Spo e un agente di polizia.

Il 15 marzo 2007 I’assalto piu audace. Centoventi guerriglieri del Plga hanno attaccato il ‘Rani
Bodili Kanva ashram’, un ostello femminile trasformato in caserma dove vivevano ottanta uomini
della polizia (e Spo) del Chhattisgarh, che usavano come scudi umani le ragazze che continuavano a
viverci. Il Plga ¢ entrato nel complesso, ha isolato I’ala dell’edificio che ospitava le ragazze e preso
d’assalto la caserma, uccidendo 55 uomini, tra poliziotti € Spo. Nessuna delle ragazze ¢ ferita (lo
schietto commissario del Dandakaranya mi aveva mostrato la sua presentazione in PowerPoint con
le foto raccapriccianti dei corpi bruciati e sventrati dei poliziotti tra le macerie dell’edificio scolasti-
co esploso. Erano talmente macabri che era impossibile non distogliere lo sguardo. E lui sembrava
compiaciuto della mia reazione).

L’attacco al Rani Bodili ha scatenato il finimondo nel paese. Le organizzazioni per i diritti uma-
ni hanno condannato i maoisti non solo per la loro violenza, ma perché attaccavano le scuole. Nel
Dandakaranya, pero, il Rani Bodili ¢ diventato una leggenda: ne parlano canzoni, poesie e lavori
teatrali. La controffensiva maoista ¢ riuscita a rompere la rete di sorveglianza e a restituire spazio
vitale alle persone. La polizia e il ‘Salwa judum’ si sono ritirati nei loro campi, da cui oggi emergo-
no - di solito nel cuore della notte - solo in branchi di centinaia di uomini, per condurre operazioni
di “cordonamento e controllo” dei villaggi.

Un po’ alla volta, gli sfollati nei campi allestiti dal ‘Salwa judum’, tranne gli Spo e le loro fami-

glie, hanno cominciato a tornare nei loro villaggi. I maoisti li hanno riaccolti, € hanno annunciato
che anche gli Spo potrebbero tornare se si pentissero sinceramente e pubblicamente delle loro azio-
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ni. [ giovani cominciano a confluire nel Plga (il Plga si ¢ costituito ufficialmente nel dicembre del
2000. Nel corso degli ultimi trent’anni le sue squadre combattenti sono cresciute fino a trasformarsi
in sezioni, le sezioni in plotoni, e i plotoni in compagnie. Ma dopo i saccheggi del ‘Salwa judum’ ¢
cresciuto rapidamente, e oggi vanta numeri da battaglione).

Il ‘Salwa judum’ non soltanto aveva fallito, ma si era rivelato un boomerang. Come oggi sap-
piamo, non erano solo bande di teppisti locali. Nonostante le notizie confuse date dalla stampa, il
‘Salwa judum’ ¢ stata un’operazione congiunta del governo del Chhattisgarh e del Partito del con-
gresso, al potere nell’India centrale. Un’operazione che non poteva fallire. Non con tutti quei proto-
colli d’intesa rimasti li ad aspettare, come zitelle che invecchiano sognando il principe azzurro. Il
governo doveva assolutamente escogitare un nuovo piano. Ed ¢ nata I’operazione ‘Green hunt’. Ora
gli Spo del ‘Salwa judum’ si chiamano Commando Koya. Il governo ha schierato il ‘Chhattisgarh
armed force’ (Caf), la ‘Central reserve police force’ (Crpf), la ‘Border security force’ (Bsf), la
"Indo-tibetan border police’ (Itbp), la ‘Central industrial security force’ (Cisf), le squadre di Levrie-
ri, Scorpioni e Cobra. E una politica affettuosamente chiamata Wham: conquistare i cuori e le men-
ti.

Accade spesso che guerre importanti si combattano in luoghi improbabili. Il capitalismo del li-
bero mercato ha sconfitto il comunismo sovietico sulle aride montagne dell’ Afghanistan. Qui, nelle
foreste del Dantewada, infuria una battaglia per 1’anima dell’India. Si ¢ detto molto della crisi sem-
pre piu profonda della democrazia indiana, e della collusione tra multinazionali, grandi partiti politi-
ci e apparati della sicurezza. Chi volesse fare una rapida verifica sul campo, ¢ nel Dantewada che
dovrebbe andare.

Dal rapporto preliminare Relazioni agricole statali e la sfida incompiuta della riforma agraria,
Vol 1, ¢ emerso che i principali finanziatori del ‘Salwa judum’ sono state le due compagnie ‘Tata
steel” ed ‘Essar steel’. Siccome ¢ un rapporto del governo, quando ne hanno parlato i giornali la
cosa ha fatto scalpore. Nel rapporto finale, pero, questo fatto ¢ sparito. E stato un errore innocente, o
qualcuno ha ricevuto una gentile pacca sulla spalla con acciaio integrato?

I1 12 ottobre 2009 I’assemblea pubblica con i rappresentanti di ‘Tata steel’, che si sarebbe dovu-
ta svolgere a Lohandiguda per consentire la partecipazione dei locali, si ¢ tenuta in una saletta del-
I’esattoria di Jagdalpur, a molti chilometri di distanza, picchettata da un imponente servizio d’ordi-
ne. Un pubblico di cinquanta indigeni prezzolati ¢ stato fatto entrare scortato da un convoglio arma-
to di jeep del governo. Dopo I'incontro, I’esattore del distretto si € congratulato con “la gente di Lo-
handiguda” per la collaborazione. I giornali locali, pur sapendo come stavano le cose, hanno pubbli-
cato la bugia (gli spazi pubblicitari sono andati a ruba). Nonostante le proteste degli abitanti dei vil-
laggi, I’acquisizione dei terreni per il progetto industriale € cominciata.

I maoisti non sono gli unici che cercano di destabilizzare il governo indiano. E gia stato destabi-
lizzato molte volte dal fondamentalismo indu e dal totalitarismo economico. Lohandiguda, a cinque
ore di macchina da Dantewada, non era mai stata una zona naxalita. Ma oggi lo ¢. La compagna
Joori - quella che era seduta accanto a me mentre mangiavo il ‘chutney’ di formiche - lavora in
quella zona. Dice che hanno deciso di occuparla quando sui muri dei villaggi sono apparse le prime
scritte che dicevano: “Naxaliti, venite a salvarci!” Qualche mese fa, Vimal Meshram, presidente del
‘panchayat’ del villaggio, ¢ stato ucciso a colpi di arma da fuoco al mercato.

“Era un uomo della Tata”, dice Joori. “Costringeva la gente a cedere la terra e accettare un ri-
sarcimento. E un bene che sia morto. Anche noi abbiamo perso un compagno. Gli hanno sparato.
Vuoi altro ‘chapoli’?”. Ha vent’anni. “Non permetteremo agli uomini di ‘Tata steel’ di entrare in
quella zona. La gente non li vuole” Joori non ¢ un membro del Plga. Fa parte del ‘Chetna Natya
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Manch’ (Cnm), I’ala culturale del Partito. Canta. Scrive canzoni. Viene da Abujhmad (¢ sposata con
il compagno Madhay. Si ¢ innamorata del suo modo di cantare quando Madhay & passato dal suo
villaggio con gruppo del Cnm).

Sento che dovrei dire qualcosa, a questo punto. Sull’inutilita della violenza, sull’inaccettabilita
delle esecuzioni sommarie. Ma cosa dovrei consigliare a questa gente, come alternativa? Di rivol-
gersi ai tribunali? D1 fare un ‘dharna’, il digiuno e la preghiera rituali, a New Delhi? Un raduno?
Uno sciopero della fame a oltranza? Sarebbe ridicolo. Dovremmo chiedere ai promotori della ‘New
economic policy’, che trovano cosi facile dire che “non c’¢ alternativa”, di suggerire una politica di
resistenza alternativa. Un’alternativa specifica, per queste specifiche persone, per questa specifica
foresta. Qui. Ora. Per quale Partito dovrebbero votare? A quale istituzione democratica, in questo
paese, dovrebbero rivolgersi? A quale porta non ha bussato il ‘Narmada Bachao Andolan’, nei tanti
anni in cui si ¢ battuto contro le grandi dighe sul fiume Narmada?

E buio. C’& grande attivitd nel campo, ma non si vede niente. Solo puntini di luce che si muovo-
no. Difficile dire se siano stelle o lucciole o maoisti in movimento. Il piccolo Mangtu sbuca fuori
dal nulla. Ho scoperto che fa parte del primo gruppo di allievi della Scuola itinerante per giovani
comunisti, dove i ragazzi imparano a leggere e a scrivere, oltre ai principi fondamentali del comuni-
smo (“Indottrinano le giovani menti!”, si sgolano i nostri grandi mezzi d’informazione. Le pubblici-
ta televisive che fanno il lavaggio del cervello ai bambini prima ancora che siano in grado di pensa-
re, invece, non sono considerate una forma di indottrinamento). I giovani comunisti non sono auto-
rizzati a portare armi o a indossare uniformi. Ma seguono le squadre del Plga con occhi sognanti,
come ‘groupie’ al seguito di una rock band.

Mangtu, che mi ha adottato, mi tratta con piglio gentilmente padronale. Ha riempito d’acqua la
mia bottiglia e dice che dovrei preparare lo zaino. Il suono di un fischietto. In cinque minuti netti, la
tenda blu del ‘jhilli” smantellata e ripiegata. Un altro fischio e tutti e cento i compagni si mettono in
riga. Disposti su cinque file. I capo delle operazioni ¢ il compagno Raju. Si fa I’appello. Sono in
fila anch’io, e grido il mio numero al segnale della compagna Kamla, che mi sta davanti (contiamo
fino a venti e poi ripartiamo da uno, perché la maggior parte dei gond non sa contare oltre. Per loro,
venti bastano. Forse dovrebbero bastare anche a noi). Chandu ¢ in tuta, ora, e imbraccia una mitra-
gliatrice.

A bassa voce, il compagno Raju sta dando istruzioni al gruppo. Parla in gondi, io non capisco
niente, ma continuo a sentire la parola “errevu”. Piu tardi, Raju mi spiega che sta per ‘rendez-vous’!
E una parola gondi, ora. “Stabiliamo dei punti rv, dobbiamo dividerci, sappiamo dove ricomporre il
gruppo”. Non immagina quanto questo mi getti nel panico. Non ¢ tanto la paura che mi sparino ad-
dosso, ¢ la paura di perdermi. Sono una dislessica direzionale, riesco a perdermi tra la camera da
letto e il bagno. Cosa faro in sessantamila chilometri quadrati di foresta? Cascasse il mondo, 10 resto
incollata al compagno Raju.

Quando stiamo per rimetterci in cammino, il compagno Venu viene da me: “Allora, compagna.
Vengo a salutarti”. Mi coglie di sorpresa. Sembra una piccola zanzara col cappello e i sandali, li in
mezzo alle sue guardie, tre donne e tre uomini. Armato fino ai denti. “Ti siamo molto grati, compa-
gna, di essere venuta fin qui”, dice. Ancora una volta, la stretta di mano, il pugno chiuso. “Lal sa-
laam, compagna”. E scompare nella foresta, il Custode delle chiavi. Un attimo dopo ¢ come se non
fosse mai stato qui. Provo un senso di perdita. Ma ho ore di registrazione da ascoltare. E col passare
dei giorni e delle settimane incontrerd molte persone che aggiungeranno colori e dettagli al quadro
tracciato da Venu. Ci incamminiamo nella direzione opposta. Il compagno Raju, che odora di Iodex
a un chilometro di distanza, dice con un sorriso: “Le mie ginocchia sono partite. Posso camminare
solo dopo aver mandato giu una manciata di antidolorifici”.
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Il compagno Raju parla un hindi perfetto e sa raccontare le storie piu buffe senza scomporsi. Ha
militato per diciotto anni a Raipur. Lui e sua moglie Malti erano iscritti al Partito e facevano parte
della sua rete cittadina locale. Alla fine dei 2007, uno degli esponenti di punta della rete ¢ stato arre-
stato, torturato e alla fine trasformato in informatore. Veniva accompagnato in giro per Raipur a
bordo di un’auto della polizia, e costretto a indicare i suoi ex compagni. La compagna Malti era una
di loro. Il 22 gennaio 2008 ¢ stata arrestata insieme a molti altri. L’accusa contro di lei era di avere
spedito a diversi membri del parlamento alcuni cd con dei video che documentavano le atrocita
commesse dal ‘Salwa judum’. E ancora in attesa di processo perché la polizia sa di non avere prove
convincenti contro di lei. Ma il ‘Chhattisgarh special public security act’ (Cspsa) stabilisce che pos-
sono trattenerla per anni, senza fissare una cauzione.

“Ora il governo del Chhattisgarh impiega diversi battaglioni di polizia per proteggere i poveri
membri del parlamento dalla loro corrispondenza”, dice il cornpagno Raju. Lui non ¢ stato preso
perché era nel Dandakaranya, all’epoca, per partecipare a una riunione. Da allora ¢ sempre stato
qui. I suoi due figli piccoli, che erano rimasti a casa da soli, sono stati interrogati a lungo dalla poli-
zia. Alla fine la casa ¢ stata svuotata e i bambini sono andati a vivere con uno zio. Il compagno Raju
ha avuto loro notizie per la prima volta solo qualche settimana fa.

Cos’e che gli da questa forza, questa capacita di non rinunciare al suo umorismo caustico? Co-
s’¢ che fa andare avanti tutte queste persone, nonostante quello che hanno sopportato? La fiducia e
la speranza - e I’amore - che ripongono nel Partito. Sono sentimenti che incontro continuamente,
espressi nei modi piu profondi e personali.

Ci muoviamo in fila per uno, ora. Io e cento ribelli “irrazionalmente violenti” e assetati di san-
gue. Prima di lasciare il campo mi sono guardata intorno. A parte la cenere dov’erano stati accesi 1
fuochi, non c’era traccia di un accampamento di quasi cento persone. E incredibile, questo esercito.
Dal punto di vista del consumo, ¢ pit gandhiano di un gandhiano, e ha un impatto ambientale pil
leggero di quello di un qualsiasi apostolo del cambiamento climatico. Per ora, perfino il suo approc-
cio al sabotaggio ¢ gandhiano: prima di bruciare un’auto della polizia, per esempio, i guerriglieri la
smontano per riciclarne tutte le parti. Il volante viene raddrizzato e trasformato in un fucile a carica
frontale, la tappezzeria in resina viene usata per farne borse da munizioni, e la batteria come carica
solare (le nuove disposizioni del comando supremo sono che le vetture catturate devono essere sot-
terrate, € non bruciate. Cosi, potranno essere recuperate al bisogno). E se scrivessi una commedia
intitolata ‘Gandhi prendi il fucile’? Sarei linciata?

Avanziamo nel buio e nel silenzio piu totali. Io sono I'unica che usa una torcia. Puntandola per
terra, nel suo cerchio di luce vedo solo i calcagni nudi della compagna Kamla, infilati nei sandali
neri e logori, che mi indicano esattamente dove mettere 1 piedi. Kamla porta un peso che ¢ dieci vol-
te quello che porto io. Lo zaino, il fucile, una grossa borsa di provviste sulla testa, una delle grandi
pentole per cucinare e due sacchi pieni di ortaggi in spalla. Tiene la borsa in perfetto equilibrio sulla
testa, scapicollandosi lungo ripidi pendii e sentieri scoscesi, senza mai neppure sfiorarla. Quella
donna € un miracolo. Il viaggio a piedi sara lungo. Sono grata alla lezione di storia perché, a parte
tutto, ha permesso ai miei piedi di riposare per una giornata intera. E una cosa stupenda camminare
di notte nella foresta. E lo faro tutte le notti.

Siamo diretti alle celebrazioni per il centenario della rivolta di Bhumkal del 1910, quando i
koya sono insorti contro gli inglesi. Bhumkal significa terremoto. Il compagno Raju dice che le per-
sone camminano per giorni per partecipare ai festeggiamenti. La foresta dev’essere piena di persone
in viaggio. Si festeggia in tutte le divisioni del Dandakaranya. Noi siamo fortunati perché col nostro
gruppo viaggia il compagno Leng, il cerimoniere. In gondi, Leng significa “la voce”. Il compagno
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Leng ¢ un uomo alto, di mezza eta, originario dell’ Andhra Pradesh e collega del leggendario e ama-
to poeta-cantante Gaddar, che ha fondato 1’organizzazione culturale radicale ‘Jan natya manch’
(Jnm) nel 1972. Alla fine, il Jnm & confluito ufficialmente nel Pwg, quando nell’ Andhra Pradesh il
Partito aveva gia un seguito di decine di migliaia di persone. Leng ¢ entrato nell’organizzazione nel
1977, diventando anche lui un cantante famoso. Viveva nell’ Andhra ai tempi della repressione piu
dura, quella dei “falsi incontri”, in cui quasi ogni giorno morivano suoi amici. Lui stesso ¢ stato pre-
levato dal suo letto di ospedale da una commissaria di polizia travestita da medico. E stato portato
nella foresta fuori da Warangal per essere “incontrato”. Fortunatamente, Gaddar ¢ venuto a saperlo
ed ¢ riuscito a dare 1’allarme. Quando, nel 1998, il Partito ha deciso di creare un’organizzazione
culturale nel Dandakaranya, ha inviato il compagno Leng a dirigere il ‘Chetna Natya Manch’
(Cnm). E ora eccolo qui, che cammina con me.

Per qualche motivo indossa una camicia verde e dei ‘pajama’ con coniglietti rosa. “Oggi il Cnm
ha diecimila iscritti”, mi ha detto. “Abbiamo un repertorio di cinquecento canzoni, in hindi, gondi,
chhattisgarhi e halbi. Abbiamo pubblicato un libro con 140 delle nostre canzoni. Tutti scrivono can-
zoni”. La prima volta che gli ho parlato aveva un tono molto grave, molto determinato. Ma qualche
giorno dopo, seduto con noi intorno al fuoco, sempre con gli stessi pantaloni coi coniglietti, ci rac-
conta di un regista famoso (un suo amico) che nei suoi film in telugu interpreta sempre un naxalita.
“Gli ho chiesto”, racconta il compagno Leng, parlando in hindi ma col suo gradevole accento telu-
gu, “perché pensi che i naxaliti siano tutti cosi?”. E si ¢ esibito nella brillante caricatura di un uomo
che sbuca dalla foresta impugnando il suo Ak-47, e avanza con passo felpato sulle ginocchia piega-
te, come un animale braccato. Siamo morti dal ridere.

Non so se ho tanta voglia di assistere alle celebrazioni del Bhumkal. Ho paura che vedro danze
tradizionali irrigidite dalla propaganda maoista, discorsi pieni di enfasi retorica, € un pubblico devo-
to e con gli occhi lucidi. Arriviamo sul posto la sera tardi. E stato eretto un monumento provvisorio,
fatto di impalcature di bambu rivestite di tessuto rosso. Sulla cima, sopra la falce e martello del Par-
tito maoista, ci sono I’arco e la freccia del ‘Janatana sarkar’, avvolti nella carta stagnola. Gerarchia
appropriata. Il palco immenso, provvisorio anche quello, poggia su una robusta impalcatura coperta
da uno spesso strato di intonaco di fango. Ci sono piccoli falo sparsi qua e la: i partecipanti hanno
cominciato ad arrivare e si sono messi a preparare la cena. Sono solo sagome nel buio. Ci facciamo
strada fra loro (‘lalsalaam, lalsalaam, lalsalaam’) e avanziamo per circa un quarto d’ora finché non
rientriamo nella foresta.

Nel nostro nuovo accampamento dobbiamo rimetterci in riga. Un altro appello. E poi ¢ il mo-
mento delle istruzioni sulle postazioni delle sentinelle e gli “archi di tiro”, per assegnare le varie
zone da coprire in caso di attacco della polizia. Di nuovo, vengono fissati i punti rv.

Un’avanguardia ¢ arrivata prima di noi e ha gia preparato la cena. Per dessert, Kamla mi porta
un ‘guava’ selvatico che ha colto durante il cammino e messo da parte per me. A partire dall’alba si
avverte la presenza di un numero sempre maggiore di persone che arrivano per le celebrazioni. 11
mormorio di eccitazione aumenta. Persone che non si vedevano da tanto tempo si ritrovano. Sentia-
mo i rumori delle prove microfono. Vediamo spuntare bandiere, bandierine, striscioni e cartelli. Ap-
pare un cartello con le foto delle cinque persone uccise a Ongnaar il giorno del nostro arrivo.

Un té con i biscotti nella foresta

Sto bevendo te con la compagna Narmada, la compagna Maase e la compagna Rupi. La compa-
gna Narmada parla dei molti anni in cui ha lavorato a Gadchiroli prima di diventare responsabile del
‘Krantikari adivasi mahila sangathan’, nel Dandakaranya. Rupi e Maase hanno militato nelle zone
urbane dell’ Andhra Pradesh, e mi raccontano dei lunghi anni di lotta delle donne all’interno del Par-
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tito, non solo per affermare 1 loro diritti, ma per convincere il Partito che 1’uguaglianza tra uomini e
donne doveva essere al centro di un ideale di societa giusta. Parliamo di anni settanta, e di storie di
donne che all’interno del movimento naxalita erano deluse dai compagni maschi che si credevano
grandi rivoluzionari mentre erano schiavi dello stesso vecchio patriarcato, dello stesso vecchio scio-
vinismo. Maase dice che le cose sono molto cambiate da allora, anche se ¢’€ ancora molta strada da
fare (nel comitato centrale e nell’ufficio politico del Partito non ci sono ancora).

Verso mezzogiorno arriva un altro contingente del Plga. E guidato da un ragazzo alto e scattan-
te che sembra un bambino. E ben vestito, in ‘civil’ (che in gondi significa “in abiti civili”) anziché
in ‘dress’ (la divisa maoista), sembra quasi un giovane manager. Gli chiedo perché non indossa 1’u-
niforme. Dice che ¢ stato in viaggio e che ¢ appena tornato dalle montagne di Keshkal, vicino a
Kanker. Da alcuni rapporti risulta che una certa compagnia Vedanta abbia messo gli occhi su tre
milioni di tonnellate di bauxite. Bingo. Il mio istinto ha fatto centro.

Sukhdev dice che ¢ andato li per misurare la temperatura. Per vedere se le persone sono pronte
a combattere. “Vogliono subito le squadre. E 1 fucili”. Scoppia in una risata, gettando la testa indie-
tro. “Gli ho detto: non ¢ cosi facile, fratello”. Dai brani sparsi di conversazione e dalla disinvoltura
con cui porta il suo Ak-47, capisco che ¢ anche un veterano del Plga.

Arriva la posta della giungla. C’¢ un biscotto per me! E da parte del compagno Venu. Su un
pezzettino di carta, piegato e ripiegato, ha scritto i versi di una canzone che aveva promesso di spe-
dirmi. La compagna Narmada sorride, leggendoli. Conosce la storia. Risale agli anni ottanta, all’e-
poca in cui la gente ha cominciato a fidarsi del Partito e a sottoporgli i suoi problemi, le sue “con-
traddizioni interne” come le ha definite il compagno Venu. Le donne sono state le prime a farsi
avanti. Una sera, un’anziana che era seduta davanti al fuoco si ¢ alzata in piedi e ha cantato una can-
zone per il ‘dada log’. Apparteneva alla tribu maadiya, dove tradizionalmente alle donne sposate ve-
niva imposto di togliere la parte di sopra del vestito e restare a seno nudo.

“Dicono che non possiamo tenerci la blusa, Dada, Dakoniley
Ci costringono a toglierla, Dada,

In che modo abbiamo peccato, Dada?

11 mondo € cambiato, non € vero, Dada?

Ma quando andiamo al mercato, Dada,

Dobbiamo andarci seminude, Dada,

Noi non vogliamo questa vita, Dada,

Dillo ai nostri antenati, Dada”.

Ecco la prima questione femminile per cui il Partito ha deciso di battersi. Doveva essere affron-
tata con delicatezza, con strumenti chirurgici. Cosi, nel 1986 ¢ nato lo ‘Adivasi mahila sangathan’
(Ams), che poi ¢ diventato il ‘Krantikari adivasi mahila sangathan’ e oggi ha novantamila iscritte.
Probabilmente ¢ la piu grande organizzazione femminile del paese (sono maoiste, tra I’altro, tutte e
novantamila. Saranno “annientate”? E 1 diecimila membri del Cnm? Anche loro?). Il Kams conduce
campagne contro le tradizioni adivasi del matrimonio forzato e del rapimento di donne. Contro 1’u-
sanza di costringere le donne che hanno le mestruazioni a vivere fuori dal villaggio, in una capanna
nella foresta. Contro la bigamia e la violenza domestica.

Non avra vinto tutte le battaglie, ma quali femministe le hanno vinte? Per esempio, ancora oggi
nel Dan dakaranya alle donne ¢ interdetta la semina. Alle riunioni del Partito, gli uomini concorda-
no che ¢ una tradizione ingiusta e andrebbe abolita. Ma poi, in pratica, la gente non lo permette.
Cosi, 1l Partito ha deciso di consentire alle donne di lavorare le terre comuni di proprieta del Janata-
na sarkar. Su quelle terre possono seminare, coltivare ortaggi e costruire piccole dighe di sbarra-
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mento. Una vittoria, anche se a meta. Con I’intensificarsi della repressione nel Bastar, le donne del
Kams sono diventate una forza straordinaria e si radunano a centinaia, a volte anche migliaia, per
battersi fisicamente contro la polizia. L’esistenza stessa del Kams ha modificato radicalmente le
usanze tribali e attenuato molte forme tradizionali di discriminazione femminile. Per molte ragazze
entrare nel Partito, soprattutto nel Plga, ¢ un modo per sfuggire alla morsa soffocante della loro so-
cieta.

La compagna Sushila, dirigente anziana del Kams, parla del furore del ‘Salwa judum’ contro le
donne dell’organizzazione. Racconta che uno dei loro slogan era ‘Hum do bibi layenge! Layenge!’
(Avremo due mogli! Le avremo!). Una gran parte delle violenze e delle bestiali mutilazioni veniva-
no inflitte proprio alle donne del Kams. Molte delle giovani testimoni di quegli orrori sono entrate
nel Plga e oggi sono il 45 per cento dei suoi quadri. La compagna Narmada ne manda a chiamare al-
cune, che dopo poco ci raggiungono.

La compagna Rinki ha i capelli cortissimi. Un caschetto, come lo chiamano in gondi. E una
scelta coraggiosa, perché qui “caschetto” significa “maoista”. Per la polizia basta a giustificare
un’esecuzione sommaria. Il suo villaggio, Korma, ¢ stato attaccato dal battaglione Naga e dal ‘Sal-
wa judum’ nel 2005. All’epoca, Rinki faceva parte della milizia del villaggio, come le sue amiche
Lukki e Sukki, anche loro nel Kams. Dopo aver bruciato il villaggio, gli uomini del battaglione
Naga hanno catturato Lukki, Sukki e una terza ragazza, le hanno stuprate e poi uccise. “Le hanno
violentate sul prato”, racconta Rinki, “e quando hanno finito, di erba non ce n’era piu”. Sono passati
anni, ormai, il battaglione Naga non esiste piu, ma la polizia arriva ancora. “Vengono quando hanno
bisogno di donne, o di polli”.

Anche Ajitha ha il caschetto. Lo ‘Judum’ ¢ arrivato a Korseel, il suo villaggio, e ha ucciso tre
persone annegandole in un fiume. Ajitha era con la milizia e ha seguito lo ‘Judum’ a distanza fino a
Paral Nar Todak, un posto vicino al villaggio. Li ha visti violentare sei donne e sparare alla gola di
un uomo. La compagna Laxmi, una bella ragazza con una lunga treccia, mi racconta di aver visto lo
‘Judum’ bruciare trenta case nel suo villaggio, Jojor. “Non avevamo armi, allora”, dice. “Potevamo
solo restare a guardare”. Poco dopo ¢ entrata a far parte del Plga. Laxmi era fra i centocinquanta
guerriglieri che hanno marciato nella giungla per tre mesi e mezzo, nel 2008, fino a Nayagarh nel-
I’Orissa, per assaltare un’armeria della polizia da cui hanno portato via 1.200 fucili e duecentomila
proiettili.

La compagna Sumitra ¢ entrata nel Plga nel 2004, prima che il ‘Salwa judum’ cominciasse le
sue scorrerie. C’¢ entrata, dice, per scappare di casa. “Le donne sono controllate in tutti i sensi”, mi
ha raccontato. “Nel nostro villaggio, le ragazze non potevano arrampicarsi sugli alberi. Se lo facevi,
dovevi pagare una multa: cinquecento rupie o una gallina. Se un uomo picchia una donna e la donna
reagisce picchiandolo a sua volta, deve dare al villaggio una capra. Gli uomini stanno via per mesi,
sulle colline, per cacciare. Le donne non possono neppure avvicinarsi alla selvaggina, la parte mi-
gliore della carne va agli uomini. Non possono neanche mangiare le uova”. Un buon motivo per
unirsi a un esercito di guerriglia? Sumitra racconta la storia di due sue amiche, Telam Parvati e
Kamla, che lavoravano per il Kams. Telam Parvati era di Polekaya, un villaggio nel sud del Bastar.
Come tutti i suoi compaesani, anche lei aveva visto il ‘Salwa judum’ bruciare il suo villaggio. Poi
era entrata nel Plga ed era andata a lavorare sulle montagne di Keshkal. Nel 2009 lei e Kamla ave-
vano appena finito di organizzare le celebrazioni dell’8 marzo, la festa della donna, in quella zona.
Si trovavano insieme in una piccola capanna appena fuori dal villaggio di Vadgo. La polizia ha cir-
condato la capanna di notte e ha cominciato a sparare. Kamla ha risposto al fuoco, ma ¢ rimasta uc-
cisa. Parvati ¢ fuggita, ma ¢ stata trovata e uccisa il giorno dopo.

Questo ¢ quello che ¢ successo 1’anno scorso, il giorno della festa della donna. Ed ecco 1’artico-

19



lo di un quotidiano nazionale, sull’8 marzo di quest’anno:

“I ribelli del Bastar si battono per 1 diritti delle donne

Sahar Khan, Mail Today, Raipur, 7 marzo 2010

Il governo ha messo in campo tutte le sue forze per combattere la minaccia maoista nel paese.
Ma una sezione di ribelli del Chhattisgarh ha questioni piu urgenti di cui occuparsi, che non la so-
pravvivenza. In previsione della Festa internazionale della donna, i maoisti della regione del Bastar
hanno indetto una settimana di “celebrazioni” per promuovere i diritti delle donne. Sono stati affissi
manifesti anche a Bijapur, un’area del distretto di Bastar. La campagna dei sedicenti difensori dei
diritti delle donne ha lasciato di stucco la polizia di stato. L’ispettore generale della polizia del Ba-
star, T.J. Longkumer, ha dichiarato: “Non mi aspettavo niente di simile dai naxaliti, che credono
solo nella violenza e nello spargimento di sangue”.

E poi I’articolo prosegue:

“Credo che 1 maoisti stiano cercando di contrastare il grande successo della ‘Jan jagran ab-
hiyaan’ (campagna di consapevolezza di massa). Abbiamo lanciato quella campagna per promuove-
re I’operazione ‘Green hunt’, con cui la polizia intende sradicare gli estremisti di sinistra”, ha di-
chiarato I’ispettore generale”.

Malizia e ignoranza

Questo cocktail di malizia e ignoranza non ¢ insolito. Ne sa qualcosa Gudsa Usendi, il cronista
del Partito. Il suo piccolo computer e il registratore mp3 sono pieni zeppi di comunicati stampa,
smentite, rettifiche, documenti di Partito, liste di morti, materiali audio e video. “La cosa peggiore
del lavoro del portavoce”, spiega, “¢ inviare rettifiche che non vengono mai pubblicate. Con tutte le
rettifiche non pubblicate che abbiamo inviato per smentire le bugie scritte su di noi, potremmo farci
un libro alto cosi”. Parla senza ombra di indignazione, in realta, quasi divertito.

“Qual ¢ I’accusa piu ridicola che avete dovuto negare?”. Lui ci pensa un attimo. “Nel 2007 ab-
biamo dovuto rilasciare una dichiarazione che diceva: “No, fratelli, non siamo stati noi a uccidere le
mucche a martellate’. Nel 2007 il governo di Raman Singh ha annunciato un ‘Gaj yojana’ (piano
mucche), una promessa elettorale: una mucca per ogni adivasi. Un giorno la tv e i giornali hanno
dato la notizia che i naxaliti avevano attaccato una mandria di mucche e le avevano uccise a martel-
late perché erano contro 1’induismo, contro il Bharatiyaparty. Puoi immaginare cosa ¢ successo. Ab-
biamo rilasciato una smentita. Quasi nessuno 1’ha pubblicata. Piu tardi, si ¢ scoperto che ’'uomo a
cui erano state date le mucche per distribuirle era un delinquente. Le aveva vendute e aveva detto
che gli avevamo teso un’imboscata e le avevamo uccise’.

E la piu grave?

“Oh, ce ne sono decine. D’altra parte, ¢’¢ una campagna in corso. Quando ¢ nato il ‘Salwa ju-
dum’, il primo giorno ha attaccato il villaggio di Ambeli e I’ha bruciato. Dopodiché tutti i suoi uo-
mini - gli Spo, il battaglione Naga, la polizia - si sono diretti a Kotrapal. Avrai sentito parlare di Ko-
trapal. E un villaggio famoso. Era gia stato bruciato 22 volte perché i suoi abitanti si erano rifiutati
di arrendersi. Quando lo ‘Judum’ ¢ arrivato a Kotrapal, la nostra milizia lo stava aspettando. Gli ab-
biamo teso un’imboscata. Due Spo sono morti. Ne abbiamo catturati sette, gli altri sono fuggiti. 1l
giorno dopo, i giornali hanno scritto che i naxaliti avevano massacrato dei poveri adivasi. Alcuni
hanno scritto che ne avevamo uccisi centinaia. Perfino una rivista autorevole come Frontline ha
scritto che avevamo ucciso diciotto adivasi innocenti. Perfino Kandalla Balagopal, I’attivista per 1
diritti umani scomparso da poco, di solito molto meticoloso nella ricostruzione dei fatti, perfino lui
I’ha detto. Abbiamo inviato una smentita. Nessuno I’ha pubblicata. In seguito, nel suo libro, Bala-
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gopal ha riconosciuto il suo errore. Ma chi se n’¢ accorto?”.

Gli ho chiesto che fine avessero fatto le sette persone catturate. “Il comitato di zona ha convo-
cato uno ‘jan adalat’ (tribunale del popolo). Erano presenti quattromila persone. Hanno ascoltato
tutta la storia. Due degli Spo sono stati condannati a morte. Gli altri cinque sono stati ammoniti e ri-
lasciati. Ha deciso il popolo. Anche quando si tratta di informatori - che di questi tempi stanno di-
ventando un grosso problema - la gente ascolta i fatti, le storie, le confessioni e poi decide: “Non
siamo pronti ad assumerci il rischio di fidarci di questa persona”, o “Siamo pronti ad assumerci il ri-
schio di fidarci di questa persona”. La stampa da notizia solo degli informatori che vengono uccisi.
Mai dei tanti che sono rilasciati. Quindi tutti pensano che sia una pratica sanguinaria che non lascia
scampo. Non ¢ una questione di vendetta, ma di sopravvivenza, di vite umane da salvare. Certo, ci
sono dei problemi, abbiamo fatto errori spaventosi. Nelle nostre imboscate abbiamo perfino ucciso
le persone sbagliate, scambiandole per poliziotti. Ma 1 mezzi d’informazione non raccontano le cose
come stanno”.

I temuti tribunali del popolo. Come possiamo accettarli? O avallare questa rozza forma di giu-
stizia? D’altro canto, cosa dovremmo dire degli “incontri”, veri o falsi che siano - la forma peggiore
di giustizia sommaria - che fruttano a poliziotti e soldati medaglie al valore, premi in denaro e pro-
mozioni speciali da parte del governo indiano? Piu uccidono, piu sono ricompensati. Li chiamano
“Braveheart”, questi ‘encounter specialist’ (specialisti degli incontri). E chiamano ‘“‘antinazionalisti”
quelli di noi che osano metterli in discussione. E che dire della Corte suprema, che ha sfacciatamen-
te ammesso di non avere avuto prove sufficienti per condannare a morte Mohammed Afzal (incri-
minato per I’attacco al parlamento del dicembre 2001), ma di averlo condannato lo stesso perché “la
coscienza collettiva della societa ¢ soddisfatta solo se al colpevole viene comminata la pena capita-
le”? Se non altro, nel caso del ‘jan adalat’ di Kotrapal la collettivita era fisicamente presente e ha
potuto decidere. La decisione non ¢ stata presa da giudici che ormai hanno perso ogni contatto con
la realta e pretendono di parlare a nome di una collettivita assente. Cosa avrebbero dovuto fare gli
abitanti di Kotrapal, mi chiedo? Chiamare la polizia?

Il suono dei tamburi ¢ diventato molto forte. E 1’ora del Bhumkal. Andiamo sul luogo del radu-
no. Non credo ai miei occhi. C’¢ un mare di gente, la gente pill strana e meravigliosa, vestita nei
modi piu strani e meravigliosi. Gli uomini sembrano aver curato il loro aspetto molto piu delle don-
ne. Sfoggiano copricapo piumati e tatuaggi colorati sul volto. Molti si sono truccati gli occhi e im-
biancati il viso. Ci sono molti militari, ragazze che indossano ‘sari’ sgargianti portando con disin-
voltura il fucile a tracolla. Ci sono anziani, bambini, € un arco di bandierine rosse nel cielo. Il sole &
alto, brucia.

Parla il compagno Leng. Poi tocca ai funzionari dei vari ‘Jantana sarkar’. L.a compagna Niti,
una donna straordinaria, iscritta al Partito dal 1997, ¢ una cosi grande minaccia per il paese che nel
gennaio del 2007 piu di settecento poliziotti hanno circondato il villaggio di Innar perché avevano
saputo che c’era lei. La compagna Niti ¢ considerata cosi pericolosa ed ¢ ricercata con tanto accani-
mento non perché abbia guidato molte imboscate (cosa che ha fatto), ma perché ¢ una donna adivasi
amata dalla gente, e un esempio per 1 giovani. Parla col suo Ak in spalla (¢ un fucile con una storia.
Quasi ogni fucile ha una sua storia, quella che racconta come, a chi e da chi ¢ stato rubato).

Un gruppo del Cnm inscena una commedia sulla rivolta di Bhumkal. I malvagi colonizzatori
bianchi indossano cappelli sotto ai quali spuntano parrucche di paglia dorata, e tiranneggiano gli
adivasi di fronte a un pubblico estasiato. Qualche altro discorso. Poi attaccano i tamburi e comincia-
no le danze. Ogni ‘Janatana sarkar’ ha la sua compagnia. Ogni gruppo ha preparato un suo pezzo.
Arrivano uno dopo I’altro, con grandi tamburi, e danzano le storie piu incredibili. L’unico personag-
gio che compare in tutte le coreografie ¢ “l’uomo cattivo delle miniere”, con casco e occhiali scuri,
e di solito una sigaretta in bocca. Ma non c’¢ niente di rigido o di meccanico nel loro modo di muo-
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versi. Mentre danzano, si alza la polvere. Il rumore dei tamburi diventa assordante. Gradualmente,
la folla comincia a ondeggiare. E poi a danzare. Danzano in file di sei o sette, donne e uomini sepa-
rati, cingendosi per la vita. Migliaia di persone. Ecco perché sono venuti. Per questo. La felicita vie-
ne presa molto sul serio qui, nella foresta del Dandakaranya. Gli abitanti dei villaggi fanno chilome-
tri insieme, per festeggiare e cantare, per infilarsi piume nei turbanti e fiori nei capelli, per abbrac-
ciarsi e bere ‘mahua’ e danzare tutta la notte. Nessuno canta o danza da solo. E questo, pit di qual-
siasi altra cosa, il loro gesto di sfida verso una civilta che cerca di annientarli.

Mi sembra impossibile che tutto cio stia accadendo sotto il naso della polizia. In piena operazio-
ne ‘Green hunt’. All’inizio, i compagni del Plga se ne stanno in disparte con i loro fucili, a guardare
1 ballerini. Poi, uno dopo I’altro, come anatre che non ce la fanno piu a restare a guardare altre ana-
tre che nuotano, si fanno avanti e si mettono a danzare. Ben presto, ci sono file di verdi danzanti,
che volteggiano insieme a tutti gli altri colori. E ogni volta che sorelle e fratelli e genitori e figli e
amici che non si vedono da mesi, a volte da anni, s’incontrano, le file si rompono e si riformano, e il
verde si mescola a ‘sari’ svolazzanti e fiori e tamburi. E proprio un esercito del popolo. E quello che
diceva il presidente Mao, che 1 guerriglieri sono 1 pesci e il popolo I’acqua in cui nuotano, in questo
momento ¢ letteralmente vero.

11 presidente Mao. E qui anche lui. Un po’ solo, forse, ma presente. C’& una sua fotografia, su
un drappo rosso. Ce n’¢ anche una di Marx. E di Charu Mazumdar, il fondatore e principale ideolo-
go del movimento naxalita. La sua ruvida retorica esalta la violenza, il sangue e il martirio, spesso
con un linguaggio cosi crudo da suonare quasi genocida. Qui in piedi, nel giorno del Bhumkal, non
posso fare a meno di pensare quanto sia lontana la sua analisi, cosi essenziale alla struttura della sua
rivoluzione, dal suo contesto emotivo. Quando ha dichiarato che solo “una campagna di annienta-
mento” poteva produrre “l’uomo nuovo che sfidera la morte e sara libero da ogni traccia di interesse
egoistico”, avrebbe mai immaginato che un giorno il suo sogno si sarebbe appoggiato sulle spalle di
questo popolo che ora danza nella notte?

Di tutto quello che sta succedendo qui, I’unica cosa che arriva al mondo esterno ¢ la rigida e in-
flessibile retorica degli ideologi di un Partito nato da un passato problematico. Ed ¢ un pessimo ser-
vizio reso alla realta dei fatti. Quando Charu Mazumdar pronuncio la famosa frase, “Il presidente
della Cina ¢ il nostro Presidente, e la via della Cina ¢ la nostra via”, diceva talmente sul serio che i
naxaliti restarono in silenzio mentre il generale Yahya Khan commetteva un genocidio nel Pakistan
orientale (Bangladesh), perché allora la Cina era alleata di Islamabad. Silenzio anche sui campi di
sterminio dei khmer rossi in Cambogia. Silenzio sui clamorosi eccessi della rivoluzione cinese e di
quella russa. Silenzio sul Tibet. Anche all’interno del movimento naxalita ci sono stati eccessi vio-
lenti, ed ¢ impossibile difendere molte delle cose che hanno fatto. Ma qualsiasi cosa abbiano fatto, ¢
paragonabile alle sordide vittorie del Partito del congresso e del Bjp nel Punjab, nel Kashmir, a New
Delhi, a Mumbai, nel Gujarat?

Eppure, nonostante queste terribili contraddizioni, Charu Mazumdar era per molti versi un idea-
lista. Il Partito che ha fondato (con le sue molte emanazioni) ha tenuto vivo il sogno rivoluzionario
in India. Immaginate una societa senza quel sogno. Anche solo per questo, non possiamo giudicarlo
troppo severamente. Soprattutto non quando poi ci nascondiamo dietro alla pia storiella gandhiana
della superiorita della nonviolenza e dell’idea di amministrazione fiduciaria: “Al ricco sara lasciato
il possesso della sua ricchezza, di cui usera quanto ¢ ragionevolmente necessario ai suoi bisogni
personali, e fara da fiduciario del resto, che verra usato per il bene della societa”. Che strano, pero.
Oggi, i moderni zar dell’establishment indiano - quello stato che ha cosi spietatamente schiacciato i
naxaliti - dicono le stesse cose che diceva Charu Mazumdar tanto tempo fa: “La via della Cina ¢ la
nostra via”. Sottosopra. Alla rovescia.
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La via della Cina ¢ cambiata. La Cina ¢ diventata una potenza imperialista, che depreda altri
paesi, saccheggia le risorse di altri popoli. Il partito ha sempre ragione, solo che ha cambiato idea.
Quando il partito ¢ un pretendente che corteggia la popolazione ed ¢ attento ai bisogni di tutti (come
oggi nel Dandakaranya), allora ¢ anche un autentico partito del popolo, e il suo esercito un autentico
esercito del popolo. Ma, dopo la rivoluzione, ¢ molto facile che questo idillio si trasformi in un ma-
trimonio infelice. E facile che 1’esercito del popolo si rivolti contro il suo stesso popolo. Oggi, nel
Dandakaranya, il Partito vuole che la bauxite resti nella montagna. Domani potrebbe cambiare idea.
Ma ¢ giusto, o necessario, che le preoccupazioni per il futuro ci paralizzino nel presente?

Le danze proseguiranno tutta la notte. Maase ¢ ancora sveglia. Chiacchieriamo fino a notte fon-
da. Le regalo la mia copia dei ‘Versi del capitano’ di Neruda (I’avevo portato con me, per ogni eve-
nienza). Lei continua a chiedermi: “Cosa pensano, fuori, di noi? Cosa dicono gli studenti? Raccon-
tami del movimento delle donne, quali sono le grandi questioni, oggi?”. Mi chiede di me, del mio
lavoro. Io cerco di farle un resoconto onesto del mio caos. Poi anche lei si mette a parlare di sé, di
come ¢ entrata nel Partito. Mi racconta che suo marito ¢ stato ucciso a maggio dello scorso anno, in
un falso scontro. Dopo un lungo silenzio, mi dice che era stata gia sposata una volta, anni fa. “An-
che lui ¢ rimasto ucciso in uno scontro”. E aggiunge, con precisione struggente: “Ma uno scontro
vero”.

La guerra prolungata

Stesa sul mio Ghilli” penso alla tristezza prolungata di Maase, mentre ascolto 1 tamburi e 1 suoni
di felicita prolungata della festa, e penso all’idea di “guerra prolungata” di Charu Mazumdar, il pre-
cetto principale del Partito maoista. E per questo che molti non credono alla volonta dei maoisti di
partecipare ai “colloqui di pace”. Pensano che sia solo uno stratagemma per prendere tempo e rior-
ganizzarsi, per riarmarsi e riprendere la loro guerra prolungata. Che cos’¢ una guerra prolungata? E
qualcosa di terribile in sé, o dipende dalla natura della guerra? E se la popolazione qui, nel Danda-
karanya, non avesse condotto la sua guerra prolungata negli ultimi trent’anni, dove sarebbe ora?

I maoisti sono gli unici a credere nella guerra prolungata? Quando I’India ¢ diventata una nazio-
ne sovrana, si ¢ trasformata quasi subito in una potenza coloniale, annettendo territori, facendo
guerre. Non ha mai esitato a ricorrere a interventi militari per affrontare problemi politici: nel Kash-
mir, a Hyderabad, Goa, Nagaland, Manipur, Telangana, Assam, Punjab, nelle rivolte naxalite nel
Bengala occidentale, in Andhra Pradesh e ora nelle zone tribali dell’India centrale. Decine di mi-
gliaia di persone sono state uccise impunemente, centinaia di migliaia torturate. Tutto questo dietro
la maschera benevola della democrazia.

Contro chi sono state condotte queste guerre? Musulmani, cristiani, sikh, comunisti, dalit, triba-
li, e soprattutto quei poveri che osano opporsi al loro destino, anziché accettare le briciole che gli
vengono gettate. E difficile non vedere che lo stato indiano ¢ essenzialmente uno stato di caste alte
indu (a prescindere dal partito al governo), animato da un’istintiva ostilita verso 1’““altro”. Uno stato
che, in perfetto stile coloniale, invia i naga e i mizo a combattere in Chhattisgarh, i sikh in Kashmir,
i kashmiri in Orissa, i tamil ad Assam, e cosi via. Se non & guerra prolungata questa, cos’¢?

Pensieri sgradevoli in una bellissima notte stellata. Sukhdev sorride tra sé, il volto illuminato
dallo schermo del computer. E uno stakanovista, nel lavoro. Gli chiedo cosa c¢’e da ridere. “Stavo
pensando ai giornalisti che sono venuti I’anno scorso per le celebrazioni del Bhumkal. Sono rimasti
un paio di giorni. Uno si € messo in posa col mio Ak per farsi fotografare, e quando poi ¢ tornato a
casa ci ha chiamato “macchine di morte’ o qualcosa del genere”

Le danze proseguono, ed ¢ I’alba. Le file continuano a muoversi, centinaia di giovani danzano
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ancora. “Non smetteranno”, dice il compagno Raju, “finché non togliamo le tende”. Incontro il
compagno medico. Gestisce una piccola infermeria ai bordi della pista da ballo. Mi viene voglia di
dargli un bacio sulle guance paffute. Perché non puod essere almeno trenta persone, anziché una
sola? Perché non puo essere mille persone? Gli chiedo in quali condizioni di salute ¢ il Dandakara-
nya. La sua risposta mi gela il sangue. La maggior parte delle persone che ha visitato, dice, inclusi i
guerriglieri del Plga, ha un tasso di emoglobina che oscilla tra il cinque e il sei (la media per le don-
ne indiane ¢ di undici). C’¢ la tubercolosi, causata da piu di due anni di anemia cronica. I bambini
soffrono di malnutrizione proteico-energetica di secondo grado, che nel gergo medico si chiama
‘kwashiorkor’ (poi I’ho cercato sul dizionario. E una parola che deriva dalla lingua ga delle coste
del Ghana, e significa “la malattia che viene al bambino quando nasce il nuovo bambino”. In prati-
ca, al primo figlio non viene piu dato il latte materno e non c’¢ abbastanza cibo per sfamarlo).

“Qui ¢ un’epidemia, come in Biafra”, dice il compagno medico. “Avevo gia lavorato nei villag-
gi, ma non avevo mai visto niente di simile”. A parte questo, ci sono malaria, osteoporosi, tenia,
gravi infezioni delle orecchie e dei denti e amenorrea primaria, cioe quando nel periodo della puber-
ta la malnutrizione provoca la scomparsa del ciclo femminile o addirittura ne blocca la comparsa.
“Non ci sono ospedali in questa foresta, tranne uno a Gadchiroli. Niente dottori. Niente medicine”.
E in partenza con la sua piccola squadra, per un viaggio di otto giorni a piedi fino ad Abujhmad. In
divisa anche lui, il compagno medico. Quindi se lo trovano, lo ammazzano.

Il compagno Raju dice che non ¢ sicuro restare accampati qui. Dobbiamo spostarci. Lasciare il
Bhumkal implica lunghi addii che chiedono il loro tempo. Qui la cerimonia degli arrivi e delle par-
tenze non ¢ mai presa alla leggera, perché tutti sanno che quando dici “ci rivedremo presto”, in real-
ta stai dicendo “forse non ci rivedremo piu”. La compagna Narmada, la compagna Maase e il com-
pagno Rupi prendono direzioni diverse. Li rivedro mai piu?

Riprendiamo ancora una volta il cammino. Ogni giorno fa sempre pit caldo. Kamla coglie il
primo frutto di ‘tendu’ per me. Sa di ‘chikoo’. Sono diventata una maniaca del tamarindo. Questa
volta ci accampiamo vicino a un corso d’acqua. Donne e uomini fanno il bagno a turno, in gruppi.
La sera, il compagno Raju riceve un intero pacchetto di “biscotti”. Notizie:

- Sessanta persone della divisione di Manpur, arrestate alla fine di gennaio 2010, non sono an-
cora state portate in tribunale.

- Enormi contingenti di polizia sono arrivati nel Bastar del sud. Attacchi indiscriminati in corso.

- 8 novembre 2009. Nel villaggio di Kachlaram sono stati uccisi Bijapur Jila, Dirko Madka (60
anni) e Kovasi Suklu (68 anni).

- 11 dicembre. Villaggio di Gumiapal, divisione di Darba, sette persone uccise (ancora scono-
sciuti 1 nomi).

- 15 dicembre, villaggio di Kotrapal, uccise Veko Sombar e Madavi Matti (entrambe del
Kams).

- 30 dicembre, villaggio di Vechapal, uccisi Poonem Pandu e Poonem Motu (padre e figlio).

- 10 gennaio, tre persone uccise nel villaggio di PullemPulladi (ancora nessun nome).

- 25 gennaio, sette persone uccise nel villaggio di Takilod, zona di Indravati.

- 10 febbraio (Festa di Bhumkal), Kuumli stuprata e uccisa nel villaggio di Dumnaar, Abujhma.
Veniva da un villaggio chiamato Paiver.

- Duemila soldati della ‘Indo-Tibetan Border Police’ (Itbp) stanziati nelle foreste del Rajnand-
gaon.

- Altri cinquemila soldati della ‘Border Security Force’ arrivati a Kanker.

Sono arrivati anche alcuni vecchi giornali. Si parla molto dei naxaliti. Un titolo urlato sintetizza

perfettamente il clima politico: “Eliminare, uccidere, costringere alla resa”. Sotto: “La porta della
democrazia ¢ sempre aperta al dialogo”. Un secondo giornale dice che i maoisti coltivano canapa
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per fare soldi. Il terzo ha un editoriale in cui si dice che la zona in cui siamo accampati e che stiamo
attraversando a piedi ¢ interamente sotto il controllo della polizia. I giovani comunisti portano via 1
ritagli per esercitarsi nella lettura. Passeggiano per il campo leggendo ad alta voce gli articoli anti-
maoisti con voci da annunciatori radiofonici.

Altro giorno. Altro posto. Siamo accampati fuori dal villaggio di Usir, sotto immensi alberi di
‘mahua’. II ‘mahua’ sta cominciando a fiorire e sparge 1 suoi boccioli verde pallido come gioielli sul
suolo della foresta. L’aria ¢ impregnata del suo profumo vagamente inebriante. La compagna Niti
(ricercata) e il compagno Vinod ci accompagnano a fare un lungo giro per mostrarci le strutture di
raccolta delle acque e 1 bacini d’irrigazione costruiti dai ‘Janatan sarkar’ locali. La compagna Niti
parla dei tanti problemi che devono affrontare. Solo il due per cento della terra ¢ irrigata. Ad Abujh-
mad, fino a dieci anni fa non si conosceva I’aratro. Ma a Gadchiroli gia cominciano ad arrivare 1
semi ibridi e i1 pesticidi chimici. “Abbiamo urgente bisogno di aiuto in campo agricolo”, dice il
compagno Vinod. “Abbiamo bisogno di persone che conoscano i semi, i pesticidi organici, la per-
macultura. Con un po’ d’aiuto potremmo fare molto”.

Il compagno Ramu ¢ I’agricoltore responsabile della zona del ‘Janatana sarkar’. Ci accompagna
con orgoglio per i campi, dove si coltivano riso, brinjal, gongura, cipolle, kohlrabi. Poi, con altret-
tanto orgoglio, c¢i mostra un bacino di irrigazione enorme, ma completamente a secco. Che cos’e?
“Questo non ha acqua neppure durante la stagione delle piogge. E stato scavato nel posto
sbagliato”, dice con un sorriso smagliante. “Non ¢ nostro, I’ha scavato il ‘Looti sarkar’ (il governo
predatore) ”. Ci sono due sistemi paralleli di governo, qui, il ‘Janatana sarkar’ e il ‘Looti sarkar’.

Penso a quello che mi ha detto il compagno Venu: vogliono distruggerci, non solo per via dei
minerali, ma perché stiamo proponendo al mondo un modello alternativo. Non € ancora un’alterna-
tiva, questa idea del ‘Gram swaraj’ (il gandhiano autogoverno del villaggio) col fucile. C’¢ troppa
fame qui, ci sono troppe malattie. Ma certamente ha creato la possibilita di un’alternativa. Non per
tutto il mondo, non per 1’ Alaska o per New Delhi, forse neanche per tutto il Chhattisgarh, ma per sé.
Per il Dandakaranya. E un segreto custodito molto gelosamente. Ha gettato le basi per un’alternati-
va al suo stesso annientamento. Ha sfidato la storia. Partendo con un enorme svantaggio, ha elabo-
rato un progetto per la sua stessa sopravvivenza. Ha bisogno di aiuto e immaginazione, ha bisogno
di medici, insegnanti, agricoltori. Non ha bisogno di guerra. Ma se non ottiene altro che guerra, ¢
pronto a combattere.

In questi ultimi giorni, incontro donne che lavorano con il Kams, funzionari dei ‘Janatana sar-
kar’, membri del ‘Dandakaranya adivasi kisan mazdoor sangathan’ (Dakms), famiglie di persone
uccise, e gente qualsiasi che cerca solo di tirare avanti in tempi cosi difficili.

Ho conosciuto tre sorelle - Sukhiari, Sukdai e Sukkali - non giovani, forse sulla quarantina, del
distretto di Narayanpur. Sono iscritte al Kams da dodici anni. Gli abitanti dei villaggi si affidano a
loro per difendersi dalla polizia. “Gli agenti arrivano in gruppi di due o trecento. Rubano tutto: gio-
ielli, polli, pentole, frecce e archi”, dice Sukkali, “non lasciano neppure un coltello”. La sua casa a
Innar ¢ stata bruciata due volte. Sukhiari ¢ stata arrestata ed ¢ rimasta sette mesi in carcere a Jagdal-
pur. “Una volta hanno portato via tutti gli uomini del villaggio, dicendo che erano tutti naxaliti” Su-
khiari 1i ha seguiti con le donne e i bambini. Hanno circondato la stazione di polizia e hanno rifiuta-
to di andarsene finché gli uomini non fossero stati liberati. “Quando portano via qualcuno”, dice Su-
dkai, “devi correre immediatamente a riprendertelo. Prima che scrivano il rapporto. Una volta che
hanno scritto su quel libro, diventa tutto molto difficile”.

Sukhiari, che da bambina ¢ stata rapita e costretta a sposarsi con un uomo anziano (poi € scap-
pata ed ¢ andata a vivere con sua sorella), oggi organizza raduni di massa, parla nelle assemblee.
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Gli uomini dipendono dalla sua protezione. Le ho chiesto cosa significasse il Partito per lei: “Naxal-
vaad ¢ la nostra famiglia”. Quando veniamo a sapere che c’¢ stato un attacco, € come se avessero
fatto del male alla nostra famiglia®, dice Sukhiari. Le ho chiesto se sapesse chi era Mao. Ha sorriso
timidamente: “Era un leader. Noi lavoriamo per realizzare i suoi ideali”.

Ho conosciuto la compagna Somari Gawde. Vent’anni, e ha gia scontato due anni di carcere a
Jagdalpur. Era nel villaggio di Innar I’8 gennaio del 2007, il giorno in cui 740 poliziotti lo hanno
circondato convinti che Ii si trovasse la compagna Niti (c’era, ma se n’era andata prima che arrivas-
sero). Invece hanno trovato la milizia del villaggio, di cui Somari faceva parte. La polizia ha aperto
il fuoco all’alba. Ha ucciso due ragazzi. Poi, ne ha catturati altri tre, compresa Somari. Due sono
stati legati e uccisi con un colpo di arma da fuoco. Somari ¢ stata picchiata e ridotta in fin di vita. La
polizia ha preso un trattore con rimorchio e ha caricato 1 corpi dei due ragazzi. Somari ¢ stata fatta
sedere vicino ai cadaveri, e portata a Narayanpur.

Ho conosciuto Chamri, madre del compagno Dilip che ¢ stato ucciso il 6 luglio del 2009. Mi
racconta che, dopo averlo ucciso, la polizia ha legato il figlio a un palo, come un animale, e se 1’¢
portato via (i poliziotti devono consegnare il corpo della vittima per riscuotere la ricompensa, prima
che arrivi qualcun altro a soffiargliela). Chamri gli € corsa dietro fino alla stazione di polizia. Quan-
do sono arrivati, il corpo del ragazzo non aveva piu uno straccio addosso. Lungo il tragitto, racconta
Chamri, i poliziotti hanno parcheggiato il cadavere per la strada e si sono fermati in un ‘dhaba’ a
prendere te e biscotti (senza neppure pagare). Immaginatevi per un attimo questa madre che segue il
cadavere del figlio attraverso la foresta e si ferma a distanza ad aspettare che i suoi assassini abbia-
no finito il loro te. Non le hanno permesso di riavere il corpo del figlio perché potesse dargli una
degna sepoltura. Le hanno solo lasciato gettare un pugno di terra nella fossa in cui ¢ stato sepolto
con gli altri morti quel giorno. Chamri dice che vuole vendetta. Sangue contro sangue.

Ho conosciuto i membri del ‘Marskola janatana sarkar’, che amministra sei villaggi. Mi hanno
descritto un raid della polizia: arrivano di notte, trecento, quattrocento, a volte anche un migliaio di
uomini. Circondano il villaggio e aspettano in silenzio. All’alba, catturano le prime persone che
escono dal villaggio e le usano come scudi umani, per farsi indicare i punti dove sono state messe le
trappole (la foresta ¢ piena di trappole, vere e false). Una volta entrati nel villaggio, gli uomini della
polizia saccheggiano e rubano e bruciano case. Arrivano con i cani. I cani catturano chi tenta la
fuga. Rincorrono galline e maiali, che la polizia uccide e si porta via. Con la polizia arrivano gli
Spo. Sono quelli che sanno dove la gente nasconde soldi e oggetti preziosi. Arrestano le persone e
prima di rilasciarle 1i rapinano. Si portano sempre dietro qualche divisa naxalita in piu, in caso di bi-
sogno. Sono pagati per uccidere naxaliti, € a volte se li fabbricano. Gli abitanti dei villaggi hanno
troppa paura per restare a casa.

Nell’apparente tranquillita di questa foresta, la vita sembra ormai completamente militarizzata.
Andare al mercato ¢ un’operazione militare. I mercati sono pieni di informatori, che la polizia attira
dai villaggi con la promessa dei soldi. Gli uomini non possono piu andare al mercato. Le donne ci
vanno, ma sono sorvegliate a vista. Se comprano anche una sola cosa in piu, la polizia le accusa di
averla comprata per i naxaliti. Le farmacie hanno ricevuto ordine di non vendere farmaci a nessuno,
se non in piccolissime quantita. Le razioni a prezzo ridotto del Sistema di distribuzione pubblica -
zucchero, riso, cherosene - sono immagazzinate dentro o vicino alle stazioni di polizia, cosa che
spesso rende impossibile acquistarle. L’ articolo 2 della convenzione delle Nazioni unite per la pre-
venzione e la repressione del delitto di genocidio, lo definisce cosi:

“Ciascuno degli atti seguenti, commessi con I’intenzione di distruggere, in tutto o in parte, un

gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso, come tale: uccisione di membri del gruppo; lesioni
gravi all’integrita fisica o mentale di membri del gruppo; il fatto di sottoporre deliberatamente il
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gruppo a condizioni di vita intese a provocare la sua distruzione fisica, totale o parziale; misure mi-
ranti a impedire nascite all’interno del gruppo; [o] il trasferimento forzato di fanciulli da un gruppo
a un altro”.

Affogarli come topi

Alla fine, sembra che tutto questo camminare abbia avuto la meglio su di me. Sono stanca.
Kamla mi porta una pentola di acqua calda. Mi lavo dietro un albero, al buio. Salto la cena e m’infi-
lo nel mio sacco a pelo per dormire. Il compagno Raju mi annuncia che dobbiamo muoverci. Succe-
de spesso, naturalmente, ma stasera ¢ dura. Ci eravamo appena accampati in una radura quando ab-
biamo sentito i colpi dell’artiglieria in lontananza. Siamo centoquattro. Ancora una volta, in fila nel-
la notte. I grilli. Il profumo di qualcosa che sembra lavanda. Devono essere le undici passate quando
arriviamo nel posto in cui passeremo la notte. Una sporgenza rocciosa. In riga. Appello. Qualcuno
accende la radio. La Bbc dice che c’¢ stato un attacco a un campo degli ‘Eastern frontier rifles’ a
Lalgarh, nel Bengala occidentale. Sessanta maoisti in motocicletta. Quattordici poliziotti uccisi.
Dieci dispersi. Armi rubate. Si leva un mormorio di soddisfazione.

Stanno intervistando il leader maoista Kishenji. Quando fermerete le violenze e parteciperete ai
colloqui di pace? Kishenji: Quando sara sospesa 1’operazione ‘Green hunt’. In qualsiasi momento.
Parteciperemo ai colloqui. Domanda successiva: ora ¢ buio, avete messo le mine terrestri e stanno
per arrivare rinforzi governativi, attaccherete anche loro? Kishenji: si, certo, altrimenti la mia gente
mi picchia. Risate tra i ranghi. Sukhdev, I’'uomo delle rettifiche, spiega: “Dicono sempre mine terre-
stri. Noi non usiamo mine terrestri. Usiamo gli led, ordigni esplosivi artigianali”.

Un’altra suite di lusso nell’albergo a mille stelle. Sto male. Comincia a piovere. Qualche risati-
na. Kamla mi copre con un ‘jhilli’. Mi serve altro? La mattina dopo il numero dei morti a Lalgarh ¢
salito a 21, dieci i dispersi. Il compagno Raju € premuroso, stamattina. Non ci muoviamo prima di
sera.

Una sera, sono tutti accalcati intorno a una luce, come falene. E il piccolo computer del compa-
gno Sukhdev, alimentato da un pannello solare, su cui stanno guardando Mother India, un program-
ma tv sui crimini irrisolti. Le sagome dei fucili risaltano in controluce sullo sfondo scuro del cielo.
Kamla non sembra interessata. Le chiedo se le piace guardare i film. “No, sorella. Solo i video delle
imboscate”. Piu tardi chiedo al compagno Sukhdev di quei video. Senza battere ciglio, lui me ne
mostra uno.

Comincia con alcune immagini del Dandakaranya, fiumi, cascate, il primo piano del ramo spo-
glio di un albero, un cuculo che canta. Poi, all’improvviso, un compagno innesca uno led e lo na-
sconde sotto le foglie secche. Una carovana di motociclette salta per aria. Ci sono corpi mutilati e
moto in fiamme. Vengono subito prese le armi. Tre poliziotti, ancora sotto shock per 1’esplosione,
sono stati legati.

Chi sta facendo le riprese? Chi sta dirigendo le operazioni? Chi sta rassicurando i poliziotti cat-
turati che saranno rilasciati se si arrendono? (Sono stati effettivamente rilasciati. Ne avro la confer-
ma piu tardi). Conosco quella voce gentile e rassicurante. E il compagno Venu.

“E I’imboscata di Kudur”, dice il compagno Sukhdev. Ha anche un archivio di video di villaggi
bruciati, dichiarazioni di testimoni oculari e parenti dei morti. Sul muro annerito di una casa incen-
diata c’e la scritta “Nati per uccidere!”. Ci sono le immagini di un bambino al quale sono state moz-
zate le dita per inaugurare 1’esordio dell’operazione ‘Green hunt’ nel Bastar (c’¢ perfino un’intervi-
sta televisiva a me. Il mio studio. I miei libri. Strano).
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Di notte, la radio da notizia di un altro attacco naxalita. Questa volta a Jamui, nel Bihar. Dice
che 125 maoisti hanno attaccato un villaggio e ucciso per rappresaglia dieci persone della tribl
kora, colpevoli di aver dato informazioni alla polizia che hanno portato alla morte di sei loro com-
pagni. Naturalmente, noi sappiamo che quello che dicono i mezzi d’informazione puo essere o non
essere vero. Ma se lo &, ¢ ingiustificabile. I compagni Raju e Sukhdev sembrano decisamente a disa-
gio. Le notizie che stanno arrivando dallo Jarkhand e dal Bihar sono preoccupanti. La macabra de-
capitazione del poliziotto Francis Induvar ¢ ancora viva nel ricordo di tutti. Dimostra con quanta fa-
cilita la disciplina della lotta armata possa trasformarsi in atti irresponsabili di violenza criminale, o
in orribili guerre identitarie tra caste e comunita e gruppi religiosi. Istituzionalizzando 1’ingiustizia,
lo stato indiano ha trasformato questo paese in una polveriera carica di enormi tensioni. Il governo
si sbaglia di grosso se pensa di mettere fine alla violenza usando “omicidi mirati” per “decapitare” il
Cpi (maoista). Al contrario, la violenza si diffondera e intensifichera, e il governo non avra nessun
interlocutore con cui avviare un dialogo.

Durante gli ultimi giorni della mia permanenza, girovaghiamo per la bellissima valle verde del-
I’Indravati. Mentre camminiamo lungo il fianco di una collina, vediamo un’altra fila di persone che
avanza nella stessa direzione, ma sulla riva opposta del fiume. Scopro che stanno andando a un’as-
semblea contro la diga nel villaggio di Kundur. Sono allo scoperto e disarmati. Una manifestazione
locale per difendere la valle. Passo dall’altra parte e mi unisco a loro. La diga di Bodhghat sommer-
gera l’intera zona in cui abbiamo camminato per giorni. Tutta quella parte di foresta, tutta quella
storia, tutte quelle vicende umane. Piu di cento villaggi. Sarebbe questo il piano, dunque? Affogare
gli abitanti come topi, perché I’acciaieria integrata di Lohandiguda e la miniera di bauxite e la raffi-
neria di alluminio sulle montagne di Keshkal possano prendersi il fiume? All’assemblea, dopo aver
camminato chilometri per arrivare qui, 1 locali dicono le stesse cose che sentiamo da anni. Affoghe-
remo, ma non ci muoviamo! Sono entusiasti che qualcuno sia venuto qui da New Delhi per loro. Gli
dico che New Delhi ¢ una citta crudele, che di loro non sa e non vuole sapere niente.

Poche settimane prima di venire nel Dandakaranya, sono stata a Gujarat. La diga di Sardar Sa-
rovar ha raggiunto pilt o meno I’altezza prevista. E quasi tutto quello che il ‘Narmada badao andola-
no’ (Nba) aveva previsto che sarebbe successo, ¢ successo. Le persone sfollate non sono state risar-
cite, ma questo era scontato. I canali non sono stati costruiti. Non ci sono soldi. Cosi, le acque del
Narmada vengono convogliate nel letto asciutto del fiume Sabarmati (dove era gia stata costruita
una diga tanto tempo fa).

Gran parte dell’acqua viene inghiottita dalle citta e dalle grandi industrie. Gli effetti a valle -
I’ingresso di acqua salata in un estuario senza un fiume - stanno diventando impossibili da arginare.
C’¢ stato un tempo in cui credere che le grandi dighe fossero i “templi dell’India moderna” poteva
essere un errore di valutazione, ma comprensibile. Oggi pero, dopo tutto quello che ¢ successo, e
con tutto quello che sappiamo, bisogna dire chiaramente che le grandi dighe sono un crimine contro
I’umanita. Il progetto per la diga di Bodhghat ¢ stato archiviato nel 1984, dopo le proteste degli abi-
tanti del posto. Chi lo fermera ora? Chi impedira la posa della prima pietra? Chi impedira che rubi-
no I’Indravati? Qualcuno deve farlo.

‘Lal salaam’, compagni

L’ultima sera ci siamo accampati ai piedi della ripida collina che avremmo scalato la mattina
dopo, per raggiungere la strada dove una motocicletta doveva venire a prendermi. La foresta ¢ cam-
biata dalla prima volta che ci sono entrata. I chiaraunji, i kapok, gli alberi di mango hanno comin-
ciato a fiorire. Gli abitanti di Kudur ci hanno fatto arrivare una grande pentola di pesce appena pe-
scato. E una lista per me: 71 tipi di frutta, verdure, lenticchie e insetti che ricavano dalla foresta e
coltivano nei campi, insieme al prezzo di mercato. E solo una lista. Ma ¢ anche una mappa del loro
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mondo. Arriva la posta della giungla. Due biscotti per me. Una poesia e un fiore essiccato dalla
compagna Narmada. Una bella lettera da Maase (chi ¢ veramente? Lo sapro mai?).

Il compagno Sukhdev chiede se puo scaricare sul suo computer la musica del mio iPod. Ascol-
tiamo una registrazione di Igbal Bano che canta ‘Hum dekhenge’ (Vedremo quel giorno) di Faiz
Ahmad Faiz, durante il famoso concerto di Lahore, negli anni pill duri della repressione del genera-
le Zia.

“Quando gli eretici e gli offesi siederanno in alto
Tutte le corone saranno strappate via,
tutti 1 troni rovesciati”

Le cinquantamila persone del pubblico intonano un coro di sfida: ‘Inqilab zindabad! Inqgilab
zindabad!” (Lunga vita alla rivoluzione!). Dopo tutti questi anni, quel coro riecheggia in questa fo-
resta. Strane le alleanze che si creano. Il ministro degli interni lancia velate minacce a quelli che
“commettono I’errore di offrire sostegno intellettuale e materiale ai maoisti”. Vale anche per la con-
divisione di musica?

All’alba dico addio al compagno Madhav e a Joori, al piccolo Mangtu e a tutti gli altri. Il com-
pagno Chandu ¢ andato a organizzare le moto e verra con me fino alla strada principale. Il compa-
gno Raju non viene (la salita sarebbe un supplizio per le sue ginocchia). La compagna Niti (super-
ricercata), il compagno Sukhdev, Kamla e cinque altri mi accompagneranno in cima alla collina.
Appena ci incamminiamo, Niti e Sukhdev tolgono la sicura ai loro Ak, come niente fosse ma con-
temporaneamente. E la prima volta che glielo vedo fare. Ci stiamo avvicinando al “confine”

“Sai cosa fare se dovessero spararci addosso?”, mi chiede distrattamente Sukhdev, come se fos-
se la cosa pit normale del mondo.
“Si”, rispondo io. “Dichiaro immediatamente uno sciopero della fame a oltranza”.

Si siede su una roccia e ride. Saliamo per una mezz’ora. Arrivati sotto il livello della strada, ci
sediamo all’interno di una piccola nicchia rocciosa, completamente nascosti, come se stessimo pre-
parando un’imboscata. Tendiamo I’orecchio al rumore delle motociclette. Quando arriva, il saluto
dev’essere rapido. ‘Lal salaam’, compagni.

Quando mi volto indietro, sono ancora li. Salutano con la mano. Un gruppetto sparuto. Gente
che vive con 1 suoi sogni, mentre il resto del mondo vive con 1 suoi incubi. Ogni sera ripenso a quel
viaggio. A quel cielo di notte, a quei sentieri nella foresta. Vedo i calcagni della campagna Kamla
nei suoi sandali logori illuminati dalla luce della mia torcia elettrica. So che si stara spostando. Stara
marciando, non solo per se stessa, ma per tenere viva la speranza per tutti noi.

sdesleck

CENNI BIOGRAFICI

Arundhati Roy (Shillong, stato indiano del Meghalaya, 24 novembre 1961) ¢ una scrittrice indiana, nonché attivista po-
litica impegnata nei movimenti anti-globalizzazione.

Sua madre ¢ originaria del Kerala e di religione cristiana, suo padre & un coltivatore di te bengalese e di religione indui-
sta. Trascorre 1'infanzia nel Kerala e a 16 anni va a vivere a Delhi in condizioni da senzatetto, dimorando in una baracca
all'interno del ‘Feroz Shah Kotla’, il campo da cricket di Delhi. Riesce a studiare architettura presso la Delhi School of
Architecture, dove incontra il primo marito, l'architetto Gerard Da Cunha.
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Incontra il suo secondo marito, il regista Pradeep Kishen, nel 1984 e scrive le sceneggiature dei film In Which Annie
Gives it, Those Ones e Electric Moon, nonché della serie televisiva Banyan Tree; recita inoltre la parte di una ragazza
contadina nel film Massey Sahib.

Arundhati Roy inizia a scrivere Il Dio delle piccole cose nel 1992 e lo conclude quattro anni dopo. Il libro & semi-auto-
biografico e racconta molta dell'infanzia trascorsa ad Aymanam. I libro riscuote grande successo e oltre ad essere pre-
miato & stato tradotto e pubblicato in ventuno nazioni.

A tutt'oggi, Il Dio delle piccole cose & I'unico romanzo scritto dalla Roy. Da quando ha vinto il Premio Booker, Arund-
hati Roy ha preferito concentrare la propria attivita di scrittrice scrivendo saggi su questioni politiche e sociali. Tra i
temi affrontati vi sono il progetto della Diga del Narmada, le armi nucleari dell'India, il fanatismo religioso induista, le
attivita della multinazionale Enron in India. E considerata una delle figure guida del movimento mondiale anti-globaliz-
zazione e nei suoi testi la critica al neo-imperialismo e al neoliberismo ¢ forte e veemente.

In risposta ai test nucleari indiani di Pokhran, nel Rajasthan, Arundhati Roy ha scritto il saggio La fine dell'immagina-
zione, una critica alla politica nucleare del governo indiano inclusa nella raccolta Il costo della vita (The Cost of
Living), in cui viene affrontato anche 1'impatto sulle popolazioni interessate del massiccio progetto di costruzione di di-
ghe e centrali idroelettriche negli stati centrali e occidentali del Maharashtra, Madhya Pradesh e Gujarat.

Una sua raccolta di saggi pubblicata in italiano ¢ Guida all'impero per la gente comune, dove in una prima parte 1'autri-
ce affronta il tema del neo-imperialismo e della "guerra al terrorismo" globale e in una seconda parte focalizza la sua at-
tenzione sull'India odierna.

Nel 2002, Arundhati Roy ¢ stata condannata dalla Corte Suprema di Delhi per oltraggio alla corte medesima, accusata
dall'autrice di mettere a tacere le proteste contro il progetto della diga del Narmada. Tuttavia la condanna ¢ stata solo
alla simbolica pena di un giorno di prigione.

Nel maggio del 2004 ha ricevuto il ‘Sydney Peace Prize’ per il suo lavoro nel campo sociale e il continuo sostegno alla
nonviolenza. Nel gennaio 2006 le ¢ stato conferito il premio della ‘Sahitya Akademi’ per la sua raccolta di saggi L'alge-
bra della giustizia infinita, ma l'autrice lo ha rifiutato.

Nell'Archivio del Sapere Condiviso, sul sito di Punto Rosso, sono presenti suoi diversi saggi.
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