
NELLA GIUNGLA CON I MAOISTI
di Arundhati Roy
(da “Outlook India”, tradotto e pubblicato da “Internazionale, n. 851, 18/24 giugno 2010”)

Questo reportage, pubblicato dal settimanale Outlook, ha sollevato molte polemiche sulla stampa indiana. La scrittrice  
è stata accusata di romanticismo e faziosità. Addirittura qualcuno si è spinto oltre chiedendo di processare la Roy per  
sostegno alla lotta armata. Un gruppo di attivisti e intellettuali, tra cui Vandana Shiva, ha firmato un appello a soste­
gno della scrittrice.
Per sapere di più sui maoisti indiani si veda: Piero Pagliani, “Naxalbari ­ India. L'insurrezione nella futura ‘terza po­
tenza mondiale’”, con il contributo di Mallarika Sinha Roy, Mimesis, Milano 2007.

***

Le due righe scritte a macchina sul foglietto infilato sotto la mia porta in una busta sigillata con­
fermano l’appuntamento con la Più Grave Minaccia per la Sicurezza Interna del paese. Sono mesi 
che aspetto loro notizie. Devo farmi trovare al tempio di Ma Danteshwari, nel Chhattisgarh, in quat­
tro orari diversi di quattro giorni diversi. Questo ci coprirà le spalle in caso di maltempo, gomme a 
terra, blocchi del traffico, scioperi dei trasporti e semplice sfortuna. Sul biglietto c’è scritto: “Il gior­
nalista dovrà portare una macchina fotografica, il ‘tika’ e un cocco. L’incaricato dell’accoglienza 
porterà un berretto, una copia in hindi di Outlook e alcune banane. Parola d’ordine: Namashkar Gu­
ruji”. Mi chiedo se l’incaricato si aspetti di incontrare un uomo. E se dovrei procurarmi dei baffi.

Ci sono molti modi per descrivere Dantewada. E un ossimoro. È una città di confine nel cuore 
dell’India. È l’epicentro di una guerra. È una città sottosopra e alla rovescia. A Dantewada i poli­
ziotti girano in borghese e i ribelli in uniforme. Il responsabile del carcere è in carcere. I detenuti 
sono liberi (trecento di loro sono evasi dal carcere della città vecchia due anni fa). Le donne vittime 
di stupro sono in stato d’arresto, mentre i loro stupratori tengono comizi nel bazar.

Sull’altra riva del fiume Indravati, nella zona controllata dai maoisti, c’è il posto che la polizia 
chiama “Pakistan”. Lì i villaggi sono vuoti, ma la foresta è piena di gente. I bambini, che dovrebbe­
ro essere a scuola, scorrazzano abbandonati a loro stessi. Nei deliziosi villaggi in mezzo alla foresta 
gli edifici scolastici in cemento o sono stati fatti esplodere e giacciono in un cumulo di macerie, o 
sono pieni di poliziotti. La sanguinosa guerra che si combatte nella giungla è una guerra di cui il go­
verno indiano va orgoglioso, ma sottovoce. L’operazione ‘Green hunt’ (caccia verde) è stata confer­
mata e negata insieme. Il ministro degli interni indiano (e gran commissario della guerra) P. Chi­
dambaram dichiara che non esiste, che è una creazione dei mezzi di informazione. Eppure sono stati 
stanziati fondi consistenti e mobilitate decine di migliaia di soldati. E anche se il teatro di guerra è 
la giungla dell’India centrale, il conflitto avrà conseguenze gravi per tutti noi. Se i fantasmi sono gli 
spiriti di qualcuno, o di qualcosa, che ha cessato di esistere, allora forse la nuova autostrada a quat­
tro corsie che taglia la foresta è l’opposto di un fantasma. Forse è il presagio di qualcosa che verrà.

I nemici che si fronteggiano nella foresta sono diversi e impari in quasi tutti i sensi. Da una par­
te c’è un imponente esercito paramilitare armato con i soldi, la potenza di fuoco, i mezzi di comuni­
cazione e la ‘hubris’ di una superpotenza in ascesa. Dall’altra ci sono semplici contadini con armi 
tradizionali e sostenuti da un esercito di guerriglia maoista superbamente organizzato e fortemente 
motivato, con alle spalle un’incredibile storia di violenza e ribellione armata.

I maoisti e i paramilitari sono avversari di lunga data, i loro vecchi avatar si sono combattuti nu­
merose altre volte in passato: nel Telangana negli anni cinquanta, nel Bengala occidentale, nel Bi­
har, nella città di Srikakulam in Andhra Pradesh alla fine degli anni sessanta e negli anni settanta, e 
poi di nuovo in Andhra Pradesh, Bihar e Maharashtra dagli anni ottanta fino ai giorni nostri. Ognu­
no conosce le tattiche dell’altro e ha studiato con attenzione i suoi manuali di combattimento. Ogni 
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volta sembrava che i maoisti (o i loro avatar precedenti) fossero stati non solo sconfitti, ma addirit­
tura sterminati fisicamente. E ogni volta riemergevano più organizzati più determinati e più influen­
ti che mai. Oggi il fronte della rivolta si è esteso alle foreste ricche di minerali di Chhattisgarh, Jhar­
khand, Orissa e Bengala occidentale, patria di milioni di adivasi, gli aborigeni dell’India, e terra 
promessa per le grandi aziende.

Per la coscienza liberale è più facile credere che la guerra nelle foreste sia una guerra tra il go­
verno indiano e i maoisti, quelli che definiscono le elezioni una truffa e il parlamento un porcile, e 
che hanno dichiarato apertamente la loro intenzione di rovesciare lo stato indiano. È comodo di­
menticare che le tribù dell’India centrale hanno una lunga storia di resistenza che risale a molti se­
coli prima di Mao (ovvio, altrimenti non esisterebbero). Gli ho, gli oraon, i kol, i santa!, i munda e i 
gond si sono ribellati più volte: contro gli inglesi, contro gli esattori e gli strozzini. Le rivolte erano 
represse senza pietà, in migliaia venivano uccisi, ma la gente non si arrendeva. Anche dopo l’indi­
pendenza, gli indigeni sono stati al centro della prima rivolta che potremmo definire maoista, nel 
villaggio di Naxalbari, nel Bengala occidentale (dov’è nata la parola “naxalita”, oggi usata come si­
nonimo di maoista). Da allora, la politica naxalita è stata inestricabilmente legata alle rivolte tribali, 
cosa che la dice lunga sia sugli indigeni sia sui naxaliti.

Questo retaggio di ribellioni ha lasciato dietro di sé un popolo pieno di rabbia, deliberatamente 
isolato ed emarginato dal governo. La costituzione dell’India, caposaldo morale della sua democra­
zia, è stata adottata dal parlamento nel 1950. Un giorno tragico per gli adivasi. La costituzione rati­
ficava la politica coloniale e assegnava allo stato la gestione dei territori tribali. Da un giorno all’al­
tro, trasformava gli aborigeni in occupanti abusivi della loro terra, negava il loro diritto sui prodotti 
della foresta, criminalizzava un intero sistema di vita. In cambio del diritto di voto, li derubava del 
diritto alla sopravvivenza e alla dignità.

Dopo averli espropriati e spinti verso una spirale di povertà, con un crudele colpo di mano il go­
verno ha cominciato a usare contro di loro la loro stessa miseria. Ogni volta che si trattava di dislo­
care una popolazione numerosa ­ per costruire le dighe, per i progetti d’irrigazione o per fare spazio 
alle miniere ­ il governo parlava di “reintegrare gli indigeni nella società” o di renderli partecipi dei 
“frutti della modernità”. Delle decine di milioni di sfollati (più di trenta milioni solo per le grandi 
dighe) a causa del “progresso” indiano, la gran parte sono indigeni. Quando il governo comincia a 
parlare del bene degli indigeni bisogna preoccuparsi.

L’ultimo a parlarne è stato il ministro degli interni Chidambaram, che ha dichiarato di non vole­
re che gli indigeni vivano in “culture da museo”. Eppure, il benessere delle popolazioni tribali non 
sembrava essere in cima alle sue priorità quando faceva l’avvocato e rappresentava gli interessi del­
le grandi compagnie minerarie. Quindi potrebbe essere una buona idea indagare sui motivi di questa 
sua nuova preoccupazione.

Nel corso degli ultimi cinque o sei anni, i governi di Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa e Bengala 
occidentale hanno firmato centinaia di protocolli d’intesa con aziende ­ contratti per diversi miliardi 
di dollari e tutti segreti ­ per la costruzione di acciaierie, fabbriche di spugna di ferro, centrali elet­
triche, raffinerie di alluminio, dighe e miniere. Perché questi protocolli si traducano in soldi veri, le 
comunità tribali devono essere trasferite. Da qui la guerra.

Quando un paese che si definisce democratico dichiara apertamente una guerra dentro i suoi 
confini, questa guerra cos’è? La resistenza ha qualche probabilità di successo? Dovrebbe averla? 
Chi sono i maoisti? Sono solo nichilisti violenti che impongono un’ideologia superata a gruppi tri­
bali,   guidandoli   verso   un’inutile   rivolta?   Quali   lezioni   hanno   imparato   dalla   loro   esperienza 
passata? La lotta armata è intrinsecamente antidemocratica? La “teoria del sandwich” ­ secondo cui 
gli indigeni sono vittime del fuoco incrociato tra stato e maoisti ­ è corretta? I maoisti e gli indigeni 
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sono due categorie completamente separate, come ci viene detto? I loro interessi convergono? Han­
no imparato qualcosa gli uni dagli altri? Si sono influenzati a vicenda?

Il giorno prima che partissi mi ha chiamato mia madre. Aveva una voce assonnata. “Stavo pen­
sando”, mi ha detto, “che quello di cui questo paese ha bisogno è la rivoluzione”. Un articolo su in­
ternet dice che il Mossad sta addestrando trenta superpoliziotti indiani in tecniche di omicidi mirati, 
che dovrebbero servire a “decapitare” l’organizzazione maoista. Sulla stampa si parla delle nuove 
tecnologie che l’India ha acquistato da Israele: telemetri laser, visori termici e droni senza pilota, 
tanto popolari nell’esercito americano. Armi perfette da usare contro i poveri.

Il viaggio in auto da Raipur a Dantewada dura circa dieci ore, attraverso zone note per essere 
“infestate di maoisti”. Non sono parole dette a caso: infestare/infestazione sono termini che fanno 
pensare a malattie/parassiti. Le malattie vanno curate, i parassiti sterminati. I maoisti devono essere 
annientati. È il modo innocuo e strisciante con cui il linguaggio del genocidio s’insinua nel nostro 
vocabolario.

Per difendere l’autostrada, le forze di sicurezza hanno reso “sicura” una fettuccia di foresta su 
entrambi i lati. Più all’interno c’è il regno dei “Dada log”. I Fratelli. I Compagni.

Alla periferia di Raipur, un grande cartellone pubblicizza il ‘Vedanta cancer hospital’ (di pro­
prietà dell’azienda per cui un tempo lavorava il nostro ministro degli interni). A Orissa, la Vedanta 
estrae bauxite e finanzia un’università. E il modo innocuo e strisciante con cui le compagnie mine­
rarie s’insinuano nel nostro immaginario: i giganti buoni che hanno un cuore. Si chiama Rsi, re­
sponsabilità sociale d’impresa. Consente alle compagnie minerarie di essere come il leggendario at­
tore ed ex primo ministro Nandamuri Taraka Rama Rao (noto in India come Ntr), a cui piaceva in­
terpretare tutti i ruoli nei film mitologici in telugu, i buoni e i cattivi contemporaneamente.

L’Rsi maschera la vergognosa economia su cui si fonda il settore minerario indiano. Per esem­
pio,  secondo il recente rapporto LokAyukta (un’associazione che lotta contro la corruzione) sul 
Karnataka, ogni tonnellata di minerale di ferro estratto da una compagnia privata frutta circa 27 ru­
pie al governo e cinquemila alla compagnia mineraria. Nel settore della bauxite e dell’alluminio la 
situazione è ancora più grave. Si tratta di una vera e propria rapina alla luce del sole, che vale mi­
liardi di dollari. Abbastanza da comprarci elezioni, governi, giudici, giornali, canali tv, ong e agen­
zie per gli aiuti. Cosa volete che sia qualche ospedale oncologico qua e là? Non ricordo di aver visto 
il nome della Vedanta sulla lunga lista di protocolli d’intesa firmati dal governo del Chhattisgarh. 
Ma sono abbastanza contorta da sospettare che dove c’è un ospedale oncologico dev’esserci anche 
una montagna di bauxite sventrata, da qualche parte.

Passiamo da Kanker, la città famosa per il suo ‘Counter terrorism and jungle warfare college’, 
diretto dal generale B.K. Ponwar, acceso propagandista di questa guerra, a cui è stato assegnato il 
compito di trasformare poliziotti corrotti e scioperati (paglia) in commando antiguerriglia (oro). Sui 
muri di pietra si legge “Combattere la guerriglia come guerriglieri”, il motto della scuola militare. 
Agli uomini viene insegnato a correre, strisciare, saltare su e giù da elicotteri a mezz’aria, andare a 
cavallo (non si sa bene perché), mangiare serpenti e sopravvivere con quello che trovano nella giun­
gla. Il generale si vanta di addestrare degli sbandati a combattere i “terroristi”. La scuola sforna ot­
tocento poliziotti diplomati ogni sei settimane. Sono in progetto venti scuole simili in tutta l’India. 
La polizia si sta gradualmente trasformando in un esercito (nel Kashmir accade il contrario: stanno 
trasformando l’esercito in un’enorme forza di polizia amministrativa). Sottosopra e alla rovescia. In 
ogni caso, il nemico è il popolo.

È tardi. A Jagdalpur dormono tutti tranne Rahul Gandhi che dai suoi manifesti chiede d’iscri­
versi allo ‘Youth congress’. E andato nel Bastar due volte negli ultimi mesi ma non ha detto molto 
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sulla guerra. Probabilmente al Principe del Popolo non conviene immischiarsi,  a questo punto. I 
suoi responsabili della comunicazione devono aver puntato i piedi. Il fatto che il ‘Salwa judum’ ­ il 
temuto gruppo paramilitare finanziato dal governo e responsabile di stupii e omicidi, di aver brucia­
to villaggi e allontanato centinaia di migliaia di persone dalle loro case ­ sia guidato da Mahendra 
Karma, un membro del Partito del congresso indiano, non trova molto spazio nella ben orchestrata 
promozione politica di Rahul Gandhi.

L’appuntamento

Arrivo al tempio di Ma Danteshwari, al primo dei quattro appuntamenti, con un certo anticipo. 
Ho la macchina fotografica, il mio piccolo cocco e un ‘tika’ rosso sulla fronte. Mi chiedo se qualcu­
no mi stia guardando e stia ridendo. Nel giro di pochi minuti mi si avvicina un ragazzo. Porta un 
berretto e una cartella sulle spalle. Le unghie scheggiate sono laccate di rosso. Niente Outlook in 
hindi, niente banane. “Sei tu che devi venire nella foresta?”, mi fa. Niente ‘Namashkar Guruji’. Io 
non so che dire. Lui tira fuori dalla tasca un biglietto tutto bagnato e me lo consegna. C’è scritto: 
‘Outlook nahin mila’, non ho trovato Outlook.

“E le banane?”
“Me le sono mangiate”, dice. “Mi era venuta fame”.
È una vera minaccia per la sicurezza.

Sullo zainetto c’è scritto “Charlie Brown ­ Non il solito cretino”. Mi dice di chiamarsi Mangtu. 
Ben presto scoprirò che Dandakaranya, la foresta in cui sto per inoltrarmi, è piena di gente che ha 
nomi e identità diverse e intercambiabili. Un’idea che per me è come un balsamo. Che bello non es­
sere incatenati a se stessi, poter essere qualcun altro per un po’. Andiamo alla fermata dell’autobus, 
a pochi minuti dal tempio. E già affollata. Poi succede tutto in fretta. Ci sono due uomini in moto. 
Non una parola, solo un cenno di riconoscimento, un bilanciamento del peso del corpo, l’avvio dei 
motori. Non ho idea di dove stiamo andando. Passiamo davanti alla casa del commissario di polizia, 
che riconosco dalla mia ultima visita. Era un uomo schietto, il commissario. “Vede, signora, detto 
francamente, non credo che questo problema possa essere risolto dalla polizia o dall’esercito.  Il 
punto è che questi indigeni non sanno cosa sia l’avidità. A meno che non diventino avidi, non ab­
biamo speranza. Gliel’ho detto al mio capo, richiamiamo le forze armate e mettiamo una tv in tutte 
le case. Le cose si risolveranno da sole”.

In quattro e quattr’otto siamo fuori città. Nessuno ci segue. Il viaggio è lungo. Tre ore, secondo 
il mio orologio. E s’interrompe all’improvviso, in mezzo al nulla, su una strada deserta. Mangtu 
scende dalla moto. Anch’io. Le moto si allontanano, io prendo il mio zaino e seguo nella foresta la 
piccola minaccia per la sicurezza interna. E una bella giornata. Sotto i nostri piedi, un tappeto dora­
to.

Dopo un po’, sbuchiamo sulle sponde bianche e sabbiose di un grande fiume piatto. Evidente­
mente  è alimentato dai monsoni, perché in questo periodo è ridotto più o meno a una spianata di 
sabbia, con al centro un ruscello che arriva fino alle caviglie, facile da guadare. Dall’altra parte c’è 
il “Pakistan”. “Laggiù, signora”, mi aveva detto con la sua schiettezza il commissario, “i miei uomi­
ni sparano per uccidere”. Mi torna in mente quando cominciamo l’attraversamento. Vedo noi due 
nel mirino dei poliziotti, piccole sagome contro il paesaggio, facili da individuare. Ma Mangtu non 
sembra affatto preoccupato, e io con lui.

Ad aspettarci sull’altra sponda, con una camicia giallo elettrico, c’è Chandu. Una minaccia per 
la sicurezza appena più grande. Avrà una ventina d’anni. Ha bel sorriso, una bicicletta, una tanica 
d’acqua bollita e molti pacchetti di biscotti al glucosio per me, da parte del Partito. Riprendiamo fia­
to e ci rimettiamo in cammino. Più tardi verrò a sapere che la bicicletta è solo uno specchietto per le 
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allodole. La strada è quasi interamente non ciclabile. Ci arrampichiamo su per delle colline ripide e 
scendiamo lungo dei crinali piuttosto precari. Quando non può portarla a mano, Chandu prende la 
bicicletta e la solleva sopra la testa, come se non pesasse niente. Comincio a chiedermi cosa ci sia 
dietro alla sua aria un po’ confusa da ragazzo di campagna. Scoprirò (molto dopo) che è in grado di 
maneggiare ogni tipo di arma, “tranne una mitragliatrice leggera”, mi dirà allegramente.

Tre uomini belli e completamente ubriachi, con fiori nei turbanti, camminano con noi per circa 
mezz’ora, prima che le nostre strade si dividano. Al tramonto i sacchi che portano in spalla si metto­
no a cantare. Dentro ci sono dei galli che non sono riusciti a vendere al mercato. Chandu sembra ca­
pace di vedere al buio. Io devo usare la mia torcia elettrica. I grilli cominciano a cantare e presto so­
pra di noi c’è un’orchestra, una volta sonora. Vorrei tanto guardare il cielo di notte, ma non oso. 
Devo tenere gli occhi fissi a terra mentre cammino. Un passo alla volta. Concentrarmi.

Sento i cani. Ma non so dire quanto siano lontani. Il terreno si fa pianeggiante. Lancio un’oc­
chiata furtiva al cielo. Resto estasiata. Spero che ci fermeremo presto. “Presto” dice Chandu. Sarà 
solo un’ora dopo. Vedo le sagome di alberi enormi. Arriviamo.

Il villaggio sembra spazioso, le case sono distanti tra loro. Quella in cui entriamo è bella. C’è un 
fuoco, alcune persone sedute in circolo. Altre stanno fuori, al buio. Non saprei dire quante sono. 
Riesco a malapena a  intravederle.  Si leva un mormorio.  “Lal  salaam kaamraid” (“Saluto rosso, 
compagna”). “Lal salaam”, rispondo io. Dire che sono stanca è poco. La padrona di casa mi chiama 
dentro e mi dà del pollo al curry con fagioli verdi e riso rosso. Favoloso. La sua bambina dorme ac­
canto a me, con le cavigliere d’argento che brillano alla luce del fuoco.

Dopo cena apro il mio sacco a pelo. È un rumore strano e intrusivo quello che fa la grande cer­
niera lampo. Qualcuno accende la radio. Il programma in hindi della Bbc. La chiesa d’Inghilterra ha 
ritirato i suoi fondi al progetto Niyamgiri della Vedanta, citando il degrado ambientale e le violazio­
ni dei diritti della tribù dei Dongria Kondh. Sento i campanacci, lo scalpiccio del bestiame che sbuf­
fa e scoreggia. Tutto bene fuori, nel mondo. Chiudo gli occhi.

Ci svegliamo alle cinque. Alle sei ci muoviamo. Un paio d’ore dopo guadiamo un altro fiume. 
Attraversiamo villaggi bellissimi. Ogni villaggio ha una famiglia di alberi di tamarindo che veglia 
su di lui, come un gruppo di enormi divinità benevole. È dolce, il tamarindo del Bastar. Alle undici 
il sole è già alto, e camminare non è divertente. Ci fermiamo in un villaggio per il pranzo. A quanto 
pare Chandu conosce gli abitanti della casa. Una bella ragazza flirta con lui. Sembra timido, forse 
perché ci sono io. Il pranzo è a base di papaya cruda con masoor dal e riso rosso. E polvere di pepe­
roncino  rosso.  Aspetteremo che   il   sole  sia  un po’  meno forte  prima di   rimetterci   in  cammino. 
Schiacciamo un sonnellino nel gazebo. Il posto ha una sua scarna bellezza. Tutto è pulito e necessa­
rio. Nessun ingombro inutile. Una gallina nera si pavoneggia andando su e giù lungo un muretto di 
fango. Una griglia di bambù sostiene le travi del tetto di paglia, fungendo anche da ripostiglio. Ci 
sono una scopa d’erba, due tamburi, un cesto di canne intrecciate, un ombrello rotto e una pila di 
scatole di cartone ondulato, vuote e schiacciate. Qualcosa cattura la mia attenzione. Ho bisogno de­
gli occhiali.  Ecco cosa c’è scritto sul cartone: “Ideal Power 90 High energy emulsion explosive 
(Class­z) SD CATZZ”.

Riprendiamo il cammino verso le due. Al prossimo villaggio troveremo ad aspettarci una ‘didi’ 
(sorella, compagna) che sa quale sarà la tappa successiva del viaggio. Chandu non la conosce. Esi­
ste anche un’economia delle informazioni. Nessuno deve sapere tutto. Ma quando arriviamo al vil­
laggio, la ‘didi’ non c’è. Di lei non si sa nulla. Per la prima volta, vedo una piccola ombra di preoc­
cupazione sul volto di Chandu. Sul mio, se ne posa una grande. Non so quali siano i sistemi di co­
municazione, ma se non avessero funzionato?
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Siamo davanti a una scuola deserta, un po’ fuori dal villaggio. Perché tutte le scuole statali nei 
villaggi sono costruite come fortezze di cemento, con persiane d’acciaio alle finestre e porte blinda­
te? Perché non sono di fango e paglia come le case locali? Perché servono da caserme e bunker. 
“Nei villaggi dell’Abujhmad”, dice Chandu, “le scuole sono così”: con un bastoncino traccia per 
terra la pianta di una scuola. Tre ottagoni attaccati fra loro, come un alveare. “Così possono sparare 
in tutte le direzioni”. Disegna alcune frecce per illustrare il concetto: sembra un grafico del cricket 
che visualizza le traiettorie dei tiri del battitore. Nelle scuole non ci sono maestri,  dice Chandu. 
Sono scappati tutti. O li avete fatti scappare voi? No, noi diamo la caccia solo ai poliziotti. Ma per­
ché i maestri dovrebbero venire fin qui, nella giungla, quando prendono lo stipendio anche a casa 
loro? Giusto. M’informa che questa è una “zona nuova”. Il Partito ci è entrato solo di recente.

Arriva una ventina di ragazzi e ragazze.  Sono adolescenti o poco più che ventenni. Chandu 
spiega che sono la milizia di villaggio, il rango più basso della gerarchia militare dei maoisti. Non 
avevo mai visto persone del genere. Sono vestiti con ‘sari’ e ‘!ungi’, alcuni con logore tute verde 
oliva. I ragazzi indossano gioielli e copricapo elaborati. Ognuno di loro ha un fucile a carica fronta­
le, che qui si chiama ‘bharmaar’. Alcuni hanno anche coltelli, asce, arco e frecce. Un ragazzo porta 
un mortaio di fortuna, ricavato da un pesante tubo d’acciaio lungo un metro. Il tubo è pieno di pol­
vere da sparo e proiettili shrapnel. Fa un gran rumore, ma si può usare una volta sola. Però spaventa 
la polizia, mi spiegano. E ridono. La guerra non sembra in cima ai loro pensieri. Forse perché que­
sta zona è fuori dal raggio d’azione del ‘Salwa judum’. Hanno appena finito la loro giornata di lavo­
ro. Stanno aiutando a costruire una recinzione intorno ad alcune case del villaggio: servirà a tenere 
le capre lontane dai campi. Sono pieni di allegria e di curiosità. Le ragazze sono sicure di sé e disin­
volte con i ragazzi. Ho un sesto senso per queste cose, e rimango colpita. Il loro lavoro consiste nel 
pattugliare e proteggere un gruppo di quattro o cinque villaggi: aiutano nei campi, puliscono pozzi o 
riparano case. Fanno tutto quello che serve. Ma la ‘didi’ non si vede ancora. Che fare? Niente. 
Aspettiamo. Aiutiamo ad affettare e a sbucciare.

Dopo cena, senza tanti discorsi, tutti si mettono in fila. Evidentemente ci spostiamo. Tutto si 
sposta con noi: riso, verdure, pentole e padelle. Lasciamo il complesso della scuola e ci inoltriamo 
nella foresta, in fila uno dietro l’altro. In meno di mezz ’ora arriviamo in una radura dove passere­
mo la notte. Non c’è il minimo rumore. Nel giro di pochi minuti tutti hanno steso a terra i loro teli 
di plastica azzurri,  gli onnipresenti ‘jhilli’  (senza i quali non può esserci rivoluzione). Chandu e 
Mangtu ne dividono uno, e un altro lo stendono per me. Mi trovano il posto migliore, vicino alla 
roccia grigia migliore. Chandu dice che ha spedito un messaggio alla ‘didi’. Se lo riceve, arriverà 
domattina presto. Se lo riceve.

È la stanza più bella in cui dormo da tanto tempo. La mia suite privata in un albergo a cinque 
stelle. Sono circondata da questi strani, bellissimi bambini con il loro strano arsenale. Sono tutti 
maoisti,  questo è certo. Moriranno tutti? Contro di loro, la scuola militare di addestramento alla 
guerriglia? Contro di loro, gli elicotteri d’assalto, le immagini termiche e i telemetri laser? Perché 
devono morire? Per cosa? Per trasformare tutto questo in una miniera? Ricordo la mia visita alle mi­
niere a cielo aperto di minerale ferroso a Keonjhar, nell’Orissa. Lì, una volta, c’era una foresta. E 
bambini come questi. Ora la terra è come una ferita rossa e aperta. Polvere rossa riempie narici e 
polmoni. L’acqua è rossa, l’aria è rossa, le persone sono rosse, i loro polmoni e i loro capelli sono 
rossi. Giorno e notte i camion attraversano rombando i loro villaggi, paraurti contro paraurti, mi­
gliaia di camion che trasportano minerali grezzi al porto di Paradip, da cui partono per la Cina. Lì si 
trasformeranno in automobili e fumo e città che spuntano come funghi da un giorno all’altro. Si tra­
sformeranno in un “tasso di crescita” che lascia gli economisti senza fiato, in armi per fare la guer­
ra.
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Tutti dormono, tranne le sentinelle che fanno turni di un’ora e mezzo. Finalmente, posso guar­
dare le stelle. Da piccola, quando vivevo sulle rive del fiume Meenachal, pensavo che il verso dei 
grilli ­ che cominciava sempre al crepuscolo ­ fosse il rumore delle stelle quando si accendono, 
pronte a risplendere. Sono sorpresa di quanto mi piace stare qui. Non vorrei trovarmi in nessun altro 
posto al mondo. Chi potrei essere? La compagna Rahel sotto le stelle? Forse domani la ‘didi’ arrive­
rà.

Arrivano nel primo pomeriggio. Li vedo da lontano. Sono una quindicina, tutti in divisa verde, 
vengono di corsa verso di noi. Anche da lontano capisco da come corrono che sono il vero esercito. 
Il ‘People’s liberation guerrilla army’ (Plga). Contro di loro, le immagini termiche e i fucili con 
puntatori laser. Contro di loro, la scuola di addestramento alla guerriglia. Portano fucili seri, Insas, 
Slr, due hanno un Ak­47. Il capo della squadra è il compagno Madhav, che è nel Partito da quando 
aveva nove anni. Viene da Warangal, nell’Andhra Pradesh. E agitato e dispiaciuto, si scusa. C’è sta­
to un grosso problema di comunicazione, continua a ripetere, di solito non capita mai. Io sarei dovu­
ta arrivare al campo principale la prima notte. Ma qualcuno ha lasciato cadere il testimone della 
staffetta, nella giungla. La motocicletta doveva lasciarmi in tutt’altro posto. “Ti abbiamo fatto aspet­
tare, ti abbiamo fatto camminare tanto. Siamo corsi subito quando è arrivato il messaggio che eri 
qui”. Dico che non importa, che sono venuta preparata ad aspettare, camminare e ascoltare. Lui 
vuole ripartire immediatamente, perché la gente al campo ci aspetta, è preoccupata.

Armi e sorrisi

Sono poche ore di cammino fino al campo. Quando arriviamo è quasi buio. Ci sono diverse file 
di sentinelle e pattuglie disposte in cerchi concentrici. Vedo centinaia di compagni allineati su due 
file. Tutti hanno un’arma. E un sorriso. Si mettono a cantare: ‘Lal lal salaam, lal lal salaam, aane 
vaale saathiyon ko lal lal salaam’ (saluto ai compagni che sono arrivati). Cantano dol, sembra un 
brano tradizionale che parla di un fiume o dei fiori di una foresta. Con la canzone, anche il saluto, la 
stretta   di   mano   e   il   pugno   chiuso.   Tutti   salutano   tutti,   mormorando   ‘Lalslaam,   mlalslaa 
mlalslaam’ ...

A parte un grande ‘jhilli’ steso per terra largo circa metri e mezzo non c’è traccia di un accam­
pamento. La mia stanza per la notte ha un ‘jhilli’ per tetto. O mi stanno ricompensando per i giorni 
di cammino che ho già fatto, o mi stanno viziando per quelli mi aspettano. O entrambe le cose. In 
ogni caso è l’ultima volta che avrò un tetto sopra la testa. A cena la compagna Narmada, che guida 
il ‘Krantikari mahila sangathan’ (Kams) e ha una taglia sulla testa; la compagna Saroja del Plga, che 
è alta appena il suo fucile Slr; la compagna Maase (che in gon significa “ragazza nera”), anche lei 
con una taglia testa; il compagno Rupi, il mago delle tecnologie; il compagno Raju, comandante 
della divisione con cui ho attraversato la giungla a piedi; e il compagno Venu (o o Sonu o Sushil, 
comunque vogliate chiamarlo), il più alto in grado. Forse è il comitato centrale, forse è addirittura il 
politburo. Non me lo dicono, io non lo chiedo. Tra di noi parliamo gondi, halbi, telugu, punjabi e 
malayalam. Solo Maase parla inglese (quindi comunichiamo in hindi!).

La compagna Maase è alta e taciturna, e per entrare nella conversazione sembra dover attraver­
sare uno strato di dolore. Ma da come mi abbraccia capisco che è una lettrice. E che le mancano i li­
bri, nella giungla. Mi racconterà la sua storia solo dopo. Quando mi affiderà il suo dolore.

Arrivano brutte notizie, nel modo in cui arrivano qui nella giungla. Tramite un fattorino con i 
“biscotti”: biglietti scritti a mano su fogli di carta, piegati e spillati in piccoli quadrati. Ce n’è un 
sacchetto pieno. Come patatine. Notizie che arrivano un po’ da ovunque. La polizia ha ucciso cin­
que persone nel villaggio di Ongnaar, quattro miliziani e un civile: Santhu Pottai (25 anni), Phoolo 
Vadde (22 anni), Kande Pottai (22 anni), Ramoli Vadde (2o anni), Dalsai Koram (22 anni). Avreb­
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bero potuto essere i ragazzini del mio dormitorio stellato, la sera prima.
Poi arrivano buone notizie. Un piccolo contingente di persone, tra cui un giovane grassoccio. 

Anche lui indossa una tuta, che però sembra nuova di zecca. Tutti la ammirano, e si complimentano 
per come gli sta. Lui sembra imbarazzato e compiaciuto. È un medico che è venuto a vivere e a la­
vorare con i compagni nella foresta. L’ultima volta che si è visto un medico nel Dandakaranya è sta­
to molti anni fa. Alla radio, si parla dell’incontro del ministro degli interni con i governatori degli 
stati “interessati dall’estremismo di sinistra”. I governi dello Jharkhand e del Bihar sono molto schi­
vi e non hanno partecipato. Tutti quelli seduti intorno alla radio ridono. In tempo di elezioni, spiega­
no, per tutta la durata della campagna elettorale e forse anche un paio mesi dopo la formazione del 
governo, i leader politici dei partiti tradizionali dicono cose come “i naxaliti sono nostri figli”. Ma 
potete stare tranquilli che prima o cambieranno idea e tireranno fuori gli artigli.

Mi presentano la compagna Kamla. Mi dicono che non devo per nessun motivo allontanarmi 
neppure di un metro dal mio ‘jhilli’ senza svegliarla. Perché è facile perdere l’orientamento al buio, 
e smarrirsi. (Io non la sveglio. Dormo come un ghiro). La mattina, Kamla mi consegna un sacchetto 
giallo di polietilene con un angolo tagliato. Una volta conteneva olio di soia Abis Gold. Ora è la mia 
tazza. Non si butta via niente sulla Strada per la Rivoluzione. Anche oggi penso sempre alla compa­
gna Kamla, tutti i giorni. Ha 17 anni. Porta una pistola fatta in casa legata su un fianco. E che sorri­
so, ragazzi. Ma se i poliziotti la trovano, l’ammazzano. Potrebbero violentarla, prima. Non le faran­
no domande. Perché è una Minaccia per la sicurezza interna.

Dopo la colazione, il compagno Venu (Sushil, Sonu, Murali) mi aspetta, seduto a gambe incro­
ciate sul ‘jhilli’. Sembra in tutto e per tutto un fragile maestro di campagna. Mi farà una lezione di 
storia. O, più esattamente, una lezione sulla storia degli ultimi trent’anni nella foresta di Dandakara­
nya, culminata nella guerra che imperversa oggi. Certamente è una versione partigiana. D’altra par­
te, quale storia non lo è? In ogni caso, la storia segreta deve essere resa pubblica per poter essere 
contestata e discussa, anziché solo oggetto di menzogne, come avviene oggi.

Il compagno Venu ha modi pacati e rassicuranti e una voce gentile che, giorni dopo, riaffiorerà 
in un contesto molto difficile per me. Stamattina parla per molte ore, quasi ininterrottamente. È 
come un piccolo direttore di negozio con un enorme mazzo di chiavi in mano, cui apre un labirinto 
di armadietti pieni di storie, e osservazioni. Il compagno Venu era in una delle sette squadre armate 
che hanno attraversato il fiume Godavari dall’Andhra Pradesh e sono entrate nella foresta di Danda­
karanya (il Dk, nel gergo dei guerriglieri) nel giugno del 1980, trent’anni fa. È uno 49 ribelli origi­
nari.  Facevano parte del ‘People’s war group’ (Pwg), una fazione del Partito comunista indiano 
marxista­leninista o Cpi(ml), i primi naxaliti. Il Pwg si era costituito ufficialmente come partito se­
parato e indipendente nell’aprile di quell’anno, sotto la guida di Seetharamiah. Aveva deciso di isti­
tuire un esercito permanente e gli serviva una base. Quella base doveva essere la foresta di Danda­
karanya. Per questo aveva inviato sette squadre a fare una prima ricognizione dell’area e avviare la 
creazione di zone di guerriglia. Se i partiti comunisti dovessero avere un esercito permanente, e se 
un “esercito del popolo” fosse una contraddizione in termini o no, era una questione già dibattuta da 
tempo. La decisione del Pwg di dotarsi di un esercito permanente era nata dall’esperienza nell’An­
Pradesh, dove la sua campagna “La terra ai contadini” aveva portato a uno scontro diretto con i pro­
prietari terrieri, e a una conseguente repressione poliziesca che il Partito non avrebbe potuto fron­
teggiarla senza una sua forza combattente addestrata. Nel 2004 il Pwg si è fuso con le altre due fa­
zioni del Cpi (ml) ­ il ‘Party unity’ (Pu) e il ‘Maoist communist centre’ (Mcc), attivo soprattutto 
fuori dal Bihar e dallo Jharkhand ­ diventando quello che è ora, il ‘Communist party of India­Maoi­
st’.

La terra dei gond
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Il  Dandakaranya  fa  parte  di  quello  che  gli   inglesi  chiamavano,  nel   linguaggio  dei  bianchi, 
Gondwana, la terra dei gond. Oggi la foresta è attraversata dai confini degli stati di Madhya Prade­
sh, Chhattisgarh, Orissa, Andhra Pradesh e Maharashtra. Dividere una popolazione turbolenta in 
unità amministrative separate è un vecchio trucco. Ma questi maoisti e gond maoisti non prestano 
grande attenzione a cose come i confini statali. Hanno mappe diverse in testa e, come altre creature 
della foresta, hanno i loro sentieri. Per loro, le strade non sono fatte per camminarci. Sono fatte solo 
per esse attraversate o, come avviene sempre più spesso, per tendere imboscate. Anche se i gond 
(divisi in tribù koya e dorla) sono di gran lunga la maggioranza, ci sono anche piccoli insediamenti 
di altre comunità tribali. Le comunità non adivasi, commercianti e coloni, vivono ai margini della 
foresta, vicino alle strade e ai mercati.

I membri del Pwg non sono stati i primi evangelizzatori ad arrivare a Dandakaranya. Il noto 
gandhiano Baba Amte aveva fondato il suo ‘ashram’ e lebbrosario a Warora nel 1975. La ‘Ramakri­
shna mission’ aveva aperto scuole nei villaggi più remoti delle foreste di Abujhmad. Nel Bastar del 
nord, Baba Bihari Das aveva lanciato un’offensiva per “riportare gli indigeni all’ovile induista”, con 
una campagna che denigrava le culture tribali e le induceva all’odio di sé, offrendo in cambio il 
grande dono dell’induismo: la casta. Ai primi convertiti, i capivillaggio e i grandi proprietari terrieri 
­ gente come Mahendra Karma, il fondatore del ‘Salwa judum’ ­ veniva conferito lo status di ‘brah­
mini dwij’, nati due volte. (Era un po’ una truffa, visto che brahmini non si diventa. Altrimenti, oggi 
saremmo un paese di brahmini).

Ma questa versione contraffatta dell’induismo è considerata buona per le comunità tribali quan­
to tutti gli altri prodotti contraffatti ­ biscotti, sapone, fiammiferi, olio ­ che si vendono nei mercati 
dei villaggi. Sull’onda dell’induizzazione sono stati cambiati i nomi dei villaggi sui registri fondiari, 
col risultato che ora molti hanno due nomi, il nome comune e quello ufficiale. Il villaggio di Innar, 
per esempio, è diventato Chin­nari. Sulle liste elettorali, i nomi tribali sono stati trasformati in nomi 
indù (Massa Karma è diventato Mahendra Karma). Quelli che non hanno voluto tornare all’ovile 
indù sono stati dichiarati “katwa” (praticamente intoccabili), e poi sono diventati l’elettorato natura­
le dei maoisti.

Il Pwg ha cominciato la sua attività politica nel sud del Bastare nel distretto di Gadchiroli. Il 
compagno Venu racconta in modo abbastanza particolareggiato quei primi mesi. Gli abitanti dei vil­
laggi erano diffidenti, non li facevano entrare nelle loro case. Nessuno gli offriva da bere o da man­
giare. La polizia aveva fatto circolare la voce che fossero ladri. Le donne nascondevano i gioielli 
nella cenere delle stufe. La repressione era molto dura. Nel novembre del 1980, nel Gadchiroli, la 
polizia aprì il fuoco durante un’assemblea di villaggio, uccidendo un’intera squadra. Furono le pri­
me vittime dei cosiddetti ‘encounter killings’, “incontri”, esecuzioni sommarie cammuffate da con­
flitti a fuoco.

Dopo questa traumatica battuta d’arresto, i compagni si ritirarono al di là delle sponde del Go­
davari, ad Adilabad. Ma nel 1981 tornarono. Cominciarono a far organizzare gli indigeni, per chie­
dere di poter vendere a un prezzo più alto le foglie di ‘tendu’. All’epoca i commercianti pagavano 
tre paise (centesimi di rupia) per un fascio di circa cinquanta foglie. Fu un lavoro enorme organizza­
re persone completamente estranee a questo tipo di azioni politiche, e guidarle in uno sciopero. Alla 
fine lo sciopero ebbe successo e il prezzo venne portato a sei paise a fascio, il doppio. Ma il vero 
successo per il Partito fu quello di riuscire a dimostrare il valore dell’unione, e di un nuovo modo di 
condurre una trattativa politica.

Oggi, dopo molti scioperi e agitazioni, il prezzo di un fascio di foglie di ‘tendu’ è di una rupia. 
(Per quanto possa sembrare improbabile, alla luce di queste cifre, il fatturato del commercio del 
‘tendu’ è di miliardi di rupie). Ogni stagione, il governo lancia gare d’appalto e consente agli im­
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prenditori di estrarre un certo volume di foglie di ‘tendu’, di solito tra i 1.500 e i cinquemila sacchi 
standard, noti come ‘manak bora’. Ogni ‘manak bora’ contiene circa mille fasci di foglie e, natural­
mente, non c’è modo di assicurarsi che gli appaltatori non ne estraggano più del dovuto. Quando il 
‘tendu’ arriva sul mercato viene venduto a chili.

Con la sua aritmetica scivolosa, l’astuto sistema di misurazione che converte fasci di foglie in 
sacchi e poi in chili è controllato dagli appaltatori e si presta a ogni tipo di manipolazione. La stima 
più prudente ipotizza un profitto intorno alle 1.100 rupie a sacco (questo dopo aver pagato al Partito 
una commissione di 120 rupie a sacco). Anche così, un piccolo appaltatore (1.500 sacchi) guadagna 
circa un milione e 600mila rupie a stagione, e un grosso appaltatore (cinquemila sacchi) fino a cin­
que milioni e mezzo di rupie. Una stima più realistica potrebbero essere le stesse cifre moltiplicate 
per diverse volte. Intanto, la Più Grave Minaccia per la Sicurezza Interna guadagna appena quanto 
basta a sopravvivere fino alla stagione successiva.

Veniamo interrotti da alcune risate e dalla vista di Nilesh, uno dei giovani compagni del Plga, 
che corre verso la cucina dandosi degli schiaffi. Quando mi passa vicino, vedo che ha in mano una 
foglia arrotolata piena di formiche rosse inferocite che gli si arrampicano dappertutto e lo mordono 
sulle braccia e sul collo. Anche Nilesh ride. “Hai mai mangiato ‘chutney’ di formiche?”, mi chiede 
il compagno Venu. Conosco bene le formiche rosse, sono cresciuta nel Kerala. Conosco il loro mor­
so ma non le ho mai mangiate (lo ‘chapoli’ si rivela gustoso. Però amaro. Tanto acido folico).

Nilesh è di Bijapur, dove imperversa il ‘Salwa judum’. Suo fratello minore si è unito alle mili­
zie del Judum durante una delle loro scorrerie, ed è stato nominato ‘Special police officer’ (Spo). 
Vive al campo di Basaguda con la madre. Suo padre si è rifiutato di seguirli ed è rimasto al villag­
gio. In effetti, la loro è una vera e propria faida familiare. In seguito, quando abbiamo avuto modo 
di parlare, ho chiesto a Nilesh perché suo fratello l’avesse fatto. “Era molto giovane”, ha risposto. 
“Gli è stata data la possibilità di sfogare tutta la sua rabbia facendo del male alla gente e bruciando 
case.

È impazzito, ha fatto cose terribili. Ora è incastrato. Non potrà mai più tornare al villaggio. Non 
sarà mai perdonato. E lui lo sa”.

Riprendiamo la lezione di storia. La seconda grande battaglia del Partito, racconta il compagno 
Venu, è stata quella contro le cartiere delle ‘Ballarpur industries’. Il governo aveva rilasciato ai 
Thapar una concessione di quarantacinque anni per la raccolta di 150mila tonnellate di bambù, a un 
prezzo enormemente vantaggioso (anche se, rispetto alla bauxite, non è niente). Gli indigeni veniva­
no pagati dieci paise per un fascio di venti steli di bambù. (Non cederò alla volgare tentazione di 
fare paragoni con i profitti dei Thapar). Una lunga agitazione e uno sciopero, seguiti da trattative 
pubbliche coni dirigenti delle cartiere, triplicarono il prezzo portandolo a trenta paise. Per gli indi­
geni si trattò di conquiste enormi. Altri partiti avevano fatto promesse, senza mai mantenerle. La 
gente cominciò ad avvicinarsi al Pwg e a chiedere di farne parte.

Ma la politica del ‘tendu’, del bambù e degli altri prodotti della foresta era stagionale. Il proble­
ma perenne, il vero flagello degli indigeni era il più grande proprietario terriero in assoluto, il dipar­
timento forestale. Tutte le mattine i funzionari del dipartimento, a volte perfino gli ultimi degli im­
piegati, si presentavano implacabili nei villaggi per impedire ai loro abitanti di arare i campi, di rac­
cogliere legna da ardere, foglie e frutti, di pascolare il bestiame: di vivere, insomma. Portavano ele­
fanti per spianare i campi e spargevano semi di ‘babul’ per distruggere il suolo al loro passaggio. La 
gente veniva picchiata, arrestata, umiliata, i raccolti distrutti. Naturalmente, per il governo erano 
persone illegalmente impegnate in attività anticostituzionali, e gli uomini del dipartimento non face­
vano altro che applicare la legge (lo sfruttamento sessuale delle donne era solo una gratifica in più 

10



per una destinazione disagiata).
Incoraggiato dalla partecipazione delle persone a queste battaglie, il Partito decise di battersi 

contro il dipartimento forestale, incoraggiando gli indigeni a riprendersi la foresta e a coltivarla. Per 
rappresaglia,  il  dipartimento bruciò i villaggi che nascevano via via. Quando il Partito arrivò in 
quelle zone, i lavori di costruzione delle infrastrutture erano già cominciati e più della metà dei vil­
laggi era stata evacuata. I guerriglieri smantellarono i cantieri e fermarono lo sfratto dai villaggi ri­
masti. Impedirono l’ingresso ai forestali. In certi casi, alcuni di loro furono catturati, legati agli al­
beri e picchiati. Fu una vendetta catartica per lo sfruttamento di generazioni di indigeni. Alla fine i 
rappresentanti del dipartimento scapparono. Tra il 1986 e il 2000 il Partito ha ridistribuito 120mila 
ettari di terre forestali. Oggi, dice il compagno Venu, non ci sono contadini senza terra nel Danda­
karanya. Per le giovani generazioni, il dipartimento forestale è solo un ricordo lontano, che rivive 
nelle storie che le madri raccontano ai figli. Storie che narrano un passato di schiavitù e umiliazioni 
ormai leggendario. Per le vecchie generazioni, la liberazione dal dipartimento forestale ha significa­
to vera libertà. Potevano toccarla, assaporarla. Ha significato molto più di quanto abbia mai signifi­
cato l’indipendenza dell’India. Hanno cominciato a raccogliersi intorno al Partito che aveva com­
battuto al loro fianco.

Quelle prime sette squadre ne hanno fatta di strada. Oggi il Partito controlla sessantamila chilo­
metri quadrati di foresta, migliaia di villaggi e milioni di persone. Ma la partenza del dipartimento 
forestale annunciava l’arrivo della polizia, che ha innescato una spirale di sangue. Da una parte i 
falsi “incontri” dei poliziotti, dall’altra le imboscate del Pwg. Con la ridistribuzione delle terre sono 
arrivate altre responsabilità: l’irrigazione, la produzione agricola e il problema di un numero sempre 
maggiore di abitanti locali che si appropriavano di terreni forestali. II Partito ha deciso di separare il 
“lavoro delle masse” e il “lavoro militare”.

Oggi il Dandakaranya è amministrato da una complessa struttura di ‘Janatana sarkar’ (governi 
del popolo). I principi organizzativi sono mutuati dalla rivoluzione cinese e dalla guerra del Viet­
nam. Ogni ‘Janatana sarkar’ è eletto da un gruppo di villaggi la cui popolazione totale varia dai cin­
quecento ai cinquemila abitanti. Ha nove dipartimenti: Krishni (agricoltura), Vyapar­Udyog (com­
mercio e  industria),  Arthik (economia),  Nyay (giustizia),  Raksha (difesa),  Hospital  (salute),  Jan 
sampark (relazioni pubbliche), School­riti rivaj (istruzione e cultura) e Jungle. Ogni gruppo di ‘Ja­
natana sarkar’ è riunito in un comitato di zona. Tre comitati di zona formano una divisione. Ci sono 
dieci divisioni nel Dandakaranya.

“Abbiamo un dipartimento ‘Save the jungle’, ora”, dice il compagno Venu. “Avrai letto il rap­
porto governativo che dice che nelle zone naxalite la foresta è cresciuta”. Paradossalmente, continua 
Venu, i primi a trarre vantaggio dalla campagna del Partito contro il dipartimento forestale sono sta­
ti i ‘mukhia’ (capi villaggio), la brigata Dwij. Hanno usato la loro forza lavoro e le loro risorse per 
accaparrarsi quanta più terra hanno potuto, finché è stato possibile. Ma poi la gente ha cominciato a 
mettere il Partito di fronte alle sue “contraddizioni interne”, come le definisce in modo pittoresco il 
compagno Venu. Il Partito ha cominciato a occuparsi dei problemi di giustizia e di classe all’interno 
della società tribale. I latifondisti intravedevano guai all’orizzonte. Mentre l’influenza del Partito 
cresceva, la loro diminuiva. Sempre più spesso, i contadini si rivolgevano al Partito per i loro pro­
blemi, e non ai ‘mukhia’. Cominciavano a mettere in discussione alcune forme di sfruttamento. Tra­
dizionalmente, il primo giorno della stagione delle piogge i contadini lavoravano la terra del ‘mu­
khia’ anziché la propria. Non è più stato così: nessuno era più disposto a regalare al ‘mukhia’ il suo 
primo giorno di raccolto o i prodotti della foresta. Ovviamente, bisognava correre ai ripari.

Ed è qui che entra in scena Mahendra Karma, uno dei più grandi latifondisti della regione, e al­
lora membro del Partito comunista dell’India (Cpi). Nel 1990, insieme a un gruppo di ‘mukhia’ e 
proprietari terrieri, lanciò la campagna ‘Jan jagran abhiyaan’ (campagna del pubblico risveglio). Per 
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“risvegliare il pubblico” pensò di organizzare una squadra di circa trecento uomini col compito di 
rastrellare la foresta, uccidere, bruciare le case e violentare le donne. L’allora governo del Madhya 
Pradesh ­ il Chhattisgarh non esisteva ancora ­ si impegnò a fornire il sostegno della polizia. Nel 
Maharashtra nacque un’organizzazione simile, il Fronte democratico, che cominciò a sferrare il suo 
attacco. Il Partito della guerra di popolo reagì in perfetto stile maoista, uccidendo alcuni dei più fa­
migerati latifondisti. Nel giro di pochi mesi, il ‘Jan jagran abhiyaan’ ­ il “terrore bianco”, come lo 
definisce il compagno Venu ­ scomparve. Nel 1998 Mahendra Karma, che nel frattempo era entrato 
nel Partito del congresso, provò a rilanciare la campagna del ‘Jan jagran abhiyaan’. Ma questa volta 
svaporò ancora più rapidamente.

Gli affari prima di tutto

Poi, nell’estate del 2005, Mahendra Karma ebbe un colpo di fortuna. In aprile, il governo del 
Chhattisgarh guidato dal ‘Bharatiya janata party’ (Bjp) aveva firmato due protocolli d’intesa (i cui 
termini restano segreti) per la costruzione di acciaierie integrate. Uno di settanta miliardi di rupie 
con la ‘Esser steel’ a Baladila, l’altro di cento miliardi di rupie con ‘Tata steel’ a Lohandiguda. 
Quello stesso mese, il primo ministro Manmohan Singh aveva rilasciato la famosa dichiarazione in 
cui definiva i maoisti “la più grave minaccia per la sicurezza interna indiana”: un’affermazione piut­
tosto curiosa, visto che all’epoca era vero il contrario. Il Partito del congresso al governo nell’Andh­
ra Pradesh aveva appena sconfitto strategicamente i maoisti, decimandoli. Il Partito aveva perso cir­
ca 1.600 dei suoi quadri e si trovava nel caos più completo. La dichiarazione del primo ministro 
fece impennare il valore azionario delle compagnie minerarie. E mandò un segnale ai mezzi d’infor­
mazione: chiunque volesse dare la caccia ai maoisti era autorizzato a farlo. Nel giugno del 2005, 
Mahendra Karma convocò una riunione segreta di ‘mukhia’ nel villaggio di Kutroo, e istituì il ‘Sal­
wa judum’ (caccia purificatrice). Una bella miscela di concretezza tribale e razzismo nazi­Dwij.

A differenza del ‘Jan jagran abhiyaan’, il ‘Salwa judum’ era un’operazione di sgombero dei ter­
ritori e trasferimento forzato dei tribali dai loro villaggi in campi lungo le strade, dove la polizia po­
teva tenerli sotto controllo. In termini militari si chiama ‘strategic hamleting’, raggruppamento stra­
tegico della popolazione. Fu il generale Harold Briggs a inventarlo, nel 1950, quando gli inglesi 
combattevano contro i comunisti in Malesia. Il piano Briggs è diventato molto popolare nell’eserci­
to indiano, che lo ha usato in Nagaland, Mizoram e Telangana. Il primo ministro del Chhattisgarh, 
Raman Singh, leader del Bjp, annunciò che chiunque avesse rifiutato il trasferimento nei campi sa­
rebbe stato considerato un maoista. Così, nel Bastar, restarsene a casa equivaleva a “indulgere in pe­
ricolose attività terroristiche”.

Oltre a una tazza metallica di tè nero, un omaggio speciale, qualcuno mi porge un paio di cuffie 
e accende un lettore mp3. E una registrazione disturbata del signor Manhar, allora commissario di 
polizia a Bijapur, che istruisce via radio uno dei suoi agenti su premi e incentivi che lo stato e i go­
verni centrali offrono ai villaggi ‘jagrit’ (risvegliati) e ai tribali che accettano di trasferirsi nei cam­
pi. Dopodiché dà chiare istruzioni di bruciare i villaggi che non si arrendono, e di sparare a vista ai 
giornalisti che vogliono scrivere dei naxaliti (questo l’avevo letto sui giornali tanto tempo fa. Quan­
do la storia è venuta fuori, per punizione ­ non saprei dire di chi ­ il commissario è stato trasferito 
alla commissione di stato sui diritti umani).

Il primo villaggio bruciato dal ‘Salwa judum’ (il 18 giugno 2005) è stato Ambeli. Tra giugno e 
dicembre del 2005 la milizia ha bruciato, ucciso, stuprato e saccheggiato in centinaia di villaggi nel 
Dantewada meridionale. I suoi centri operativi si trovavano nei distretti di Bijapur e Bhairamgarh, 
vicino a Bailadila, dov’era stato progettato lo stabilimento della ‘Essar steel’. Per l’appunto, quei di­
stretti erano anche roccaforti maoiste, dove i ‘Janatana sarkar’ avevano fatto un gran lavoro, soprat­
tutto costruendo strutture per la raccolta delle acque. E i ‘Janatana sarkar’ sono diventati il principa­
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le bersaglio degli attacchi del ‘Salwa judum’. Centinaia di persone sono state uccise nei modi più 
atroci.  Circa sessantamila persone si sono trasferite nei campi,  alcune volontariamente, altre per 
paura. Di queste, circa tremila sono state nominate Spo, con uno stipendio di 1.500 rupie.

Per queste misere briciole, i ragazzi come il fratello di Nilesh si sono autocondannati all’erga­
stolo dentro una recinzione di filo spinato. Per quanto crudeli siano stati, potrebbero essere proprio 
loro le prime vittime di questa guerra orrenda. Nessun decreto della Corte suprema che ordini lo 
smantellamento del ‘Salwa judum’ potrà cambiare il loro destino.

Centinaia di migliaia di tribali, nel frattempo, sono scomparsi dal radar del governo. (Ma non i 
fondi per lo sviluppo dei loro 644 villaggi. Che fine farà quella piccola miniera d’oro?). Molti sono 
riusciti ad arrivare in Andhra Pradesh e Orissa, dove di solito emigravano come manodopera duran­
te la stagione della raccolta dei peperoni. Ma in decine di migliaia sono fuggiti nella foresta, dove 
vivono ancora, senza un riparo, tornando ai loro campi e alle loro case solo di giorno.

Nella scia del ‘Salwa judum’ è spuntata una schiera di stazioni di polizia e campi militari. L’i­
dea era quella di creare una rete capillare di sorveglianza per impedire la “rioccupazione strisciante” 
del territorio controllato dai maoisti. Si dava per scontato che i maoisti non avrebbero osato attacca­
re una simile concentrazione di forze di sicurezza. I maoisti, dal canto loro, sapevano che non farlo 
equivaleva ad abbandonare la gente di cui avevano conquistato la fiducia e con cui avevano vissuto 
e lavorato per venticinque anni. Così hanno reagito con una serie di attacchi al cuore della rete di 
sorveglianza.

Il 26 gennaio del 2006 il ‘People’s liberation guerrilla army’ (Plga) ha attaccato un campo della 
polizia a Gan laur uccidendo sette persone. Il 17 luglio 2006, nell’assalto al campo del ‘Salwa ju­
dum’ a Erabor, ne hanno uccise venti e ferite centocinquanta (forse ne avrete letto: “I maoisti hanno 
attaccato il centro di accoglienza aperto dal governo statale per offrire riparo ai contadini in fuga dai 
loro villaggi a causa del terrore seminato dai naxaliti”). Il 13 dicembre 2006 hanno attaccato il cam­
po di “accoglienza” di Basaguda e ucciso tre Spo e un agente di polizia.

Il 15 marzo 2007 l’assalto più audace. Centoventi guerriglieri del Plga hanno attaccato il ‘Rani 
Bodili Kanva ashram’, un ostello femminile trasformato in caserma dove vivevano ottanta uomini 
della polizia (e Spo) del Chhattisgarh, che usavano come scudi umani le ragazze che continuavano a 
viverci. Il Plga è entrato nel complesso, ha isolato l’ala dell’edificio che ospitava le ragazze e preso 
d’assalto la caserma, uccidendo 55 uomini, tra poliziotti e Spo. Nessuna delle ragazze  è ferita (lo 
schietto commissario del Dandakaranya mi aveva mostrato la sua presentazione in PowerPoint con 
le foto raccapriccianti dei corpi bruciati e sventrati dei poliziotti tra le macerie dell’edificio scolasti­
co esploso. Erano talmente macabri che era impossibile non distogliere lo sguardo. E lui sembrava 
compiaciuto della mia reazione).

L’attacco al Rani Bodili ha scatenato il finimondo nel paese. Le organizzazioni per i diritti uma­
ni hanno condannato i maoisti non solo per la loro violenza, ma perché attaccavano le scuole. Nel 
Dandakaranya, però, il Rani Bodili è diventato una leggenda: ne parlano canzoni, poesie e lavori 
teatrali. La controffensiva maoista è riuscita a rompere la rete di sorveglianza e a restituire spazio 
vitale alle persone. La polizia e il ‘Salwa judum’ si sono ritirati nei loro campi, da cui oggi emergo­
no ­ di solito nel cuore della notte ­ solo in branchi di centinaia di uomini, per condurre operazioni 
di “cordonamento e controllo” dei villaggi.

Un po’ alla volta, gli sfollati nei campi allestiti dal ‘Salwa judum’, tranne gli Spo e le loro fami­
glie, hanno cominciato a tornare nei loro villaggi. I maoisti li hanno riaccolti, e hanno annunciato 
che anche gli Spo potrebbero tornare se si pentissero sinceramente e pubblicamente delle loro azio­
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ni. I giovani cominciano a confluire nel Plga (il Plga si è costituito ufficialmente nel dicembre del 
2000. Nel corso degli ultimi trent’anni le sue squadre combattenti sono cresciute fino a trasformarsi 
in sezioni, le sezioni in plotoni, e i plotoni in compagnie. Ma dopo i saccheggi del ‘Salwa judum’ è 
cresciuto rapidamente, e oggi vanta numeri da battaglione).

Il ‘Salwa judum’ non soltanto aveva fallito, ma si era rivelato un boomerang. Come oggi sap­
piamo, non erano solo bande di teppisti locali. Nonostante le notizie confuse date dalla stampa, il 
‘Salwa judum’ è stata un’operazione congiunta del governo del Chhattisgarh e del Partito del con­
gresso, al potere nell’India centrale. Un’operazione che non poteva fallire. Non con tutti quei proto­
colli d’intesa rimasti lì ad aspettare, come zitelle che invecchiano sognando il principe azzurro. Il 
governo doveva assolutamente escogitare un nuovo piano. Ed è nata l’operazione ‘Green hunt’. Ora 
gli Spo del ‘Salwa judum’ si chiamano Commando Koya. Il governo ha schierato il ‘Chhattisgarh 
armed force’ (Caf),  la ‘Central  reserve police force’ (Crpf),  la ‘Border security force’ (Bsf),   la 
’Indo­tibetan border police’ (Itbp), la ‘Central industrial security force’ (Cisf), le squadre di Levrie­
ri, Scorpioni e Cobra. E una politica affettuosamente chiamata Wham: conquistare i cuori e le men­
ti.

Accade spesso che guerre importanti si combattano in luoghi improbabili. Il capitalismo del li­
bero mercato ha sconfitto il comunismo sovietico sulle aride montagne dell’Afghanistan. Qui, nelle 
foreste del Dantewada, infuria una battaglia per l’anima dell’India. Si è detto molto della crisi sem­
pre più profonda della democrazia indiana, e della collusione tra multinazionali, grandi partiti politi­
ci e apparati della sicurezza. Chi volesse fare una rapida verifica sul campo, è nel Dantewada che 
dovrebbe andare.

Dal rapporto preliminare Relazioni agricole statali e la sfida incompiuta della riforma agraria, 
Vol 1, è emerso che i principali finanziatori del ‘Salwa judum’ sono state le due compagnie ‘Tata 
steel’ ed ‘Essar steel’. Siccome è un rapporto del governo, quando ne hanno parlato i giornali la 
cosa ha fatto scalpore. Nel rapporto finale, però, questo fatto è sparito. E stato un errore innocente, o 
qualcuno ha ricevuto una gentile pacca sulla spalla con acciaio integrato?

Il 12 ottobre 2009 l’assemblea pubblica con i rappresentanti di ‘Tata steel’, che si sarebbe dovu­
ta svolgere a Lohandiguda per consentire la partecipazione dei locali, si è tenuta in una saletta del­
l’esattoria di Jagdalpur, a molti chilometri di distanza, picchettata da un imponente servizio d’ordi­
ne. Un pubblico di cinquanta indigeni prezzolati è stato fatto entrare scortato da un convoglio arma­
to di jeep del governo. Dopo l’incontro, l’esattore del distretto si è congratulato con “la gente di Lo­
handiguda” per la collaborazione. I giornali locali, pur sapendo come stavano le cose, hanno pubbli­
cato la bugia (gli spazi pubblicitari sono andati a ruba). Nonostante le proteste degli abitanti dei vil­
laggi, l’acquisizione dei terreni per il progetto industriale è cominciata.

I maoisti non sono gli unici che cercano di destabilizzare il governo indiano. E già stato destabi­
lizzato molte volte dal fondamentalismo indù e dal totalitarismo economico. Lohandiguda, a cinque 
ore di macchina da Dantewada, non era mai stata una zona naxalita. Ma oggi lo è. La compagna 
Joori ­ quella che era seduta accanto a me mentre mangiavo il ‘chutney’ di formiche ­ lavora in 
quella zona. Dice che hanno deciso di occuparla quando sui muri dei villaggi sono apparse le prime 
scritte che dicevano: “Naxaliti, venite a salvarci!” Qualche mese fa, Vimal Meshram, presidente del 
‘panchayat’ del villaggio, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco al mercato.

“Era un uomo della Tata”, dice Joori. “Costringeva la gente a cedere la terra e accettare un ri­
sarcimento. E un bene che sia morto. Anche noi abbiamo perso un compagno. Gli hanno sparato. 
Vuoi altro ‘chapoli’?”. Ha vent’anni. “Non permetteremo agli uomini di ‘Tata steel’ di entrare in 
quella zona. La gente non li vuole” Joori non è un membro del Plga. Fa parte del ‘Chetna Natya 
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Manch’ (Cnm), l’ala culturale del Partito. Canta. Scrive canzoni. Viene da Abujhmad (è sposata con 
il compagno Madhay. Si è innamorata del suo modo di cantare quando Madhay è passato dal suo 
villaggio con gruppo del Cnm).

Sento che dovrei dire qualcosa, a questo punto. Sull’inutilità della violenza, sull’inaccettabilità 
delle esecuzioni sommarie. Ma cosa dovrei consigliare a questa gente, come alternativa? Di rivol­
gersi ai tribunali? Di fare un ‘dharna’, il digiuno e la preghiera rituali, a New Delhi? Un raduno? 
Uno sciopero della fame a oltranza? Sarebbe ridicolo. Dovremmo chiedere ai promotori della ‘New 
economic policy’, che trovano così facile dire che “non c’è alternativa”, di suggerire una politica di 
resistenza alternativa. Un’alternativa specifica, per queste specifiche persone, per questa specifica 
foresta. Qui. Ora. Per quale Partito dovrebbero votare? A quale istituzione democratica, in questo 
paese, dovrebbero rivolgersi? A quale porta non ha bussato il ‘Narmada Bachao Andolan’, nei tanti 
anni in cui si è battuto contro le grandi dighe sul fiume Narmada?

È buio. C’è grande attività nel campo, ma non si vede niente. Solo puntini di luce che si muovo­
no. Difficile dire se siano stelle o lucciole o maoisti in movimento. Il piccolo Mangtu sbuca fuori 
dal nulla. Ho scoperto che fa parte del primo gruppo di allievi della Scuola itinerante per giovani 
comunisti, dove i ragazzi imparano a leggere e a scrivere, oltre ai principi fondamentali del comuni­
smo (“Indottrinano le giovani menti!”, si sgolano i nostri grandi mezzi d’informazione. Le pubblici­
tà televisive che fanno il lavaggio del cervello ai bambini prima ancora che siano in grado di pensa­
re, invece, non sono considerate una forma di indottrinamento). I giovani comunisti non sono auto­
rizzati a portare armi o a indossare uniformi. Ma seguono le squadre del Plga con occhi sognanti, 
come ‘groupie’ al seguito di una rock band.

Mangtu, che mi ha adottato, mi tratta con piglio gentilmente padronale. Ha riempito d’acqua la 
mia bottiglia e dice che dovrei preparare lo zaino. Il suono di un fischietto. In cinque minuti netti, la 
tenda blu del ‘jhilli’ smantellata e ripiegata. Un altro fischio e tutti e cento i compagni si mettono in 
riga. Disposti su cinque file. Il capo delle operazioni è il compagno Raju. Si fa l’appello. Sono in 
fila anch’io, e grido il mio numero al segnale della compagna Kamla, che mi sta davanti (contiamo 
fino a venti e poi ripartiamo da uno, perché la maggior parte dei gond non sa contare oltre. Per loro, 
venti bastano. Forse dovrebbero bastare anche a noi). Chandu è in tuta, ora, e imbraccia una mitra­
gliatrice.

A bassa voce, il compagno Raju sta dando istruzioni al gruppo. Parla in gondi, io non capisco 
niente, ma continuo a sentire la parola “errevù”. Più tardi, Raju mi spiega che sta per ‘rendez­vous’! 
E una parola gondi, ora. “Stabiliamo dei punti rv, dobbiamo dividerci, sappiamo dove ricomporre il 
gruppo”. Non immagina quanto questo mi getti nel panico. Non è tanto la paura che mi sparino ad­
dosso, è la paura di perdermi. Sono una dislessica direzionale, riesco a perdermi tra la camera da 
letto e il bagno. Cosa farò in sessantamila chilometri quadrati di foresta? Cascasse il mondo, io resto 
incollata al compagno Raju.

Quando stiamo per rimetterci in cammino, il compagno Venu viene da me: “Allora, compagna. 
Vengo a salutarti”. Mi coglie di sorpresa. Sembra una piccola zanzara col cappello e i sandali, lì in 
mezzo alle sue guardie, tre donne e tre uomini. Armato fino ai denti. “Ti siamo molto grati, compa­
gna, di essere venuta fin qui”, dice. Ancora una volta, la stretta di mano, il pugno chiuso. “Lal sa­
laam, compagna”. E scompare nella foresta, il Custode delle chiavi. Un attimo dopo è come se non 
fosse mai stato qui. Provo un senso di perdita. Ma ho ore di registrazione da ascoltare. E col passare 
dei giorni e delle settimane incontrerò molte persone che aggiungeranno colori e dettagli al quadro 
tracciato da Venu. Ci incamminiamo nella direzione opposta. Il compagno Raju, che odora di Iodex 
a un chilometro di distanza, dice con un sorriso: “Le mie ginocchia sono partite. Posso camminare 
solo dopo aver mandato giù una manciata di antidolorifici”.
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Il compagno Raju parla un hindi perfetto e sa raccontare le storie più buffe senza scomporsi. Ha 
militato per diciotto anni a Raipur. Lui e sua moglie Malti erano iscritti al Partito e facevano parte 
della sua rete cittadina locale. Alla fine dei 2007, uno degli esponenti di punta della rete è stato arre­
stato, torturato e alla fine trasformato in informatore. Veniva accompagnato in giro per Raipur a 
bordo di un’auto della polizia, e costretto a indicare i suoi ex compagni. La compagna Malti era una 
di loro. Il 22 gennaio 2008 è stata arrestata insieme a molti altri. L’accusa contro di lei era di avere 
spedito a diversi membri del parlamento alcuni cd con dei video che documentavano le atrocità 
commesse dal ‘Salwa judum’. È ancora in attesa di processo perché la polizia sa di non avere prove 
convincenti contro di lei. Ma il ‘Chhattisgarh special public security act’ (Cspsa) stabilisce che pos­
sono trattenerla per anni, senza fissare una cauzione.

“Ora il governo del Chhattisgarh impiega diversi battaglioni di polizia per proteggere i poveri 
membri del parlamento dalla loro corrispondenza”, dice il cornpagno Raju. Lui non è stato preso 
perché era nel Dandakaranya, all’epoca, per partecipare a una riunione. Da allora è sempre stato 
qui. I suoi due figli piccoli, che erano rimasti a casa da soli, sono stati interrogati a lungo dalla poli­
zia. Alla fine la casa è stata svuotata e i bambini sono andati a vivere con uno zio. Il compagno Raju 
ha avuto loro notizie per la prima volta solo qualche settimana fa.

Cos’è che gli dà questa forza, questa capacità di non rinunciare al suo umorismo caustico? Co­
s’è che fa andare avanti tutte queste persone, nonostante quello che hanno sopportato? La fiducia e 
la speranza ­ e l’amore ­ che ripongono nel Partito. Sono sentimenti che incontro continuamente, 
espressi nei modi più profondi e personali.

Ci muoviamo in fila per uno, ora. Io e cento ribelli “irrazionalmente violenti” e assetati di san­
gue. Prima di lasciare il campo mi sono guardata intorno. A parte la cenere dov’erano stati accesi i 
fuochi, non c’era traccia di un accampamento di quasi cento persone. E incredibile, questo esercito. 
Dal punto di vista del consumo, è più gandhiano di un gandhiano, e ha un impatto ambientale più 
leggero di quello di un qualsiasi apostolo del cambiamento climatico. Per ora, perfino il suo approc­
cio al sabotaggio è gandhiano: prima di bruciare un’auto della polizia, per esempio, i guerriglieri la 
smontano per riciclarne tutte le parti. Il volante viene raddrizzato e trasformato in un fucile a carica 
frontale, la tappezzeria in resina viene usata per farne borse da munizioni, e la batteria come carica 
solare (le nuove disposizioni del comando supremo sono che le vetture catturate devono essere sot­
terrate, e non bruciate. Così, potranno essere recuperate al bisogno). E se scrivessi una commedia 
intitolata ‘Gandhi prendi il fucile’? Sarei linciata?

Avanziamo nel buio e nel silenzio più totali. Io sono l’unica che usa una torcia. Puntandola per 
terra, nel suo cerchio di luce vedo solo i calcagni nudi della compagna Kamla, infilati nei sandali 
neri e logori, che mi indicano esattamente dove mettere i piedi. Kamla porta un peso che è dieci vol­
te quello che porto io. Lo zaino, il fucile, una grossa borsa di provviste sulla testa, una delle grandi 
pentole per cucinare e due sacchi pieni di ortaggi in spalla. Tiene la borsa in perfetto equilibrio sulla 
testa, scapicollandosi lungo ripidi pendii e sentieri scoscesi, senza mai neppure sfiorarla. Quella 
donna è un miracolo. Il viaggio a piedi sarà lungo. Sono grata alla lezione di storia perché, a parte 
tutto, ha permesso ai miei piedi di riposare per una giornata intera. E una cosa stupenda camminare 
di notte nella foresta. E lo farò tutte le notti.

Siamo diretti alle celebrazioni per il centenario della rivolta di Bhumkal del 1910, quando i 
koya sono insorti contro gli inglesi. Bhumkal significa terremoto. Il compagno Raju dice che le per­
sone camminano per giorni per partecipare ai festeggiamenti. La foresta dev’essere piena di persone 
in viaggio. Si festeggia in tutte le divisioni del Dandakaranya. Noi siamo fortunati perché col nostro 
gruppo viaggia il compagno Leng, il cerimoniere. In gondi, Leng significa “la voce”. Il compagno 
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Leng è un uomo alto, di mezza età, originario dell’Andhra Pradesh e collega del leggendario e ama­
to poeta­cantante  Gaddar,  che ha fondato  l’organizzazione culturale   radicale  ‘Jan natya manch’ 
(Jnm) nel 1972. Alla fine, il Jnm è confluito ufficialmente nel Pwg, quando nell’Andhra Pradesh il 
Partito aveva già un seguito di decine di migliaia di persone. Leng è entrato nell’organizzazione nel 
1977, diventando anche lui un cantante famoso. Viveva nell’Andhra ai tempi della repressione più 
dura, quella dei “falsi incontri”, in cui quasi ogni giorno morivano suoi amici. Lui stesso è stato pre­
levato dal suo letto di ospedale da una commissaria di polizia travestita da medico. E stato portato 
nella foresta fuori da Warangal per essere “incontrato”. Fortunatamente, Gaddar è venuto a saperlo 
ed è riuscito a dare l’allarme. Quando, nel 1998, il Partito ha deciso di creare un’organizzazione 
culturale  nel  Dandakaranya,  ha   inviato   il   compagno  Leng  a  dirigere   il   ‘Chetna  Natya  Manch’ 
(Cnm). E ora eccolo qui, che cammina con me.

Per qualche motivo indossa una camicia verde e dei ‘pajama’ con coniglietti rosa. “Oggi il Cnm 
ha diecimila iscritti”, mi ha detto. “Abbiamo un repertorio di cinquecento canzoni, in hindi, gondi, 
chhattisgarhi e halbi. Abbiamo pubblicato un libro con 140 delle nostre canzoni. Tutti scrivono can­
zoni”. La prima volta che gli ho parlato aveva un tono molto grave, molto determinato. Ma qualche 
giorno dopo, seduto con noi intorno al fuoco, sempre con gli stessi pantaloni coi coniglietti, ci rac­
conta di un regista famoso (un suo amico) che nei suoi film in telugu interpreta sempre un naxalita. 
“Gli ho chiesto”, racconta il compagno Leng, parlando in hindi ma col suo gradevole accento telu­
gu, “perché pensi che i naxaliti siano tutti così?”. E si è esibito nella brillante caricatura di un uomo 
che sbuca dalla foresta impugnando il suo Ak­47, e avanza con passo felpato sulle ginocchia piega­
te, come un animale braccato. Siamo morti dal ridere.

Non so se ho tanta voglia di assistere alle celebrazioni del Bhumkal. Ho paura che vedrò danze 
tradizionali irrigidite dalla propaganda maoista, discorsi pieni di enfasi retorica, e un pubblico devo­
to e con gli occhi lucidi. Arriviamo sul posto la sera tardi. E stato eretto un monumento provvisorio, 
fatto di impalcature di bambù rivestite di tessuto rosso. Sulla cima, sopra la falce e martello del Par­
tito maoista, ci sono l’arco e la freccia del ‘Janatana sarkar’, avvolti nella carta stagnola. Gerarchia 
appropriata. Il palco immenso, provvisorio anche quello, poggia su una robusta impalcatura coperta 
da uno spesso strato di intonaco di fango. Ci sono piccoli falò sparsi qua e là: i partecipanti hanno 
cominciato ad arrivare e si sono messi a preparare la cena. Sono solo sagome nel buio. Ci facciamo 
strada fra loro (‘lalsalaam, lalsalaam, lalsalaam’) e avanziamo per circa un quarto d’ora finché non 
rientriamo nella foresta.

Nel nostro nuovo accampamento dobbiamo rimetterci in riga. Un altro appello. E poi è il mo­
mento delle istruzioni sulle postazioni delle sentinelle e gli “archi di tiro”, per assegnare le varie 
zone da coprire in caso di attacco della polizia. Di nuovo, vengono fissati i punti rv.

Un’avanguardia è arrivata prima di noi e ha già preparato la cena. Per dessert, Kamla mi porta 
un ‘guava’ selvatico che ha colto durante il cammino e messo da parte per me. A partire dall’alba si 
avverte la presenza di un numero sempre maggiore di persone che arrivano per le celebrazioni. Il 
mormorio di eccitazione aumenta. Persone che non si vedevano da tanto tempo si ritrovano. Sentia­
mo i rumori delle prove microfono. Vediamo spuntare bandiere, bandierine, striscioni e cartelli. Ap­
pare un cartello con le foto delle cinque persone uccise a Ongnaar il giorno del nostro arrivo.

Un tè con i biscotti nella foresta

Sto bevendo tè con la compagna Narmada, la compagna Maase e la compagna Rupi. La compa­
gna Narmada parla dei molti anni in cui ha lavorato a Gadchiroli prima di diventare responsabile del 
‘Krantikari adivasi mahila sangathan’, nel Dandakaranya. Rupi e Maase hanno militato nelle zone 
urbane dell’Andhra Pradesh, e mi raccontano dei lunghi anni di lotta delle donne all’interno del Par­
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tito, non solo per affermare i loro diritti, ma per convincere il Partito che l’uguaglianza tra uomini e 
donne doveva essere al centro di un ideale di società giusta. Parliamo di anni settanta, e di storie di 
donne che all’interno del movimento naxalita erano deluse dai compagni maschi che si credevano 
grandi rivoluzionari mentre erano schiavi dello stesso vecchio patriarcato, dello stesso vecchio scio­
vinismo. Maase dice che le cose sono molto cambiate da allora, anche se c’è ancora molta strada da 
fare (nel comitato centrale e nell’ufficio politico del Partito non ci sono ancora).

Verso mezzogiorno arriva un altro contingente del Plga. E guidato da un ragazzo alto e scattan­
te che sembra un bambino. È ben vestito, in ‘civil’ (che in gondi significa “in abiti civili”) anziché 
in ‘dress’ (la divisa maoista), sembra quasi un giovane manager. Gli chiedo perché non indossa l’u­
niforme. Dice che è stato in viaggio e che è appena tornato dalle montagne di Keshkal, vicino a 
Kanker. Da alcuni rapporti risulta che una certa compagnia Vedanta abbia messo gli occhi su tre 
milioni di tonnellate di bauxite. Bingo. Il mio istinto ha fatto centro.

Sukhdev dice che è andato lì per misurare la temperatura. Per vedere se le persone sono pronte 
a combattere. “Vogliono subito le squadre. E i fucili”. Scoppia in una risata, gettando la testa indie­
tro. “Gli ho detto: non è così facile, fratello”. Dai brani sparsi di conversazione e dalla disinvoltura 
con cui porta il suo Ak­47, capisco che è anche un veterano del Plga.

Arriva la posta della giungla. C’è un biscotto per me! E da parte del compagno Venu. Su un 
pezzettino di carta, piegato e ripiegato, ha scritto i versi di una canzone che aveva promesso di spe­
dirmi. La compagna Narmada sorride, leggendoli. Conosce la storia. Risale agli anni ottanta, all’e­
poca in cui la gente ha cominciato a fidarsi del Partito e a sottoporgli i suoi problemi, le sue “con­
traddizioni interne” come le ha definite il compagno Venu. Le donne sono state le prime a farsi 
avanti. Una sera, un’anziana che era seduta davanti al fuoco si è alzata in piedi e ha cantato una can­
zone per il ‘dada log’. Apparteneva alla tribù maadiya, dove tradizionalmente alle donne sposate ve­
niva imposto di togliere la parte di sopra del vestito e restare a seno nudo.

“Dicono che non possiamo tenerci la blusa, Dada, Dakoniley
Ci costringono a toglierla, Dada,
In che modo abbiamo peccato, Dada?
Il mondo è cambiato, non è vero, Dada?
Ma quando andiamo al mercato, Dada,
Dobbiamo andarci seminude, Dada,
Noi non vogliamo questa vita, Dada,
Dillo ai nostri antenati, Dada”.

Ecco la prima questione femminile per cui il Partito ha deciso di battersi. Doveva essere affron­
tata con delicatezza, con strumenti chirurgici. Così, nel 1986 è nato lo ‘Adivasi mahila sangathan’ 
(Ams), che poi è diventato il ‘Krantikari adivasi mahila sangathan’ e oggi ha novantamila iscritte. 
Probabilmente è la più grande organizzazione femminile del paese (sono maoiste, tra l’altro, tutte e 
novantamila. Saranno “annientate”? E i diecimila membri del Cnm? Anche loro?). Il Kams conduce 
campagne contro le tradizioni adivasi del matrimonio forzato e del rapimento di donne. Contro l’u­
sanza di costringere le donne che hanno le mestruazioni a vivere fuori dal villaggio, in una capanna 
nella foresta. Contro la bigamia e la violenza domestica.

Non avrà vinto tutte le battaglie, ma quali femministe le hanno vinte? Per esempio, ancora oggi 
nel Dan dakaranya alle donne è interdetta la semina. Alle riunioni del Partito, gli uomini concorda­
no che è una tradizione ingiusta e andrebbe abolita. Ma poi, in pratica, la gente non lo permette. 
Così, il Partito ha deciso di consentire alle donne di lavorare le terre comuni di proprietà del Janata­
na sarkar. Su quelle terre possono seminare, coltivare ortaggi e costruire piccole dighe di sbarra­
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mento. Una vittoria, anche se a metà. Con l’intensificarsi della repressione nel Bastar, le donne del 
Kams sono diventate una forza straordinaria e si radunano a centinaia, a volte anche migliaia, per 
battersi fisicamente contro la polizia. L’esistenza stessa del Kams ha modificato radicalmente le 
usanze tribali e attenuato molte forme tradizionali di discriminazione femminile. Per molte ragazze 
entrare nel Partito, soprattutto nel Plga, è un modo per sfuggire alla morsa soffocante della loro so­
cietà.

La compagna Sushila, dirigente anziana del Kams, parla del furore del ‘Salwa judum’ contro le 
donne dell’organizzazione. Racconta che uno dei loro slogan era ‘Hum do bibi layenge! Layenge!’ 
(Avremo due mogli! Le avremo!). Una gran parte delle violenze e delle bestiali mutilazioni veniva­
no inflitte proprio alle donne del Kams. Molte delle giovani testimoni di quegli orrori sono entrate 
nel Plga e oggi sono il 45 per cento dei suoi quadri. La compagna Narmada ne manda a chiamare al­
cune, che dopo poco ci raggiungono.

La compagna Rinki ha i capelli cortissimi. Un caschetto, come lo chiamano in gondi. È una 
scelta  coraggiosa,  perché qui  “caschetto” significa “maoista”.  Per  la polizia  basta a giustificare 
un’esecuzione sommaria. Il suo villaggio, Korma, è stato attaccato dal battaglione Naga e dal ‘Sal­
wa judum’ nel 2005. All’epoca, Rinki faceva parte della milizia del villaggio, come le sue amiche 
Lukki e Sukki, anche loro nel Kams. Dopo aver bruciato il villaggio, gli uomini del battaglione 
Naga hanno catturato Lukki, Sukki e una terza ragazza, le hanno stuprate e poi uccise. “Le hanno 
violentate sul prato”, racconta Rinki, “e quando hanno finito, di erba non ce n’era più”. Sono passati 
anni, ormai, il battaglione Naga non esiste più, ma la polizia arriva ancora. “Vengono quando hanno 
bisogno di donne, o di polli”.

Anche Ajitha ha il caschetto. Lo ‘Judum’ è arrivato a Korseel, il suo villaggio, e ha ucciso tre 
persone annegandole in un fiume. Ajitha era con la milizia e ha seguito lo ‘Judum’ a distanza fino a 
Paral Nar Todak, un posto vicino al villaggio. Li ha visti violentare sei donne e sparare alla gola di 
un uomo. La compagna Laxmi, una bella ragazza con una lunga treccia, mi racconta di aver visto lo 
‘Judum’ bruciare trenta case nel suo villaggio, Jojor. “Non avevamo armi, allora”, dice. “Potevamo 
solo restare a guardare”. Poco dopo è entrata a far parte del Plga. Laxmi era fra i centocinquanta 
guerriglieri che hanno marciato nella giungla per tre mesi e mezzo, nel 2008, fino a Nayagarh nel­
l’Orissa, per assaltare un’armeria della polizia da cui hanno portato via 1.200 fucili e duecentomila 
proiettili.

La compagna Sumitra è entrata nel Plga nel 2004, prima che il ‘Salwa judum’ cominciasse le 
sue scorrerie. C’è entrata, dice, per scappare di casa. “Le donne sono controllate in tutti i sensi”, mi 
ha raccontato. “Nel nostro villaggio, le ragazze non potevano arrampicarsi sugli alberi. Se lo facevi, 
dovevi pagare una multa: cinquecento rupie o una gallina. Se un uomo picchia una donna e la donna 
reagisce picchiandolo a sua volta, deve dare al villaggio una capra. Gli uomini stanno via per mesi, 
sulle colline, per cacciare. Le donne non possono neppure avvicinarsi alla selvaggina, la parte mi­
gliore della carne va agli uomini. Non possono neanche mangiare le uova”. Un buon motivo per 
unirsi a un esercito di guerriglia? Sumitra racconta la storia di due sue amiche, Telam Parvati e 
Kamla, che lavoravano per il Kams. Telam Parvati era di Polekaya, un villaggio nel sud del Bastar. 
Come tutti i suoi compaesani, anche lei aveva visto il ‘Salwa judum’ bruciare il suo villaggio. Poi 
era entrata nel Plga ed era andata a lavorare sulle montagne di Keshkal. Nel 2009 lei e Kamla ave­
vano appena finito di organizzare le celebrazioni dell’8 marzo, la festa della donna, in quella zona. 
Si trovavano insieme in una piccola capanna appena fuori dal villaggio di Vadgo. La polizia ha cir­
condato la capanna di notte e ha cominciato a sparare. Kamla ha risposto al fuoco, ma è rimasta uc­
cisa. Parvati è fuggita, ma è stata trovata e uccisa il giorno dopo.

Questo è quello che è successo l’anno scorso, il giorno della festa della donna. Ed ecco l’artico­
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lo di un quotidiano nazionale, sull’8 marzo di quest’anno:
“I ribelli del Bastar si battono per i diritti delle donne
Sahar Khan, Mail Today, Raipur, 7 marzo 2010
Il governo ha messo in campo tutte le sue forze per combattere la minaccia maoista nel paese. 

Ma una sezione di ribelli del Chhattisgarh ha questioni più urgenti di cui occuparsi, che non la so­
pravvivenza. In previsione della Festa internazionale della donna, i maoisti della regione del Bastar 
hanno indetto una settimana di “celebrazioni” per promuovere i diritti delle donne. Sono stati affissi 
manifesti anche a Bijapur, un’area del distretto di Bastar. La campagna dei sedicenti difensori dei 
diritti delle donne ha lasciato di stucco la polizia di stato. L’ispettore generale della polizia del Ba­
star, T.J. Longkumer, ha dichiarato: “Non mi aspettavo niente di simile dai naxaliti, che credono 
solo nella violenza e nello spargimento di sangue”.

E poi l’articolo prosegue:

“Credo che i maoisti stiano cercando di contrastare il grande successo della ‘Jan jagran ab­
hiyaan’ (campagna di consapevolezza di massa). Abbiamo lanciato quella campagna per promuove­
re l’operazione ‘Green hunt’, con cui la polizia intende sradicare gli estremisti di sinistra”, ha di­
chiarato l’ispettore generale”.

Malizia e ignoranza

Questo cocktail di malizia e ignoranza non è insolito. Ne sa qualcosa Gudsa Usendi, il cronista 
del Partito. Il suo piccolo computer e il registratore mp3 sono pieni zeppi di comunicati stampa, 
smentite, rettifiche, documenti di Partito, liste di morti, materiali audio e video. “La cosa peggiore 
del lavoro del portavoce”, spiega, “è inviare rettifiche che non vengono mai pubblicate. Con tutte le 
rettifiche non pubblicate che abbiamo inviato per smentire le bugie scritte su di noi, potremmo farci 
un libro alto così”. Parla senza ombra di indignazione, in realtà, quasi divertito.

“Qual è l’accusa più ridicola che avete dovuto negare?”. Lui ci pensa un attimo. “Nel 2007 ab­
biamo dovuto rilasciare una dichiarazione che diceva: `No, fratelli, non siamo stati noi a uccidere le 
mucche a martellate’. Nel 2007 il governo di Raman Singh ha annunciato un ‘Gaj yojana’ (piano 
mucche), una promessa elettorale: una mucca per ogni adivasi. Un giorno la tv e i giornali hanno 
dato la notizia che i naxaliti avevano attaccato una mandria di mucche e le avevano uccise a martel­
late perché erano contro l’induismo, contro il Bharatiyaparty. Puoi immaginare cosa è successo. Ab­
biamo rilasciato una smentita. Quasi nessuno l’ha pubblicata. Più tardi, si è scoperto che l’uomo a 
cui erano state date le mucche per distribuirle era un delinquente. Le aveva vendute e aveva detto 
che gli avevamo teso un’imboscata e le avevamo uccise”.

E la più grave?

“Oh, ce ne sono decine. D’altra parte, c’è una campagna in corso. Quando è nato il ‘Salwa ju­
dum’, il primo giorno ha attaccato il villaggio di Ambeli e l’ha bruciato. Dopodiché tutti i suoi uo­
mini ­ gli Spo, il battaglione Naga, la polizia ­ si sono diretti a Kotrapal. Avrai sentito parlare di Ko­
trapal. È un villaggio famoso. Era già stato bruciato 22 volte perché i suoi abitanti si erano rifiutati 
di arrendersi. Quando lo ‘Judum’ è arrivato a Kotrapal, la nostra milizia lo stava aspettando. Gli ab­
biamo teso un’imboscata. Due Spo sono morti. Ne abbiamo catturati sette, gli altri sono fuggiti. Il 
giorno dopo, i giornali hanno scritto che i naxaliti avevano massacrato dei poveri adivasi. Alcuni 
hanno scritto che ne avevamo uccisi centinaia. Perfino una rivista autorevole come Frontline ha 
scritto che avevamo ucciso diciotto adivasi innocenti. Perfino Kandalla Balagopal, l’attivista per i 
diritti umani scomparso da poco, di solito molto meticoloso nella ricostruzione dei fatti, perfino lui 
l’ha detto. Abbiamo inviato una smentita. Nessuno l’ha pubblicata. In seguito, nel suo libro, Bala­
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gopal ha riconosciuto il suo errore. Ma chi se n’è accorto?”.
Gli ho chiesto che fine avessero fatto le sette persone catturate. “Il comitato di zona ha convo­

cato uno ‘jan adalat’ (tribunale del popolo). Erano presenti quattromila persone. Hanno ascoltato 
tutta la storia. Due degli Spo sono stati condannati a morte. Gli altri cinque sono stati ammoniti e ri­
lasciati. Ha deciso il popolo. Anche quando si tratta di informatori ­ che di questi tempi stanno di­
ventando un grosso problema ­ la gente ascolta i fatti, le storie, le confessioni e poi decide: “Non 
siamo pronti ad assumerci il rischio di fidarci di questa persona”, o “Siamo pronti ad assumerci il ri­
schio di fidarci di questa persona”. La stampa dà notizia solo degli informatori che vengono uccisi. 
Mai dei tanti che sono rilasciati. Quindi tutti pensano che sia una pratica sanguinaria che non lascia 
scampo. Non è una questione di vendetta, ma di sopravvivenza, di vite umane da salvare. Certo, ci 
sono dei problemi, abbiamo fatto errori spaventosi. Nelle nostre imboscate abbiamo perfino ucciso 
le persone sbagliate, scambiandole per poliziotti. Ma i mezzi d’informazione non raccontano le cose 
come stanno”.

I temuti tribunali del popolo. Come possiamo accettarli? O avallare questa rozza forma di giu­
stizia? D’altro canto, cosa dovremmo dire degli “incontri”, veri o falsi che siano ­ la forma peggiore 
di giustizia sommaria ­ che fruttano a poliziotti e soldati medaglie al valore, premi in denaro e pro­
mozioni speciali da parte del governo indiano? Più uccidono, più sono ricompensati. Li chiamano 
“Braveheart”, questi ‘encounter specialist’ (specialisti degli incontri). E chiamano “antinazionalisti” 
quelli di noi che osano metterli in discussione. E che dire della Corte suprema, che ha sfacciatamen­
te ammesso di non avere avuto prove sufficienti per condannare a morte Mohammed Afzal (incri­
minato per l’attacco al parlamento del dicembre 2001), ma di averlo condannato lo stesso perché “la 
coscienza collettiva della società è soddisfatta solo se al colpevole viene comminata la pena capita­
le”? Se non altro, nel caso del ‘jan adalat’ di Kotrapal la collettività era fisicamente presente e ha 
potuto decidere. La decisione non è stata presa da giudici che ormai hanno perso ogni contatto con 
la realtà e pretendono di parlare a nome di una collettività assente. Cosa avrebbero dovuto fare gli 
abitanti di Kotrapal, mi chiedo? Chiamare la polizia?

Il suono dei tamburi è diventato molto forte. E l’ora del Bhumkal. Andiamo sul luogo del radu­
no. Non credo ai miei occhi. C’è un mare di gente, la gente più strana e meravigliosa, vestita nei 
modi più strani e meravigliosi. Gli uomini sembrano aver curato il loro aspetto molto più delle don­
ne. Sfoggiano copricapo piumati e tatuaggi colorati sul volto. Molti si sono truccati gli occhi e im­
biancati il viso. Ci sono molti militari, ragazze che indossano ‘sari’ sgargianti portando con disin­
voltura il fucile a tracolla. Ci sono anziani, bambini, e un arco di bandierine rosse nel cielo. Il sole è 
alto, brucia.

Parla il compagno Leng. Poi tocca ai funzionari dei vari ‘Jantana sarkar’. La compagna Niti, 
una donna straordinaria, iscritta al Partito dal 1997, è una così grande minaccia per il paese che nel 
gennaio del 2007 più di settecento poliziotti hanno circondato il villaggio di Innar perché avevano 
saputo che c’era lei. La compagna Niti è considerata così pericolosa ed è ricercata con tanto accani­
mento non perché abbia guidato molte imboscate (cosa che ha fatto), ma perché è una donna adivasi 
amata dalla gente, e un esempio per i giovani. Parla col suo Ak in spalla (è un fucile con una storia. 
Quasi ogni fucile ha una sua storia, quella che racconta come, a chi e da chi è stato rubato).

Un gruppo del Cnm inscena una commedia sulla rivolta di Bhumkal. I malvagi colonizzatori 
bianchi indossano cappelli sotto ai quali spuntano parrucche di paglia dorata, e tiranneggiano gli 
adivasi di fronte a un pubblico estasiato. Qualche altro discorso. Poi attaccano i tamburi e comincia­
no le danze. Ogni ‘Janatana sarkar’ ha la sua compagnia. Ogni gruppo ha preparato un suo pezzo. 
Arrivano uno dopo l’altro, con grandi tamburi, e danzano le storie più incredibili. L’unico personag­
gio che compare in tutte le coreografie è “l’uomo cattivo delle miniere”, con casco e occhiali scuri, 
e di solito una sigaretta in bocca. Ma non c’è niente di rigido o di meccanico nel loro modo di muo­
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versi. Mentre danzano, si alza la polvere. Il rumore dei tamburi diventa assordante. Gradualmente, 
la folla comincia a ondeggiare. E poi a danzare. Danzano in file di sei o sette, donne e uomini sepa­
rati, cingendosi per la vita. Migliaia di persone. Ecco perché sono venuti. Per questo. La felicità vie­
ne presa molto sul serio qui, nella foresta del Dandakaranya. Gli abitanti dei villaggi fanno chilome­
tri insieme, per festeggiare e cantare, per infilarsi piume nei turbanti e fiori nei capelli, per abbrac­
ciarsi e bere ‘mahua’ e danzare tutta la notte. Nessuno canta o danza da solo. È questo, più di qual­
siasi altra cosa, il loro gesto di sfida verso una civiltà che cerca di annientarli.

Mi sembra impossibile che tutto ciò stia accadendo sotto il naso della polizia. In piena operazio­
ne ‘Green hunt’. All’inizio, i compagni del Plga se ne stanno in disparte con i loro fucili, a guardare 
i ballerini. Poi, uno dopo l’altro, come anatre che non ce la fanno più a restare a guardare altre ana­
tre che nuotano, si fanno avanti e si mettono a danzare. Ben presto, ci sono file di verdi danzanti, 
che volteggiano insieme a tutti gli altri colori. E ogni volta che sorelle e fratelli e genitori e figli e 
amici che non si vedono da mesi, a volte da anni, s’incontrano, le file si rompono e si riformano, e il 
verde si mescola a ‘sari’ svolazzanti e fiori e tamburi. È proprio un esercito del popolo. E quello che 
diceva il presidente Mao, che i guerriglieri sono i pesci e il popolo l’acqua in cui nuotano, in questo 
momento è letteralmente vero.

Il presidente Mao. È qui anche lui. Un po’ solo, forse, ma presente. C’è una sua fotografia, su 
un drappo rosso. Ce n’è anche una di Marx. E di Charu Mazumdar, il fondatore e principale ideolo­
go del movimento naxalita. La sua ruvida retorica esalta la violenza, il sangue e il martirio, spesso 
con un linguaggio così crudo da suonare quasi genocida. Qui in piedi, nel giorno del Bhumkal, non 
posso fare a meno di pensare quanto sia lontana la sua analisi, così essenziale alla struttura della sua 
rivoluzione, dal suo contesto emotivo. Quando ha dichiarato che solo “una campagna di annienta­
mento” poteva produrre “l’uomo nuovo che sfiderà la morte e sarà libero da ogni traccia di interesse 
egoistico”, avrebbe mai immaginato che un giorno il suo sogno si sarebbe appoggiato sulle spalle di 
questo popolo che ora danza nella notte?

Di tutto quello che sta succedendo qui, l’unica cosa che arriva al mondo esterno è la rigida e in­
flessibile retorica degli ideologi di un Partito nato da un passato problematico. Ed è un pessimo ser­
vizio reso alla realtà dei fatti. Quando Charu Mazumdar pronunciò la famosa frase, “Il presidente 
della Cina è il nostro Presidente, e la via della Cina è la nostra via”, diceva talmente sul serio che i 
naxaliti restarono in silenzio mentre il generale Yahya Khan commetteva un genocidio nel Pakistan 
orientale (Bangladesh), perché allora la Cina era alleata di Islamabad. Silenzio anche sui campi di 
sterminio dei khmer rossi in Cambogia. Silenzio sui clamorosi eccessi della rivoluzione cinese e di 
quella russa. Silenzio sul Tibet. Anche all’interno del movimento naxalita ci sono stati eccessi vio­
lenti, ed è impossibile difendere molte delle cose che hanno fatto. Ma qualsiasi cosa abbiano fatto, è 
paragonabile alle sordide vittorie del Partito del congresso e del Bjp nel Punjab, nel Kashmir, a New 
Delhi, a Mumbai, nel Gujarat?

Eppure, nonostante queste terribili contraddizioni, Charu Mazumdar era per molti versi un idea­
lista. Il Partito che ha fondato (con le sue molte emanazioni) ha tenuto vivo il sogno rivoluzionario 
in India. Immaginate una società senza quel sogno. Anche solo per questo, non possiamo giudicarlo 
troppo severamente. Soprattutto non quando poi ci nascondiamo dietro alla pia storiella gandhiana 
della superiorità della nonviolenza e dell’idea di amministrazione fiduciaria: “Al ricco sarà lasciato 
il possesso della sua ricchezza, di cui userà quanto è ragionevolmente necessario ai suoi bisogni 
personali, e farà da fiduciario del resto, che verrà usato per il bene della società”. Che strano, però. 
Oggi, i moderni zar dell’establishment indiano ­ quello stato che ha così spietatamente schiacciato i 
naxaliti ­ dicono le stesse cose che diceva Charu Mazumdar tanto tempo fa: “La via della Cina è la 
nostra via”. Sottosopra. Alla rovescia.

22



La via della Cina è cambiata. La Cina è diventata una potenza imperialista, che depreda altri 
paesi, saccheggia le risorse di altri popoli. Il partito ha sempre ragione, solo che ha cambiato idea. 
Quando il partito è un pretendente che corteggia la popolazione ed è attento ai bisogni di tutti (come 
oggi nel Dandakaranya), allora è anche un autentico partito del popolo, e il suo esercito un autentico 
esercito del popolo. Ma, dopo la rivoluzione, è molto facile che questo idillio si trasformi in un ma­
trimonio infelice. È facile che l’esercito del popolo si rivolti contro il suo stesso popolo. Oggi, nel 
Dandakaranya, il Partito vuole che la bauxite resti nella montagna. Domani potrebbe cambiare idea. 
Ma è giusto, o necessario, che le preoccupazioni per il futuro ci paralizzino nel presente?

Le danze proseguiranno tutta la notte. Maase è ancora sveglia. Chiacchieriamo fino a notte fon­
da. Le regalo la mia copia dei ‘Versi del capitano’ di Neruda (l’avevo portato con me, per ogni eve­
nienza). Lei continua a chiedermi: “Cosa pensano, fuori, di noi? Cosa dicono gli studenti? Raccon­
tami del movimento delle donne, quali sono le grandi questioni, oggi?”. Mi chiede di me, del mio 
lavoro. Io cerco di farle un resoconto onesto del mio caos. Poi anche lei si mette a parlare di sé, di 
come è entrata nel Partito. Mi racconta che suo marito è stato ucciso a maggio dello scorso anno, in 
un falso scontro. Dopo un lungo silenzio, mi dice che era stata già sposata una volta, anni fa. “An­
che lui è rimasto ucciso in uno scontro”. E aggiunge, con precisione struggente: “Ma uno scontro 
vero”.

La guerra prolungata

Stesa sul mio ‘jhilli’ penso alla tristezza prolungata di Maase, mentre ascolto i tamburi e i suoni 
di felicità prolungata della festa, e penso all’idea di “guerra prolungata” di Charu Mazumdar, il pre­
cetto principale del Partito maoista. E per questo che molti non credono alla volontà dei maoisti di 
partecipare ai “colloqui di pace”. Pensano che sia solo uno stratagemma per prendere tempo e rior­
ganizzarsi, per riarmarsi e riprendere la loro guerra prolungata. Che cos’è una guerra prolungata? E 
qualcosa di terribile in sé, o dipende dalla natura della guerra? E se la popolazione qui, nel Danda­
karanya, non avesse condotto la sua guerra prolungata negli ultimi trent’anni, dove sarebbe ora?

I maoisti sono gli unici a credere nella guerra prolungata? Quando l’India è diventata una nazio­
ne sovrana,  si è  trasformata quasi subito  in una potenza coloniale,  annettendo territori,  facendo 
guerre. Non ha mai esitato a ricorrere a interventi militari per affrontare problemi politici: nel Kash­
mir, a Hyderabad, Goa, Nagaland, Manipur, Telangana, Assam, Punjab, nelle rivolte naxalite nel 
Bengala occidentale, in Andhra Pradesh e ora nelle zone tribali dell’India centrale. Decine di mi­
gliaia di persone sono state uccise impunemente, centinaia di migliaia torturate. Tutto questo dietro 
la maschera benevola della democrazia.

Contro chi sono state condotte queste guerre? Musulmani, cristiani, sikh, comunisti, dalit, triba­
li, e soprattutto quei poveri che osano opporsi al loro destino, anziché accettare le briciole che gli 
vengono gettate. E difficile non vedere che lo stato indiano è essenzialmente uno stato di caste alte 
indù (a prescindere dal partito al governo), animato da un’istintiva ostilità verso l’“altro”. Uno stato 
che, in perfetto stile coloniale, invia i naga e i mizo a combattere in Chhattisgarh, i sikh in Kashmir, 
i kashmiri in Orissa, i tamil ad Assam, e così via. Se non è guerra prolungata questa, cos’è?

Pensieri sgradevoli in una bellissima notte stellata. Sukhdev sorride tra sé, il volto illuminato 
dallo schermo del computer. E uno stakanovista, nel lavoro. Gli chiedo cosa c’è da ridere. “Stavo 
pensando ai giornalisti che sono venuti l’anno scorso per le celebrazioni del Bhumkal. Sono rimasti 
un paio di giorni. Uno si è messo in posa col mio Ak per farsi fotografare, e quando poi è tornato a 
casa ci ha chiamato `macchine di morte’ o qualcosa del genere”

Le danze proseguono, ed è l’alba. Le file continuano a muoversi, centinaia di giovani danzano 

23



ancora.  “Non smetteranno”,  dice il  compagno Raju,  “finché non togliamo le tende”.  Incontro il 
compagno medico. Gestisce una piccola infermeria ai bordi della pista da ballo. Mi viene voglia di 
dargli un bacio sulle guance paffute. Perché non può essere almeno trenta persone, anziché una 
sola? Perché non può essere mille persone? Gli chiedo in quali condizioni di salute è il Dandakara­
nya. La sua risposta mi gela il sangue. La maggior parte delle persone che ha visitato, dice, inclusi i 
guerriglieri del Plga, ha un tasso di emoglobina che oscilla tra il cinque e il sei (la media per le don­
ne indiane è di undici). C’è la tubercolosi, causata da più di due anni di anemia cronica. I bambini 
soffrono di malnutrizione proteico­energetica di secondo grado, che nel gergo medico si chiama 
‘kwashiorkor’ (poi l’ho cercato sul dizionario. E una parola che deriva dalla lingua ga delle coste 
del Ghana, e significa “la malattia che viene al bambino quando nasce il nuovo bambino”. In prati­
ca, al primo figlio non viene più dato il latte materno e non c’è abbastanza cibo per sfamarlo).

“Qui è un’epidemia, come in Biafra”, dice il compagno medico. “Avevo già lavorato nei villag­
gi, ma non avevo mai visto niente di simile”. A parte questo, ci sono malaria, osteoporosi, tenia, 
gravi infezioni delle orecchie e dei denti e amenorrea primaria, cioè quando nel periodo della puber­
tà la malnutrizione provoca la scomparsa del ciclo femminile o addirittura ne blocca la comparsa. 
“Non ci sono ospedali in questa foresta, tranne uno a Gadchiroli. Niente dottori. Niente medicine”. 
È in partenza con la sua piccola squadra, per un viaggio di otto giorni a piedi fino ad Abujhmad. In 
divisa anche lui, il compagno medico. Quindi se lo trovano, lo ammazzano.

Il compagno Raju dice che non è sicuro restare accampati qui. Dobbiamo spostarci. Lasciare il 
Bhumkal implica lunghi addii che chiedono il loro tempo. Qui la cerimonia degli arrivi e delle par­
tenze non è mai presa alla leggera, perché tutti sanno che quando dici “ci rivedremo presto”, in real­
tà stai dicendo “forse non ci rivedremo più”. La compagna Narmada, la compagna Maase e il com­
pagno Rupi prendono direzioni diverse. Li rivedrò mai più?

Riprendiamo ancora una volta il cammino. Ogni giorno fa sempre più caldo. Kamla coglie il 
primo frutto di ‘tendu’ per me. Sa di ‘chikoo’. Sono diventata una maniaca del tamarindo. Questa 
volta ci accampiamo vicino a un corso d’acqua. Donne e uomini fanno il bagno a turno, in gruppi. 
La sera, il compagno Raju riceve un intero pacchetto di “biscotti”. Notizie:

­ Sessanta persone della divisione di Manpur, arrestate alla fine di gennaio 2010, non sono an­
cora state portate in tribunale.

­ Enormi contingenti di polizia sono arrivati nel Bastar del sud. Attacchi indiscriminati in corso.
­ 8 novembre 2009. Nel villaggio di Kachlaram sono stati uccisi Bijapur Jila, Dirko Madka (6o 

anni) e Kovasi Suklu (68 anni).
­ 11 dicembre. Villaggio di Gumiapal, divisione di Darba, sette persone uccise (ancora scono­

sciuti i nomi). 
­   15  dicembre,  villaggio  di  Kotrapal,   uccise  Veko  Sombar   e  Madavi  Matti   (entrambe  del 

Kams).
­ 30 dicembre, villaggio di Vechapal, uccisi Poonem Pandu e Poonem Motu (padre e figlio).
­ 10 gennaio, tre persone uccise nel villaggio di PullemPulladi (ancora nessun nome).
­ 25 gennaio, sette persone uccise nel villaggio di Takilod, zona di Indravati.
­ 10 febbraio (Festa di Bhumkal), Kuumli stuprata e uccisa nel villaggio di Dumnaar, Abujhma. 

Veniva da un villaggio chiamato Paiver.
­ Duemila soldati della ‘Indo­Tibetan Border Police’ (Itbp) stanziati nelle foreste del Rajnand­

gaon.
­ Altri cinquemila soldati della ‘Border Security Force’ arrivati a Kanker.

Sono arrivati anche alcuni vecchi giornali. Si parla molto dei naxaliti. Un titolo urlato sintetizza 
perfettamente il clima politico: “Eliminare, uccidere, costringere alla resa”. Sotto: “La porta della 
democrazia è sempre aperta al dialogo”. Un secondo giornale dice che i maoisti coltivano canapa 
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per fare soldi. Il terzo ha un editoriale in cui si dice che la zona in cui siamo accampati e che stiamo 
attraversando a piedi è interamente sotto il controllo della polizia. I giovani comunisti portano via i 
ritagli per esercitarsi nella lettura. Passeggiano per il campo leggendo ad alta voce gli articoli anti­
maoisti con voci da annunciatori radiofonici.

Altro giorno. Altro posto. Siamo accampati fuori dal villaggio di Usir, sotto immensi alberi di 
‘mahua’. Il ‘mahua’ sta cominciando a fiorire e sparge i suoi boccioli verde pallido come gioielli sul 
suolo della foresta. L’aria è impregnata del suo profumo vagamente inebriante. La compagna Niti 
(ricercata) e il compagno Vinod ci accompagnano a fare un lungo giro per mostrarci le strutture di 
raccolta delle acque e i bacini d’irrigazione costruiti dai ‘Janatan sarkar’ locali. La compagna Niti 
parla dei tanti problemi che devono affrontare. Solo il due per cento della terra è irrigata. Ad Abujh­
mad, fino a dieci anni fa non si conosceva l’aratro. Ma a Gadchiroli già cominciano ad arrivare i 
semi ibridi e i pesticidi chimici.  “Abbiamo urgente bisogno di aiuto in campo agricolo”, dice il 
compagno Vinod. “Abbiamo bisogno di persone che conoscano i semi, i pesticidi organici, la per­
macultura. Con un po’ d’aiuto potremmo fare molto”.

Il compagno Ramu è l’agricoltore responsabile della zona del ‘Janatana sarkar’. Ci accompagna 
con orgoglio per i campi, dove si coltivano riso, brinjal, gongura, cipolle, kohlrabi. Poi, con altret­
tanto orgoglio, ci mostra un bacino di irrigazione enorme, ma completamente a secco. Che cos’è? 
“Questo   non   ha   acqua   neppure   durante   la   stagione   delle   piogge.   E   stato   scavato   nel   posto 
sbagliato”, dice con un sorriso smagliante. “Non è nostro, l’ha scavato il ‘Looti sarkar’ (il governo 
predatore) ”. Ci sono due sistemi paralleli di governo, qui, il ‘Janatana sarkar’ e il ‘Looti sarkar’.

Penso a quello che mi ha detto il compagno Venu: vogliono distruggerci, non solo per via dei 
minerali, ma perché stiamo proponendo al mondo un modello alternativo. Non è ancora un’alterna­
tiva, questa idea del ‘Gram swaraj’ (il gandhiano autogoverno del villaggio) col fucile. C’è troppa 
fame qui, ci sono troppe malattie. Ma certamente ha creato la possibilità di un’alternativa. Non per 
tutto il mondo, non per l’Alaska o per New Delhi, forse neanche per tutto il Chhattisgarh, ma per sé. 
Per il Dandakaranya. È un segreto custodito molto gelosamente. Ha gettato le basi per un’alternati­
va al suo stesso annientamento. Ha sfidato la storia. Partendo con un enorme svantaggio, ha elabo­
rato un progetto per la sua stessa sopravvivenza. Ha bisogno di aiuto e immaginazione, ha bisogno 
di medici, insegnanti, agricoltori. Non ha bisogno di guerra. Ma se non ottiene altro che guerra, è 
pronto a combattere.

In questi ultimi giorni, incontro donne che lavorano con il Kams, funzionari dei ‘Janatana sar­
kar’, membri del ‘Dandakaranya adivasi kisan mazdoor sangathan’ (Dakms), famiglie di persone 
uccise, e gente qualsiasi che cerca solo di tirare avanti in tempi così difficili.

Ho conosciuto tre sorelle ­ Sukhiari, Sukdai e Sukkali ­ non giovani, forse sulla quarantina, del 
distretto di Narayanpur. Sono iscritte al Kams da dodici anni. Gli abitanti dei villaggi si affidano a 
loro per difendersi dalla polizia. “Gli agenti arrivano in gruppi di due o trecento. Rubano tutto: gio­
ielli, polli, pentole, frecce e archi”, dice Sukkali, “non lasciano neppure un coltello”. La sua casa a 
Innar è stata bruciata due volte. Sukhiari è stata arrestata ed è rimasta sette mesi in carcere a Jagdal­
pur. “Una volta hanno portato via tutti gli uomini del villaggio, dicendo che erano tutti naxaliti” Su­
khiari li ha seguiti con le donne e i bambini. Hanno circondato la stazione di polizia e hanno rifiuta­
to di andarsene finché gli uomini non fossero stati liberati. “Quando portano via qualcuno”, dice Su­
dkai, “devi correre immediatamente a riprendertelo. Prima che scrivano il rapporto. Una volta che 
hanno scritto su quel libro, diventa tutto molto difficile”.

Sukhiari, che da bambina è stata rapita e costretta a sposarsi con un uomo anziano (poi è scap­
pata ed è andata a vivere con sua sorella), oggi organizza raduni di massa, parla nelle assemblee. 
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Gli uomini dipendono dalla sua protezione. Le ho chiesto cosa significasse il Partito per lei: “Naxal­
vaad è la nostra famiglia”. Quando veniamo a sapere che c’è stato un attacco, è come se avessero 
fatto del male alla nostra famiglia“, dice Sukhiari. Le ho chiesto se sapesse chi era Mao. Ha sorriso 
timidamente: “Era un leader. Noi lavoriamo per realizzare i suoi ideali”.

Ho conosciuto la compagna Somari Gawde. Vent’anni, e ha già scontato due anni di carcere a 
Jagdalpur. Era nel villaggio di Innar l’8 gennaio del 2007, il giorno in cui 740 poliziotti lo hanno 
circondato convinti che lì si trovasse la compagna Niti (c’era, ma se n’era andata prima che arrivas­
sero). Invece hanno trovato la milizia del villaggio, di cui Somari faceva parte. La polizia ha aperto 
il fuoco all’alba. Ha ucciso due ragazzi. Poi, ne ha catturati altri tre, compresa Somari. Due sono 
stati legati e uccisi con un colpo di arma da fuoco. Somari è stata picchiata e ridotta in fin di vita. La 
polizia ha preso un trattore con rimorchio e ha caricato i corpi dei due ragazzi. Somari è stata fatta 
sedere vicino ai cadaveri, e portata a Narayanpur.

Ho conosciuto Chamri, madre del compagno Dilip che è stato ucciso il 6 luglio del 2009. Mi 
racconta che, dopo averlo ucciso, la polizia ha legato il figlio a un palo, come un animale, e se l’è 
portato via (i poliziotti devono consegnare il corpo della vittima per riscuotere la ricompensa, prima 
che arrivi qualcun altro a soffiargliela). Chamri gli è corsa dietro fino alla stazione di polizia. Quan­
do sono arrivati, il corpo del ragazzo non aveva più uno straccio addosso. Lungo il tragitto, racconta 
Chamri, i poliziotti hanno parcheggiato il cadavere per la strada e si sono fermati in un ‘dhaba’ a 
prendere tè e biscotti (senza neppure pagare). Immaginatevi per un attimo questa madre che segue il 
cadavere del figlio attraverso la foresta e si ferma a distanza ad aspettare che i suoi assassini abbia­
no finito il loro tè. Non le hanno permesso di riavere il corpo del figlio perché potesse dargli una 
degna sepoltura. Le hanno solo lasciato gettare un pugno di terra nella fossa in cui è stato sepolto 
con gli altri morti quel giorno. Chamri dice che vuole vendetta. Sangue contro sangue.

Ho conosciuto i membri del ‘Marskola janatana sarkar’, che amministra sei villaggi. Mi hanno 
descritto un raid della polizia: arrivano di notte, trecento, quattrocento, a volte anche un migliaio di 
uomini. Circondano il villaggio e aspettano in silenzio. All’alba, catturano le prime persone che 
escono dal villaggio e le usano come scudi umani, per farsi indicare i punti dove sono state messe le 
trappole (la foresta è piena di trappole, vere e false). Una volta entrati nel villaggio, gli uomini della 
polizia saccheggiano e rubano e bruciano case. Arrivano con i cani. I cani catturano chi tenta la 
fuga. Rincorrono galline e maiali, che la polizia uccide e si porta via. Con la polizia arrivano gli 
Spo. Sono quelli che sanno dove la gente nasconde soldi e oggetti preziosi. Arrestano le persone e 
prima di rilasciarle li rapinano. Si portano sempre dietro qualche divisa naxalita in più, in caso di bi­
sogno. Sono pagati per uccidere naxaliti, e a volte se li fabbricano. Gli abitanti dei villaggi hanno 
troppa paura per restare a casa.

Nell’apparente tranquillità di questa foresta, la vita sembra ormai completamente militarizzata. 
Andare al mercato è un’operazione militare. I mercati sono pieni di informatori, che la polizia attira 
dai villaggi con la promessa dei soldi. Gli uomini non possono più andare al mercato. Le donne ci 
vanno, ma sono sorvegliate a vista. Se comprano anche una sola cosa in più, la polizia le accusa di 
averla comprata per i naxaliti. Le farmacie hanno ricevuto ordine di non vendere farmaci a nessuno, 
se non in piccolissime quantità. Le razioni a prezzo ridotto del Sistema di distribuzione pubblica ­ 
zucchero, riso, cherosene ­ sono immagazzinate dentro o vicino alle stazioni di polizia, cosa che 
spesso rende impossibile acquistarle. L’articolo 2 della convenzione delle Nazioni unite per la pre­
venzione e la repressione del delitto di genocidio, lo definisce così:

“Ciascuno degli atti seguenti, commessi con l’intenzione di distruggere, in tutto o in parte, un 
gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso, come tale: uccisione di membri del gruppo; lesioni 
gravi all’integrità fisica o mentale di membri del gruppo; il fatto di sottoporre deliberatamente il 
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gruppo a condizioni di vita intese a provocare la sua distruzione fisica, totale o parziale; misure mi­
ranti a impedire nascite all’interno del gruppo; [o] il trasferimento forzato di fanciulli da un gruppo 
a un altro”.

Affogarli come topi

Alla fine, sembra che tutto questo camminare abbia avuto la meglio su di me. Sono stanca. 
Kamla mi porta una pentola di acqua calda. Mi lavo dietro un albero, al buio. Salto la cena e m’infi­
lo nel mio sacco a pelo per dormire. Il compagno Raju mi annuncia che dobbiamo muoverci. Succe­
de spesso, naturalmente, ma stasera è dura. Ci eravamo appena accampati in una radura quando ab­
biamo sentito i colpi dell’artiglieria in lontananza. Siamo centoquattro. Ancora una volta, in fila nel­
la notte. I grilli. Il profumo di qualcosa che sembra lavanda. Devono essere le undici passate quando 
arriviamo nel posto in cui passeremo la notte. Una sporgenza rocciosa. In riga. Appello. Qualcuno 
accende la radio. La Bbc dice che c’è stato un attacco a un campo degli ‘Eastern frontier rifles’ a 
Lalgarh,  nel  Bengala occidentale.  Sessanta maoisti   in motocicletta.  Quattordici  poliziotti  uccisi. 
Dieci dispersi. Armi rubate. Si leva un mormorio di soddisfazione.

Stanno intervistando il leader maoista Kishenji. Quando fermerete le violenze e parteciperete ai 
colloqui di pace? Kishenji: Quando sarà sospesa l’operazione ‘Green hunt’. In qualsiasi momento. 
Parteciperemo ai colloqui. Domanda successiva: ora è buio, avete messo le mine terrestri e stanno 
per arrivare rinforzi governativi, attaccherete anche loro? Kishenji: sì, certo, altrimenti la mia gente 
mi picchia. Risate tra i ranghi. Sukhdev, l’uomo delle rettifiche, spiega: “Dicono sempre mine terre­
stri. Noi non usiamo mine terrestri. Usiamo gli Ied, ordigni esplosivi artigianali”.

Un’altra suite di lusso nell’albergo a mille stelle. Sto male. Comincia a piovere. Qualche risati­
na. Kamla mi copre con un ‘jhilli’. Mi serve altro? La mattina dopo il numero dei morti a Lalgarh è 
salito a 21, dieci i dispersi. Il compagno Raju è premuroso, stamattina. Non ci muoviamo prima di 
sera.

Una sera, sono tutti accalcati intorno a una luce, come falene. E il piccolo computer del compa­
gno Sukhdev, alimentato da un pannello solare, su cui stanno guardando Mother India, un program­
ma tv sui crimini irrisolti. Le sagome dei fucili risaltano in controluce sullo sfondo scuro del cielo. 
Kamla non sembra interessata. Le chiedo se le piace guardare i film. “No, sorella. Solo i video delle 
imboscate”. Più tardi chiedo al compagno Sukhdev di quei video. Senza battere ciglio, lui me ne 
mostra uno.

Comincia con alcune immagini del Dandakaranya, fiumi, cascate, il primo piano del ramo spo­
glio di un albero, un cuculo che canta. Poi, all’improvviso, un compagno innesca uno Ied e lo na­
sconde sotto le foglie secche. Una carovana di motociclette salta per aria. Ci sono corpi mutilati e 
moto in fiamme. Vengono subito prese le armi. Tre poliziotti, ancora sotto shock per l’esplosione, 
sono stati legati.

Chi sta facendo le riprese? Chi sta dirigendo le operazioni? Chi sta rassicurando i poliziotti cat­
turati che saranno rilasciati se si arrendono? (Sono stati effettivamente rilasciati. Ne avrò la confer­
ma più tardi). Conosco quella voce gentile e rassicurante. E il compagno Venu.

“È l’imboscata di Kudur”, dice il compagno Sukhdev. Ha anche un archivio di video di villaggi 
bruciati, dichiarazioni di testimoni oculari e parenti dei morti. Sul muro annerito di una casa incen­
diata c’è la scritta “Nati per uccidere!”. Ci sono le immagini di un bambino al quale sono state moz­
zate le dita per inaugurare l’esordio dell’operazione ‘Green hunt’ nel Bastar (c’è perfino un’intervi­
sta televisiva a me. Il mio studio. I miei libri. Strano).
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Di notte, la radio dà notizia di un altro attacco naxalita. Questa volta a Jamui, nel Bihar. Dice 
che 125 maoisti  hanno attaccato un villaggio e ucciso per rappresaglia dieci persone della tribù 
kora, colpevoli di aver dato informazioni alla polizia che hanno portato alla morte di sei loro com­
pagni. Naturalmente, noi sappiamo che quello che dicono i mezzi d’informazione può essere o non 
essere vero. Ma se lo è, è ingiustificabile. I compagni Raju e Sukhdev sembrano decisamente a disa­
gio. Le notizie che stanno arrivando dallo Jarkhand e dal Bihar sono preoccupanti. La macabra de­
capitazione del poliziotto Francis Induvar è ancora viva nel ricordo di tutti. Dimostra con quanta fa­
cilità la disciplina della lotta armata possa trasformarsi in atti irresponsabili di violenza criminale, o 
in orribili guerre identitarie tra caste e comunità e gruppi religiosi. Istituzionalizzando l’ingiustizia, 
lo stato indiano ha trasformato questo paese in una polveriera carica di enormi tensioni. Il governo 
si sbaglia di grosso se pensa di mettere fine alla violenza usando “omicidi mirati” per “decapitare” il 
Cpi (maoista). Al contrario, la violenza si diffonderà e intensificherà, e il governo non avrà nessun 
interlocutore con cui avviare un dialogo.

Durante gli ultimi giorni della mia permanenza, girovaghiamo per la bellissima valle verde del­
l’Indravati. Mentre camminiamo lungo il fianco di una collina, vediamo un’altra fila di persone che 
avanza nella stessa direzione, ma sulla riva opposta del fiume. Scopro che stanno andando a un’as­
semblea contro la diga nel villaggio di Kundur. Sono allo scoperto e disarmati. Una manifestazione 
locale per difendere la valle. Passo dall’altra parte e mi unisco a loro. La diga di Bodhghat sommer­
gerà l’intera zona in cui abbiamo camminato per giorni. Tutta quella parte di foresta, tutta quella 
storia, tutte quelle vicende umane. Più di cento villaggi. Sarebbe questo il piano, dunque? Affogare 
gli abitanti come topi, perché l’acciaieria integrata di Lohandiguda e la miniera di bauxite e la raffi­
neria di alluminio sulle montagne di Keshkal possano prendersi il fiume? All’assemblea, dopo aver 
camminato chilometri per arrivare qui, i locali dicono le stesse cose che sentiamo da anni. Affoghe­
remo, ma non ci muoviamo! Sono entusiasti che qualcuno sia venuto qui da New Delhi per loro. Gli 
dico che New Delhi è una città crudele, che di loro non sa e non vuole sapere niente.

Poche settimane prima di venire nel Dandakaranya, sono stata a Gujarat. La diga di Sardar Sa­
rovar ha raggiunto più o meno l’altezza prevista. E quasi tutto quello che il ‘Narmada badao andola­
no’ (Nba) aveva previsto che sarebbe successo, è successo. Le persone sfollate non sono state risar­
cite, ma questo era scontato. I canali non sono stati costruiti. Non ci sono soldi. Così, le acque del 
Narmada vengono convogliate nel letto asciutto del fiume Sabarmati (dove era già stata costruita 
una diga tanto tempo fa).

Gran parte dell’acqua viene inghiottita dalle città e dalle grandi industrie. Gli effetti a valle ­ 
l’ingresso di acqua salata in un estuario senza un fiume ­ stanno diventando impossibili da arginare. 
C’è stato un tempo in cui credere che le grandi dighe fossero i “templi dell’India moderna” poteva 
essere un errore di valutazione, ma comprensibile. Oggi però, dopo tutto quello che è successo, e 
con tutto quello che sappiamo, bisogna dire chiaramente che le grandi dighe sono un crimine contro 
l’umanità. Il progetto per la diga di Bodhghat è stato archiviato nel 1984, dopo le proteste degli abi­
tanti del posto. Chi lo fermerà ora? Chi impedirà la posa della prima pietra? Chi impedirà che rubi­
no l’Indravati? Qualcuno deve farlo.

‘Lal salaam’, compagni

L’ultima sera ci siamo accampati ai piedi della ripida collina che avremmo scalato la mattina 
dopo, per raggiungere la strada dove una motocicletta doveva venire a prendermi. La foresta è cam­
biata dalla prima volta che ci sono entrata. I chiaraunji, i kapok, gli alberi di mango hanno comin­
ciato a fiorire. Gli abitanti di Kudur ci hanno fatto arrivare una grande pentola di pesce appena pe­
scato. E una lista per me: 71 tipi di frutta, verdure, lenticchie e insetti che ricavano dalla foresta e 
coltivano nei campi, insieme al prezzo di mercato. E solo una lista. Ma è anche una mappa del loro 
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mondo. Arriva la posta della giungla. Due biscotti per me. Una poesia e un fiore essiccato dalla 
compagna Narmada. Una bella lettera da Maase (chi è veramente? Lo saprò mai?).

Il compagno Sukhdev chiede se può scaricare sul suo computer la musica del mio iPod. Ascol­
tiamo una registrazione di Iqbal Bano che canta ‘Hum dekhenge’  (Vedremo quel giorno) di Faiz 
Ahmad Faiz, durante il famoso concerto di Lahore, negli anni più duri della repressione del genera­
le Zia.

“Quando gli eretici e gli offesi siederanno in alto
Tutte le corone saranno strappate via,
tutti i troni rovesciati”

Le cinquantamila persone del pubblico intonano un coro di sfida: ‘Inqilab zindabad! Inqilab 
zindabad!’ (Lunga vita alla rivoluzione!). Dopo tutti questi anni, quel coro riecheggia in questa fo­
resta. Strane le alleanze che si creano. Il ministro degli interni lancia velate minacce a quelli che 
“commettono l’errore di offrire sostegno intellettuale e materiale ai maoisti”. Vale anche per la con­
divisione di musica?

All’alba dico addio al compagno Madhav e a Joori, al piccolo Mangtu e a tutti gli altri. Il com­
pagno Chandu è andato a organizzare le moto e verrà con me fino alla strada principale. Il compa­
gno Raju non viene (la salita sarebbe un supplizio per le sue ginocchia). La compagna Niti (super­
ricercata), il compagno Sukhdev, Kamla e cinque altri mi accompagneranno in cima alla collina. 
Appena ci incamminiamo, Niti e Sukhdev tolgono la sicura ai loro Ak, come niente fosse ma con­
temporaneamente. E la prima volta che glielo vedo fare. Ci stiamo avvicinando al “confine”

“Sai cosa fare se dovessero spararci addosso?”, mi chiede distrattamente Sukhdev, come se fos­
se la cosa più normale del mondo.

“Sì”, rispondo io. “Dichiaro immediatamente uno sciopero della fame a oltranza”.

Si siede su una roccia e ride. Saliamo per una mezz’ora. Arrivati sotto il livello della strada, ci 
sediamo all’interno di una piccola nicchia rocciosa, completamente nascosti, come se stessimo pre­
parando un’imboscata. Tendiamo l’orecchio al rumore delle motociclette. Quando arriva, il saluto 
dev’essere rapido. ‘Lal salaam’, compagni.

Quando mi volto indietro, sono ancora lì. Salutano con la mano. Un gruppetto sparuto. Gente 
che vive con i suoi sogni, mentre il resto del mondo vive con i suoi incubi. Ogni sera ripenso a quel 
viaggio. A quel cielo di notte, a quei sentieri nella foresta. Vedo i calcagni della campagna Kamla 
nei suoi sandali logori illuminati dalla luce della mia torcia elettrica. So che si starà spostando. Starà 
marciando, non solo per se stessa, ma per tenere viva la speranza per tutti noi.

***

CENNI BIOGRAFICI
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litica impegnata nei movimenti anti­globalizzazione.
Sua madre è originaria del Kerala e di religione cristiana, suo padre è un coltivatore di tè bengalese e di religione indui­
sta. Trascorre l'infanzia nel Kerala e a 16 anni va a vivere a Delhi in condizioni da senzatetto, dimorando in una baracca  
all'interno del ‘Feroz Shah Kotla’, il campo da cricket di Delhi. Riesce a studiare architettura presso la Delhi School of 
Architecture, dove incontra il primo marito, l'architetto Gerard Da Cunha.
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Incontra il suo secondo marito, il regista Pradeep Kishen, nel 1984 e scrive le sceneggiature dei film In Which Annie  
Gives it, Those Ones e Electric Moon, nonché della serie televisiva Banyan Tree; recita inoltre la parte di una ragazza 
contadina nel film Massey Sahib.
Arundhati Roy inizia a scrivere Il Dio delle piccole cose nel 1992 e lo conclude quattro anni dopo. Il libro è semi­auto­
biografico e racconta molta dell'infanzia trascorsa ad Aymanam. Il libro riscuote grande successo e oltre ad essere pre­
miato è stato tradotto e pubblicato in ventuno nazioni.
A tutt'oggi, Il Dio delle piccole cose è l'unico romanzo scritto dalla Roy. Da quando ha vinto il Premio Booker, Arund­
hati Roy ha preferito concentrare la propria attività di scrittrice scrivendo saggi su questioni politiche e sociali. Tra i 
temi affrontati vi sono il progetto della Diga del Narmada, le armi nucleari dell'India, il fanatismo religioso induista, le 
attività della multinazionale Enron in India. È considerata una delle figure guida del movimento mondiale anti­globaliz­
zazione e nei suoi testi la critica al neo­imperialismo e al neoliberismo è forte e veemente.
In risposta ai test nucleari indiani di Pokhran, nel Rajasthan, Arundhati Roy ha scritto il saggio La fine dell'immagina­
zione,  una critica alla politica nucleare del  governo indiano inclusa nella raccolta  Il  costo della vita  (The Cost  of 
Living), in cui viene affrontato anche l'impatto sulle popolazioni interessate del massiccio progetto di costruzione di di­
ghe e centrali idroelettriche negli stati centrali e occidentali del Maharashtra, Madhya Pradesh e Gujarat.
Una sua raccolta di saggi pubblicata in italiano è Guida all'impero per la gente comune, dove in una prima parte l'autri­
ce affronta il tema del neo­imperialismo e della "guerra al terrorismo" globale e in una seconda parte focalizza la sua at­
tenzione sull'India odierna.
Nel 2002, Arundhati Roy è stata condannata dalla Corte Suprema di Delhi per oltraggio alla corte medesima, accusata 
dall'autrice di mettere a tacere le proteste contro il progetto della diga del Narmada. Tuttavia la condanna è stata solo 
alla simbolica pena di un giorno di prigione.
Nel maggio del 2004 ha ricevuto il ‘Sydney Peace Prize’ per il suo lavoro nel campo sociale e il continuo sostegno alla 
nonviolenza. Nel gennaio 2006 le è stato conferito il premio della ‘Sahitya Akademi’ per la sua raccolta di saggi L'alge­
bra della giustizia infinita, ma l'autrice lo ha rifiutato.
Nell'Archivio del Sapere Condiviso, sul sito di Punto Rosso, sono presenti suoi diversi saggi.
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