José Saramago
(Premio Nobel per la letteratura 1998)

Questo testo e la trascrizione di una intervista video che il grande scrittore rilascio nella
sua casa di Lanzarote nelle Canarie, all'inizio di novembre del 1999, al nostro compagno
José Luis Tagliaferro. Saramago doveva essere tra i relatori del nostro convegno
“L'orizzonte delle alternative”, tenutosi a Milano il 19-20-21 novembre 1999. Per un
improvviso impedimento e per l'impossibilita quindi di venire a Milano, concordammo con
lui un'intervista video da proiettare nelle giornate del convegno. Di li a pochi giorni si
paleso, con la rivolta di Seattle, in modo esplicito, il movimento altermondialista, implicito
nei contenuti del convegno.

La globalizzazione

Dal punto di vista storico possiamo dire che la globalizzazione, comincia nel XV, XVI
secolo, con le grandi scoperte degli spagnoli e dei portoghesi, ma non ¢ questa la
globalizzazione che ci preoccupa. Ci preoccupa la globalizzazione che pretende fare di ogni
cittadino del mondo un consumatore, un cliente. Ci preoccupa cioe l’organizzazione del
mercato mondiale i cui valori sono solo mercantili poiché, anche quando cerca di
convincerci della sua bonta e dei suoi vantaggi, ci porta in pratica ad uno stato di apatia, di
rassegnazione mentale e di indifferenza; ci porta a un atteggiamento egoistico che non vede
altro obiettivo se non quello del trionfo della persona e della propria famiglia misurati con la
quantita di beni che si possono ottenere. Tutto questo pregiudica fortemente il senso di
collettivita e le relazioni con il mondo, sono attitudini che ci stanno trasformando, poco a
poco, in piccoli mostri di egoismo. Ma ¢ chiaro che la globalizzazione ¢ molto piu di questo.

Gli aspetti negativi del mercato mondiale saranno ancora piu gravi a partire dal 30 novembre
1999, con la riunione dell’Organizzazione Mondiale del Commercio a Seattle. Il potere
potra passare di fatto in mani extra-nazionali e i governi si troveranno a ricoprire un ruolo di
meri commissari di un potere che sta da un’altra parte, un potere che persegue solo fini di
lucro, senza considerare la felicita degli uomini, sempre che qualcuno si interessi ancora di
queste cose.

Questo ¢ il problema piu grave che ci si pone di fronte, ma stranamente sembra non
preoccupare quelle grandi organizzazioni politiche a cui diamo il nome di partito: tutti i
partiti, quelli di destra e quelli di sinistra, sempre che esista ancora un partito di sinistra, si
preoccupano solo dell’oggi e non del domani, ma se si confermano gli obiettivi che hanno
portato all’organizzazione di questo incontro a Seattle, il domani puo essere molto
inquietante.

Innanzitutto perché il cittadino ¢ privato dell’espressione reale della sua volonta. Infatti, la
possibilita che ancora abbiamo di votare e di presentarci a un’elezione, non ¢ vera



espressione di una volonta politica, € nemmeno civile; non ¢ un elemento sufficiente per
poterlo chiamare rappresentanza, perché tutto si riduce a uno degli aspetti della democrazia,
quello puramente formale, cioe un’elezione, un parlamento, un governo. Il cittadino,
I’elettore, incorre in un equivoco: crede di essere rappresentato, ma in realta non esiste un
reale potere nel parlamento e nel governo; sono le imprese transnazionali che detengono il
potere e, dopo Seattle, avranno ancor piu potere di oggi.

E qui che ci hanno portato il pensiero, la sociologia, la filosofia, gli studi umani? & quasi
tragico guardare il passato e accorgersi che tutto il cammino che ¢ stato fatto per giungere a
una giustizia sociale, alla conquista di diritti umani, insieme a tutto ci0 che riguarda la
dignita della persona umana, sta per essere annullato. Quello che pili mi preoccupa ¢ che i
partiti politici, da qualsiasi parte stiano, non si accorgono, o sembra che non vogliano
accorgersi, ma in questo momento ¢ in gioco il destino dell’'umanita. Il nostro destino non si
gioca con 1 viaggi spaziali, ma qui, sulla terra, nella nostra situazione quotidiana.

Quale impegno

E strano come il senso di impegno sociale (non parlo di impegno politico o ideologico) cosi
diffuso trent’anni fa, sia praticamente scomparso. Ci sono piccoli gruppi, € noi siamo uno di
questi, che portano avanti questo impegno, ma contano poco per 1 media, a loro interessano
solo gli intrighi politici, privati della presenza di un effettivo impegno del cittadino nella
vita del proprio paese e della societa. Allo stesso tempo ¢ strano vedere come si stiano
moltiplicando piccoli gruppi che lottano per riappropriarsi della politica; il problema &
quello di organizzare questi piccoli gruppi che, si potrebbe dire, esistono ma non hanno
presenza nel senso che un’azione effettiva a livello locale, ma sono globalmente dispersi. o
perd credo che se da una parte il nemico, il capitalismo, si organizza globalmente, anche i
gruppi si devono organizzare a livello globale.

E importante che ci incontriamo e discutiamo, ma & anche importante che da un Forum
come questo possa uscire un’organizzazione, un legame attivo che ci permetta di
organizzarci come fa il capitalismo, sulla stessa scala globale, queste occasioni non devono
dunque rimanere solo uno strumento di comunicazione e informazione. Non voglio proporre
un nuovo tipo di centralismo, ma difficilmente otterremo un risultato se non ci
organizziamo, come il capitalismo, su scala mondiale. C’¢ un vecchio detto che dice dividi
et impera, ¢ facile regnare su cio che ¢ diviso. Se restiamo divisi, pur facendo un buon
lavoro in una citta o in un paese, non possiamo organizzare un sistema di coesione che
definisca comportamenti, fronti di lotta collettivi, movimenti, manifestazioni di massa.
Saremmo su una buona strada, ma resteremmo sempre isolati, senza reali possibilita di
contrastare il capitalismo. € necessario organizzarsi nello stesso modo in cui si organizza il
capitalismo, ma con obiettivi differenti.

I partiti di oggi non sono altro, lo ripeto, che commissari di un potere finanziario ed



economico che non ne vuole sapere di noi. Il problema grave in fondo & questo; cosi
consideriamo come quasi naturale il fatto che le imprese transnazionali governino il mondo.
Ma in verita, curiosamente, nessuna di queste transnazionali si presenta alle elezioni, né ha
un programma elettorale; una transnazionale dovrebbe, in quanto al governo del mondo,
presentare un programma perché il cittadino la voti. Mi chiedo a volte perché la Coca Cola
non compri la Spagna, il Portogallo o I’Italia, perché non passi a governare effettivamente,
visto che siamo in una situazione in cui di fatto governa e condiziona la vita di tutti noi.
Sarebbe semplicemente scandaloso, chiaro, ma non ¢ meno scandaloso il fatto che esista una
specie di fantasma della democrazia; dove per democrazia intendiamo istituzioni come
tribunali, parlamenti e governi, la democrazia ci si presenta come un uovo di Pasqua
decorato e bello fuori, ma vuoto all’interno. ¢ come se improvvisamente, dopo aver pensato
di riempirci le mani di cose buone e indispensabili, guardassimo e vedessimo le nostre mani
vuote. Penso veramente che se vogliamo tornare a riempire le nostre mani di cose buone, di
progetti e di speranze, dobbiamo organizzarci; non possiamo continuare a rimanere dispersi
e divisi, per quanto sia buono il lavoro che stiamo facendo.

La cultura

La questione della globalizzazione non si limita agli aspetti economici e finanziari, anche se
¢ li che stanno le radici, ma vi sono anche espressioni e manifestazioni di questa
globalizzazione che riguardano la nostra vita quotidiana. ¢ strano, o forse neanche tanto, che
nello stesso tempo in cui paesi, etnie e gruppi culturali e linguistici diversi cercano di
affermare la loro identita mostrando le avvisaglie di una frammentazione (vedi ad esempio
la Tugoslavia), allo stesso tempo c’€ un movimento contrario che unisce, la globalizzazione.
Ho gia detto che la contraddizione non ¢ tanto reale come sembra perché sono 1 gruppi
sociali che si frammentano, mentre ci0 che si globalizza ¢ il potere che su questi gruppi
sociali si esercita, il potere economico, il potere speculativo del capitale non produttivo.

Questa situazione fa si che le persone siano generalmente portate a un atteggiamento di
rinuncia alla partecipazione; questo finisce con una frammentazione generalizzata che
abbassa le capacita di difesa, mentre, nello stesso tempo, il potere economico, concentrato,
finisce col determinare tutto.

Uno degli aspetti piu curiosi di questa situazione riguarda in particolare la gioventu. Si ¢
deciso che essere giovani ¢ un valore, la gioventu ¢ un valore, ma quelli che hanno superato
questa stagione della vita sanno perfettamente che la gioventl non ¢ un valore, la gioventu ¢
un momento della vita che comincia e poi finisce; passato quel periodo si deve vivere in
altro modo, in altre condizioni, con altri obiettivi. Tuttavia viviamo una situazione in cui
tutti, giovani e non, si vogliono comportare da giovani, bisogna avere la macchina proposta
dalla pubblicita, etc. ¢ la pubblicita che orienta e crea gusti che devono sempre essere i gusti
dei giovani. Curiosamente, 1 giovani molte volte non conoscono 1 propri gusti, non hanno
consapevolezza delle proprie scelta e decisione, non sanno cio che a loro piace o non piace.



Io non voglio dire che le multinazionali sono le responsabili di tutto quello che di negativo
succede nel mondo, ma la verita ¢ che 1 consigli di amministrazione di queste grandi
imprese che producono moda, vestiti, cibo e tutte quelle cose che oggi adornano il
comportamento dei giovani, non sono formati da giovani, ma da capitalisti, cio¢ da persone
che pensano molto freddamente a cosa mettere sul mercato per creare profitto. Sono persone
che costantemente pensano e fabbricano prodotti, sono orientati a soddisfare e suscitare
determinati gusti e, nello stesso tempo, contribuiscono a ridurre la capacita critica delle
persone alle quali si rivolgono. Tutto ¢ banale, tutto ¢ artificiale, tutto ¢ eccessivamente
colorato, tutto ¢ li per mascherare una realta: il prodotto non ¢ offerto per quello che vale,
ma per quello che mostra. Tutto questo porta inevitabilmente ad uno spreco perché crea
sempre cose nuove per mantenere viva la curiosita, l'interesse e il desiderio del
consumatore. Non si pud mantenere lo stesso modello di automobile per 10 o 15 anni,
perché si pensa che ci si stufa ad avere la stessa automobile per tanto tempo, cosi ecco che

sul mercato ci sono sempre nuovi modelli.

Tutto, spesso, non ¢ altro che apparenza. Viviamo effettivamente nella civilta
dell’apparenza, non importa quello che ognuno pensa o sogna, quello che importa ¢ quello
che ognuno mostra credere di essere. C’¢ quindi una specie di complicita fra chi ha la
responsabilita di questa situazione e le sue vittime, nel senso che le vittime di questi
meccanismi sono complici se non reagiscono, se non cercano di costruire una specie di
coscienza nuova che si chiede cosa sta succedendo, cosa stanno facendo di noi, cos’e il
potere nel mondo, (che non ¢ il potere del re o del presidente della repubblica o del governo,
perché loro sono li con una funzione decorativa). Deve dunque svilupparsi una coscienza
civile, una riflessione seria sulla situazione della nostra societa, dobbiamo chiederci chi
sono le persone con cui viviamo, capire quali sono i desideri di ciascuno per essere felici.
Ma come essere felici?

Globalizzazione: aspetti positivi

Niente ¢ totalmente positivo o totalmente negativo, la stessa globalizzazione ha lati buoni.
Ho gia detto che la globalizzazione comincia alla fine del XV secolo, quando le caravelle
sono arrivate nel Nuovo Mondo, ma in quell’occasione avviene un altro evento importante:
I’incontro con I’altro, c’¢ un processo di relazione che comincia. In questo momento con
I’informatica e con la comunicazione planetaria sappiamo quello che succede nel mondo,
ma in realta non sappiamo tutto. Non abbiamo la certezza di sapere quello che
effettivamente ¢ necessario, € questo ¢ gia stato spiegato benissimo da persone pil
competenti di me sull’argomento; questo significa che quantita di informazione non vuol
dire qualita di informazione, anzi, si puo distruggere la qualita d’informazione con la
quantita delle notizie trasmesse.

Oggi ¢ possibile comunicare istantaneamente con qualsiasi persona in qualsiasi posto, ma



dobbiamo anche esaminare un po’ meglio I’argomento perché, comunicare con I’altro, non ¢
solo poter fare arrivare istantaneamente un messaggio attraverso internet; comunicare ¢
un’altra cosa, comunicare ¢ incontro con la persona attraverso lo sguardo, il tocco della
mano, la conoscenza passa dall’affidarsi, dall’aver fiducia. Posso essere tranquillamente a
casa mia, in comunicazione con tutto il mondo, ma € una comunicazione virtuale, non €
reale, non sono con le persone con cui comunico, non possiamo stare con tutti allo stesso

tempo.

Poi c’¢ la facilita dei trasporti, delle comunicazioni. La massificazione sembra una cosa
positiva perché permette a varie persone di raggiungere delle mete: la massificazione del
turismo, del viaggio, e anche quella dell’insegnamento, ma attenzione, tutto questo puod
avere anche 1 suoi lati negativi. Entrare oggi in un museo pud essere un problema serio:
all’entrata c’¢ una fila di 200, 300 metri di persone, tutte vogliono entrare e dentro il museo
¢ pieno. In questa situazione non abbiamo la possibilita della contemplazione, non ¢
possibile restare davanti a un quadro per capire quello che ci dice, una persona ¢ spinta
dall’altra che a sua volta spinge un’altra. € come quelle persone che viaggiano per il mondo
e quando si domanda loro quello che hanno visto rispondono parlando dell’albergo, dei
ristoranti e le vere emozioni, il vero apprendimento di quello che ¢ bello, utile e arricchisce
la nostra formazione, normalmente viene eluso. Con questo non voglio dire che dobbiamo
tornare a un concetto elitario, si tratta di rivedere come fare turismo, occorre trasformare il
turista in viaggiatore: il viaggiatore resta, si ferma, guarda, il turista corre e fa fotografie e
non capisce nulla di quello che gli succede attorno.

Se parliamo della massificazione dell’insegnamento apparentemente abbiamo una
situazione positiva perché tutti, o quasi, i giovani oggi possono accedervi. Su questo siamo
tutti d’accordo. Ma la qualita dell’insegnamento che offrono le universita ¢ sufficiente? ¢
possibile insegnare a classi di ottanta, cento studenti? ¢ vero che mai come oggi ¢ stato cosi
necessario imparare tante cose, oggi c¢’¢ molto piu da imparare di quando io avevo dieci
anni, ma, nello stesso tempo, non si € mai imparato cosi male come oggi. Una persona non
si puo accontentare di quello che ha imparato a scuola e all’universita, durante tutta la vita
deve continuamente aggiornarsi. E vero, & indispensabile per il continuo sviluppo scientifico
e tecnico, altrimenti si resterebbe tagliati fuori da ogni campo del lavoro, ma bisogna anche
dire che spesso questa formazione continua ¢ indispensabile perché la preparazione iniziale
¢ stata insufficiente. Se la preparazione iniziale, di base ¢ stata insufficiente un
aggiornamento costante non puo supplire alle deficienze originarie.

La globalizzazione ha anche aspetti positivi, ma non ¢ tanto importante sapere se ci SOno
cose buone o cattive, € pil importante sapere come possiamo porre questa globalizzazione,
che ¢ inevitabile, al servizio delle buone cause. Infatti la globalizzazione, cosi come ¢ intesa
e praticata e come sara imposta, salvo poche eccezioni, serve gli interessi materiali di un
gruppo di duecentoventicinque persone o famiglie che detengono il 47% della ricchezza
mondiale, la globalizzazione ¢ di questi gruppi € non serve alle persone, a noi cittadini
comuni e volgari.



Per questo, ripeto, non servono i partiti per organizzarci, dobbiamo trovare nuovi modi per
mettere assieme le nostre volonta, per resistere a questa pressione terribile nella quale
viviamo, per trovare delle soluzioni alternative; queste soluzioni alternative non possono
nascere dalla dispersione, ma da un nuovo tipo di globalizzazione, la globalizzazione
dell’uomo che si oppone alla globalizzazione del denaro.

La terra

Il problema della terra. Di chi ¢ la terra? Come ha ben scritto Rousseau, la terra all’inizio
non aveva padroni, nessuno poteva dire questo ¢ mio; poi € venuto un momento, non
sappiamo bene quando, in cui qualcuno ha tracciato per terra una linea e ha detto questo ¢
mio. A partire da allora, fino ad oggi, la situazione non ¢ mutata (anche se oggi ¢ molto pil
complessa, e non basta certo piu tracciare una linea e dire questo ¢ mio). Comunque, almeno
finora, il governo di un paese ha ancora giurisdizione (non so fino a quando) sul suo proprio
territorio, e quindi attraverso le sue diverse istanze decide I'utilizzo che avra questo
territorio: terreni agricoli, terreni urbani.

Poi c’¢ la massa dei lavoratori della terra. In molti casi, e fra questi il Brasile, e in genere
I’America Latina, la percentuale di persone che lavora nell’agricoltura ¢ altissima e questi
lavoratori hanno bisogno di terra che pero ¢ nelle mani dei latifondisti. Anche il Portogallo,
pur essendo un piccolo paese ha i suoi latifondisti, nelle terre del sud, dell’Alentejo, anche li
ci sono contadini che non hanno la terra; dopo la rivoluzione dell’aprile 1974 c’¢ stato un
tentativo di riforma agraria che non si € riusciti a concretizzare, perché 1 partiti, compreso il
partito socialista, si sono opposti. In una situazione come quella del Brasile, in cui i partiti
sono meri gruppi di interessi che si fanno e si disfano a seconda di decisioni molte volte
personali, i contadini senza terra non avendo nessuno che li rappresentasse si sono
organizzati. Una buona parte di questi 5 milioni e mezzo di famiglie di sem terra si ¢
organizzata nel MST per lottare, occupare terreni, lavorare, fondare comunita lottando
contro una repressione criminale (Eldorado del Carajas ¢ un esempio e ve ne sono altri),
lottando contro 1 proprietari e la complicita delle autorita; il movimento dei Semterra ha
ottenuto alcune vittorie.

Anche con gli zapatisti del Chiapas assistiamo ad un tentativo di resistenza, spero possa
trionfare, ¢ un altro tentativo di organizzare le volonta in un progetto degli indio per
difendere le loro tradizioni, la loro lingua, i loro costumi non solo il possesso della terra e il
suo sfruttamento. Tutto questo dimostra che ¢ possibile organizzarsi, pur nelle difficolta che
stiamo vivendo con la globalizzazione; quando le persone si organizzano con un pensiero
chiaro e degli obiettivi ben definiti ¢ possibile organizzare dei movimenti.

Curiosamente succede anche questo, quante notizie hanno dato i media sul movimento
Semterra o sul Chiapas e gli zapatisti negli ultimi mesi? Nessuna. Quindi 1 media, la
comunicazione sociale, possono fare esistere una cosa, ma possono anche farla sparire.



Certo che non la si puo fare sparire completamente perché internet ¢ pieno di notizie sui
Semterra e gli zapatisti e questi messaggi, le informazioni, circolano per tutto il mondo;
questo ¢ importante, perché chi ¢ interessato a questi argomenti puo avere notizie. Ma c’¢
un’altra informazione che ¢ I'informazione quotidiana, della televisione, della radio, dei
giornali, in questa comunicazione 1 Semterra del Brasile sono spariti. Ma non solo loro, ad
esempio anche certe guerre, come la guerra di Angola nessuno ne parla.

Nessuno parla di Luanda, citta costruita per 400, 500.000 abitanti, dove vivono 3.500.000
persone che arrivano da tutte le parti del paese per scappare dalla guerra e vivono in
condizioni disumane. Tuttavia i giornali non ne parlano, nessuno se ne preoccupa, forse, se
un giorno morissero in una sola volta duecento mila persone, allora magari uscirebbe la
notizia sui giornali, ma della lotta quotidiana e di queste condizioni terribili nessuno ne
parla. Nonostante tutto se riuscissimo, nel mondo, a organizzarci come si SOno organizzati i
Semterra in Brasile, come si ¢ organizzato in Chiapas il movimento degli indios, il
movimento zapatista, se ci fossero luoghi in cui vi sono situazioni sociali gravi e avessimo la
possibilita di organizzarci, la situazione sarebbe certamente migliore di quella che e.

Le rivoluzioni tradite

Se le rivoluzioni fossero fatte da una generazione e questa generazione si mantenesse in
eterno sarebbe possibile anche alla rivoluzione mantenersi, durare, perché durerebbero le
idee, 1 movimenti, durerebbero tutte le speranze di cambiare le cose in meglio. Ma la verita ¢
che dopo una generazione ne viene un’altra e la stessa rivoluzione probabilmente crea delle
condizioni per cui la generazione seguente vorrebbe vedere realizzati i proprio bisogni e
desideri in termini diversi di quelli che aveva la generazione che ha fatto la rivoluzione; il
fatto ¢ che tutto cambia, tutto continua a cambiare. Ma vi sono problemi interni alle
rivoluzioni, e forse sono proprio questi che, piu di ogni altra cosa, le distruggono.

Una rivoluzione ¢ un no che si oppone a un si, il si di cio che ¢ gia stabilito e determinato, la
rivoluzione arriva, abbatte il si e dice no a quello che c’era, alla societa corrotta, disuguale e
ingiusta. La rivoluzione dice basta, no. Il peggio ¢ che finora sembra che a poco a poco il no
si trasforma in si. Le rivoluzioni si corrompono generalmente in due movimenti, un esterno
che disaggrega poco a poco e uno interno che poco a poco corrompe. Cosi fino ad oggi
abbiamo assistito a rivoluzioni servono, non potremmo vivere se non fossero esistite, ma
perché poi si corrompono, perché trasformano la propria natura? ¢ chiaro che si puo vivere
in una rivoluzione costante, ma si pu0 vivere in costante rispetto dei principi che hanno
portato e determinato una rivoluzione. ¢ questo che quasi sempre comincia a mancare dopo
il trionfo di una rivoluzione, i principi che I’hanno determinata. Del resto basta vedere cosa
¢ successo dopo le varie rivoluzioni: dopo la Rivoluzione Francese in Francia c’¢ stato
Napoleone Bonaparte, dopo La Comune nel 1871 ci sono stati un Laval, un Petain, tutto
questo ¢ un salire e scendere, un fare e un disfare che fa si che non si possa mantenere lo
spirito della rivoluzione. In fondo penso (e questo non ¢ molto materialista, forse ¢ un punto



di vista eccessivamente idealista) che una rivoluzione ¢ soprattutto uno stato di spirito. A
volte dico persino che essere socialista o comunista ¢ fondamentalmente uno stato di spirito
che puo essere determinato dalle circostanze. Parlando di circostanze ricorderei quelle
parole di Marx e Engels nella Sacra Famiglia che dicono ‘“se 'uomo ¢ formato dalle
circostanze allora dobbiamo formare le circostanze umanamente e la verita ¢ che le
rivoluzioni quando devono formare le circostanze non le formano umanamente e quindi, in
un certo modo, si autodistruggono”.

Quando la vita sara diversa? Non lo so, finora non ¢ stato possibile, ma continuiamo a fare
rivoluzioni, perché non c’¢ altro mezzo.

1l nuovo millennio

Io butterei fuori dalla finestra questo mondo, e non perché questo mondo ha solo cose
cattive, ha anche molte cose belle, ma le cose cattive stanno distruggendo sempre di piu le
cose belle, 10 quindi lo butterei dalla finestra con I’idea di tentare di farne un altro, uno
migliore, perché quello che buttiamo sono le vecchie cose, sono cose che non servono, che
non vale la pena conservare.

C’¢ qualcosa che effettivamente non serve pill, ¢ il mondo nel quale viviamo cosi com’e
organizzato oggi; dobbiamo essere capaci di farne uno migliore e, dato che finisce un secolo
e un millennio e ne comincia un altro, questo sarebbe un buon programma per il futuro. Ma
non vale la pena perdersi nella fantasia, la realta ¢ molto dura e, torno a dire come dicevo
all’inizio, quello che ci deve maggiormente preoccupare in questo momento, perché ¢ con
questo che qualcuno pretende fare il nuovo millennio, ¢ la riunione mondiale
dell’organizzazione del commercio, ¢ li che si giochera il nostro destino, per lo meno il
prossimo. Il futuro dei nostri figli e dei nostri nipoti sara condizionato dai risultati di questa
riunione. Se 1 partiti e le organizzazioni dei cittadini cercano e vogliono trovare un fronte di
battaglia, questo ¢ il fronte su cui combattere.

Comunista e scrittore

Per ora non parliamo dello scrittore, ne parlerd dopo. Immaginiamo che io sia un giornalista
e sia anche comunista, le due cose sono legate perché io sono la stessa persona e 1’una
condiziona I’altra. Se dicessi che sono comunista e giornalista sembra che, da giornalista,
debba dare voce ai principi, ai punti di vista, alle opinioni, alle strategie del partito a cui
appartengo, metterei quindi il mio lavoro di giornalista al servizio della mia ideologia. Ma
10 non sono uno scrittore comunista, sono un comunista scrittore. La prova ¢ che qualsiasi
persona che legge 1 miei libri sa quello che penso; quello che io penso ¢ chiaro ¢ scritto li
dentro, ma non ¢ esplicito, i0o non mi servo della letteratura per scrivere un pamphlet. Cito di
nuovo Engels che ha scritto una lettera in cui si puo leggere: “in un romanzo, quanto meno si



nota I’ideologia meglio &”. E stato Engels che ha scritto questo.

E vero che alcune volte I’eccessiva carica ideologica di certi romanzi, in certa letteratura di
alcuni periodi, ¢ stata piu pregiudizievole che benefica, perché con questa non si ¢ salvata la
rivoluzione e anche la letteratura non ne ha guadagnato un gran che.

1l mestiere di scrittore

Scrivo come un albero che cresce. Un albero non ha in partenza un progetto d’albero, cresce,
e poi si vede come ¢ diventato, perché anche due alberi della stessa specie, come due pini,
non possono essere esattamente uguali. Quello che voglio dire con questo, ¢ che i0 comincio
a scrivere un romanzo € sono le situazioni che creano i personaggi, i0 non ho un
personaggio definito fin dall’inizio. Del resto sarebbe assurdo avere un personaggio gia
definito quando si comincia a scrivere, perché questo personaggio vive delle situazioni
concrete e deve reagire a queste situazioni, non segue un mio capriccio. Quindi, se lo
costruisco prima che queste situazioni accadano, sto creando un essere, un personaggio che
non puo avere la preparazione per vivere le situazioni che succederanno.

Facciamo un esempio concreto, in uno dei miei ultimi romanzi, uscito in Italia con il titolo
Cecita, c’¢ un momento in cui il medico diventa cieco e deve essere portato in isolamento
perché tutte le persone stanno diventando cieche. Sua moglie non ¢ cieca, e quando arriva
I’ambulanza lei vuole accompagnare il marito, ma i responsabili del trasporto le dicono che
lei non puo andare, il marito deve andare perché ¢ cieco, ma lei no. Allora lei risponde:
“dovete portare anche me perché anch’io sono appena diventata cieca”, ma questa ¢ una
bugia. Lei accompagna il marito per amore, per restargli accanto. Se in quel momento della
scrittura del romanzo qualcuno mi avesse domandato cosa sarebbe successo a questa donna,
10 non avrei saputo rispondere, magari avrei detto: “forse diventa cieca nel prossimo
capitolo”, ma lei non diventa cieca. In tutto il libro lei & I’unico personaggio che non diventa
cieco, quindi sono le situazioni che creano i personaggi. Cosi come noi non possiamo
nascere come se fossimo preparati alle situazioni che ci succederanno, ¢ la nostra propria
vita che ci forma un po’ ogni giorno, noi siamo la conseguenza delle cose che agiscono su di
noi, ma anche noi agiamo sulle circostanze.

Oltre lo scrivere

E vero ci sono dei momenti in cui noi scrittori siamo stufi delle interviste: le domande sono
pill 0 meno sempre le stesse e cosi le risposte, anche se si pud sempre cercare di formulare
nuove risposte, magari anche pit comprensibili. A dire la verita, ci sono anche momenti in
cui non posso quasi sopportare nemmeno la mia voce, mi da la nausea, ma devo sforzarmi
perché comunque penso che anche I’intervista abbia una sua utilita. Spesso noi non



pensiamo solo quello che poi mettiamo nei nostri libri, ma abbiamo anche molte altre cose
da dire e non sempre queste si trovano nei libri; il libro ¢ una parte del nostro lavoro, altro ¢
vivere, pensare, comunicare € molto di tutto questo non puo stare nei libri. Se ci chiedono di
fare delle interviste vuol dire che pensano che abbiamo altre cose da dire interessanti. Molte
volte devo cercare di vincere la mia resistenza che, come primo impulso, mi farebbe dire di
no, ma poi mi convinco e cerco di fare del mio meglio. Nella mia vita ho forse concesso fin
troppe interviste, sono forse una persona fin troppo accessibile, ma in fondo non mi pento
perché le parole che ho detto avevano una certa importanza e sono arrivate, hanno insegnato
a piu persone, hanno avuto un’utilita, quindi ne ¢ valsa la pena.
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