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(Premio Nobel per la letteratura 1998)

Questo testo è la trascrizione di una intervista video che il grande scrittore rilasciò nella  
sua casa di Lanzarote nelle Canarie, all'inizio di novembre del 1999, al nostro compagno  
José   Luis   Tagliaferro.   Saramago   doveva   essere   tra   i   relatori   del   nostro   convegno  
“L'orizzonte   delle   alternative”,   tenutosi   a   Milano   il   19­20­21   novembre   1999.   Per   un  
improvviso impedimento e per l'impossibilità quindi di venire a Milano, concordammo con  
lui un'intervista video da proiettare nelle giornate del convegno. Di lì  a pochi giorni si  
palesò, con la rivolta di Seattle, in modo esplicito, il movimento altermondialista, implicito  
nei contenuti del convegno. 

La globalizzazione

Dal punto di vista storico possiamo dire che  la  globalizzazione,  comincia nel  XV, XVI 
secolo,   con   le   grandi   scoperte   degli   spagnoli   e   dei   portoghesi,   ma   non   è   questa   la 
globalizzazione che ci preoccupa. Ci preoccupa la globalizzazione che pretende fare di ogni 
cittadino del mondo un consumatore, un cliente.  Ci preoccupa cioè l’organizzazione del 
mercato   mondiale   i   cui   valori   sono   solo   mercantili   poiché,   anche   quando   cerca   di 
convincerci della sua bontà e dei suoi vantaggi, ci porta in pratica ad uno stato di apatia, di  
rassegnazione mentale e di indifferenza; ci porta a un atteggiamento egoistico che non vede 
altro obiettivo se non quello del trionfo della persona e della propria famiglia misurati con la 
quantità  di  beni  che si  possono ottenere.  Tutto questo pregiudica  fortemente   il   senso di 
collettività e le relazioni con il mondo, sono attitudini che ci stanno trasformando, poco a 
poco, in piccoli mostri di egoismo. Ma è chiaro che la globalizzazione è molto più di questo.

Gli aspetti negativi del mercato mondiale saranno ancora più gravi a partire dal 30 novembre 
1999,  con  la   riunione dell’Organizzazione Mondiale  del  Commercio a Seattle.   Il  potere 
potrà passare di fatto in mani extra­nazionali e i governi si troveranno a ricoprire un ruolo di 
meri commissari di un potere che sta da un’altra parte, un potere che persegue solo fini di  
lucro, senza considerare la felicità degli uomini, sempre che qualcuno si interessi ancora di 
queste cose.

Questo   è   il   problema   più   grave   che   ci   si   pone   di   fronte,   ma   stranamente   sembra   non 
preoccupare quelle grandi organizzazioni politiche a cui diamo il nome di partito: tutti  i 
partiti, quelli di destra e quelli di sinistra, sempre che esista ancora un partito di sinistra, si 
preoccupano solo dell’oggi e non del domani, ma se si confermano gli obiettivi che hanno 
portato   all’organizzazione   di   questo   incontro   a   Seattle,   il   domani   può   essere   molto 
inquietante.

Innanzitutto perché il cittadino è privato dell’espressione reale della sua volontà. Infatti, la 
possibilità   che   ancora   abbiamo   di   votare   e   di   presentarci   a   un’elezione,   non   è   vera 
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espressione di una volontà politica, e nemmeno civile; non è un elemento sufficiente per 
poterlo chiamare rappresentanza, perché tutto si riduce a uno degli aspetti della democrazia, 
quello   puramente   formale,   cioè   un’elezione,   un   parlamento,   un   governo.   Il   cittadino, 
l’elettore, incorre in un equivoco: crede di essere rappresentato, ma in realtà non esiste un 
reale potere nel parlamento e nel governo; sono le imprese transnazionali che detengono il 
potere e, dopo Seattle, avranno ancor più potere di oggi. 

È qui che ci hanno portato il pensiero, la sociologia, la filosofia, gli studi umani? è quasi 
tragico guardare il passato e accorgersi che tutto il cammino che è stato fatto per giungere a 
una giustizia sociale,  alla conquista di  diritti  umani,   insieme a  tutto ciò che riguarda  la 
dignità della persona umana, sta per essere annullato. Quello che più mi preoccupa è che i 
partiti  politici,   da  qualsiasi  parte   stiano,  non  si   accorgono,  o   sembra  che  non  vogliano 
accorgersi, ma in questo momento è in gioco il destino dell’umanità. Il nostro destino non si 
gioca con i viaggi spaziali, ma qui, sulla terra, nella nostra situazione quotidiana.

Quale impegno

È strano come il senso di impegno sociale (non parlo di impegno politico o ideologico) così 
diffuso trent’anni fa, sia praticamente scomparso. Ci sono piccoli gruppi, e noi siamo uno di 
questi, che portano avanti questo impegno, ma contano poco per i media, a loro interessano 
solo gli intrighi politici, privati della presenza di un effettivo impegno del cittadino nella  
vita del proprio paese e della società.  Allo stesso tempo è strano vedere come si stiano 
moltiplicando  piccoli  gruppi   che   lottano per   riappropriarsi  della  politica;   il  problema   è 
quello di organizzare questi piccoli gruppi che, si potrebbe dire,  esistono ma non hanno 
presenza nel senso che un’azione effettiva a livello locale, ma sono globalmente dispersi. Io 
però credo che se da una parte il nemico, il capitalismo, si organizza globalmente, anche i 
gruppi si devono organizzare a livello globale.

È importante che ci incontriamo e discutiamo, ma è anche importante che da un Forum 
come   questo   possa   uscire   un’organizzazione,   un   legame   attivo   che   ci   permetta   di 
organizzarci come fa il capitalismo, sulla stessa scala globale, queste occasioni non devono 
dunque rimanere solo uno strumento di comunicazione e informazione. Non voglio proporre 
un   nuovo   tipo   di   centralismo,   ma   difficilmente   otterremo   un   risultato   se   non   ci 
organizziamo, come il capitalismo, su scala mondiale. C’è un vecchio detto che dice dividi 
et  impera, è facile regnare su ciò che è diviso. Se restiamo divisi,  pur facendo un buon 
lavoro in una città o in un paese, non possiamo organizzare un sistema di coesione che 
definisca   comportamenti,   fronti   di   lotta   collettivi,   movimenti,   manifestazioni   di   massa. 
Saremmo su una buona strada,  ma resteremmo sempre  isolati,   senza  reali  possibilità  di 
contrastare il capitalismo. è necessario organizzarsi nello stesso modo in cui si organizza il  
capitalismo, ma con obiettivi differenti.

I   partiti   di  oggi  non   sono  altro,   lo   ripeto,   che  commissari  di  un  potere   finanziario   ed 

2



economico  che  non  ne  vuole   sapere  di  noi.   Il   problema  grave   in   fondo   è  questo;  così 
consideriamo come quasi naturale il fatto che le imprese transnazionali governino il mondo. 
Ma in verità, curiosamente, nessuna di queste transnazionali si presenta alle elezioni, né ha 
un programma elettorale; una transnazionale dovrebbe, in quanto al governo del mondo, 
presentare un programma perché il cittadino la voti. Mi chiedo a volte perché la Coca Cola 
non compri la Spagna, il Portogallo o l’Italia, perché non passi a governare effettivamente, 
visto che siamo in una situazione in cui di fatto governa e condiziona la vita di tutti noi. 
Sarebbe semplicemente scandaloso, chiaro, ma non è meno scandaloso il fatto che esista una 
specie   di   fantasma   della  democrazia;   dove  per  democrazia   intendiamo  istituzioni   come 
tribunali,   parlamenti   e   governi,   la   democrazia   ci   si   presenta   come   un   uovo   di   Pasqua 
decorato e bello fuori, ma vuoto all’interno. è come se improvvisamente, dopo aver pensato 
di riempirci le mani di cose buone e indispensabili, guardassimo e vedessimo le nostre mani 
vuote. Penso veramente che se vogliamo tornare a riempire le nostre mani di cose buone, di 
progetti e di speranze, dobbiamo organizzarci; non possiamo continuare a rimanere dispersi 
e divisi, per quanto sia buono il lavoro che stiamo facendo.

La cultura

La questione della globalizzazione non si limita agli aspetti economici e finanziari, anche se 
è   lì   che   stanno   le   radici,   ma   vi   sono   anche   espressioni   e   manifestazioni   di   questa 
globalizzazione che riguardano la nostra vita quotidiana. è strano, o forse neanche tanto, che 
nello  stesso   tempo  in  cui  paesi,   etnie  e  gruppi  culturali   e   linguistici  diversi   cercano di 
affermare la loro identità mostrando le avvisaglie di una frammentazione (vedi ad esempio 
la Iugoslavia), allo stesso tempo c’è un movimento contrario che unisce, la globalizzazione. 
Ho già detto che la contraddizione non è tanto reale come sembra perché sono i gruppi 
sociali che si frammentano, mentre ciò che si globalizza è il potere che su questi gruppi 
sociali si esercita, il potere economico, il potere speculativo del capitale non produttivo.

Questa situazione fa sì che le persone siano generalmente portate a un atteggiamento di 
rinuncia   alla   partecipazione;   questo   finisce   con   una   frammentazione   generalizzata   che 
abbassa le capacità di difesa, mentre, nello stesso tempo, il potere economico, concentrato, 
finisce col determinare tutto.

Uno degli aspetti più curiosi di questa situazione riguarda in particolare la gioventù. Si è 
deciso che essere giovani è un valore, la gioventù è un valore, ma quelli che hanno superato 
questa stagione della vita sanno perfettamente che la gioventù non è un valore, la gioventù è 
un momento della vita che comincia e poi finisce; passato quel periodo si deve vivere in 
altro modo, in altre condizioni, con altri obiettivi. Tuttavia viviamo una situazione in cui 
tutti, giovani e non, si vogliono comportare da giovani, bisogna avere la macchina proposta 
dalla pubblicità, etc. è la pubblicità che orienta e crea gusti che devono sempre essere i gusti  
dei giovani. Curiosamente, i giovani molte volte non conoscono i propri gusti, non hanno 
consapevolezza delle proprie scelta e decisione, non sanno ciò che a loro piace o non piace.
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Io non voglio dire che le multinazionali sono le responsabili di tutto quello che di negativo 
succede  nel  mondo,  ma   la  verità   è   che   i   consigli   di   amministrazione  di  queste  grandi 
imprese   che   producono   moda,   vestiti,   cibo   e   tutte   quelle   cose   che   oggi   adornano   il  
comportamento dei giovani, non sono formati da giovani, ma da capitalisti, cioè da persone 
che pensano molto freddamente a cosa mettere sul mercato per creare profitto. Sono persone 
che costantemente pensano e fabbricano prodotti,  sono orientati  a  soddisfare e suscitare 
determinati  gusti  e,  nello stesso tempo, contribuiscono a ridurre la capacità critica delle 
persone alle quali  si rivolgono. Tutto è banale,   tutto è artificiale,   tutto è eccessivamente 
colorato, tutto è lì per mascherare una realtà: il prodotto non è offerto per quello che vale, 
ma per quello che mostra.  Tutto questo porta inevitabilmente ad uno spreco perché crea 
sempre   cose   nuove   per   mantenere   viva   la   curiosità,   l’interesse   e   il   desiderio   del 
consumatore.  Non si  può mantenere   lo  stesso modello  di  automobile  per  10 o 15 anni, 
perché si pensa che ci si stufa ad avere la stessa automobile per tanto tempo, così ecco che 
sul mercato ci sono sempre nuovi modelli.

Tutto,   spesso,   non   è   altro   che   apparenza.   Viviamo   effettivamente   nella   civiltà 
dell’apparenza, non importa quello che ognuno pensa o sogna, quello che importa è quello 
che ognuno mostra  credere  di  essere.  C’è  quindi  una specie  di  complicità  fra chi ha  la 
responsabilità   di   questa   situazione   e   le   sue   vittime,   nel   senso   che   le   vittime   di   questi 
meccanismi sono complici  se non reagiscono, se non cercano di costruire una specie di 
coscienza nuova che si chiede cosa sta succedendo, cosa stanno facendo di noi,  cos’è il 
potere nel mondo, (che non è il potere del re o del presidente della repubblica o del governo, 
perché loro sono lì con una funzione decorativa). Deve dunque svilupparsi una coscienza 
civile,  una riflessione seria sulla situazione della nostra società,  dobbiamo chiederci  chi 
sono le persone con cui viviamo, capire quali sono i desideri di ciascuno per essere felici.  
Ma come essere felici?

Globalizzazione: aspetti positivi

Niente è totalmente positivo o totalmente negativo, la stessa globalizzazione ha lati buoni. 
Ho già detto che la globalizzazione comincia alla fine del XV secolo, quando le caravelle 
sono arrivate nel Nuovo Mondo, ma in quell’occasione avviene un altro evento importante: 
l’incontro con l’altro, c’è un processo di relazione che comincia. In questo momento con 
l’informatica e con la comunicazione planetaria sappiamo quello che succede nel mondo, 
ma   in   realtà   non   sappiamo   tutto.   Non   abbiamo   la   certezza   di   sapere   quello   che 
effettivamente   è   necessario,   e   questo   è   già   stato   spiegato   benissimo   da   persone   più 
competenti di me sull’argomento; questo significa che quantità di informazione non vuol 
dire   qualità   di   informazione,   anzi,   si   può   distruggere   la   qualità   d’informazione   con   la 
quantità delle notizie trasmesse.

Oggi è possibile comunicare istantaneamente con qualsiasi persona in qualsiasi posto, ma 
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dobbiamo anche esaminare un po’ meglio l’argomento perché, comunicare con l’altro, non è 
solo  poter   fare  arrivare   istantaneamente  un  messaggio  attraverso   internet;   comunicare   è 
un’altra cosa, comunicare è incontro con la persona attraverso lo sguardo, il   tocco della 
mano, la conoscenza passa dall’affidarsi, dall’aver fiducia. Posso essere tranquillamente a 
casa mia, in comunicazione con tutto il mondo, ma è una comunicazione virtuale, non è 
reale, non sono con le persone con cui comunico, non possiamo stare con tutti allo stesso 
tempo.

Poi c’è la facilità dei  trasporti,  delle comunicazioni.  La massificazione sembra una cosa 
positiva perché permette a varie persone di raggiungere delle mete: la massificazione del 
turismo,  del  viaggio,  e  anche quella  dell’insegnamento,  ma attenzione,   tutto  questo può 
avere anche i suoi lati negativi. Entrare oggi in un museo può essere un problema serio: 
all’entrata c’è una fila di 200, 300 metri di persone, tutte vogliono entrare e dentro il museo 
è   pieno.   In   questa   situazione   non   abbiamo   la   possibilità   della   contemplazione,   non   è 
possibile restare davanti a un quadro per capire quello che ci dice, una persona  è spinta 
dall’altra che a sua volta spinge un’altra. è come quelle persone che viaggiano per il mondo 
e quando si  domanda loro quello che hanno visto rispondono parlando dell’albergo,  dei 
ristoranti e le vere emozioni, il vero apprendimento di quello che è bello, utile e arricchisce 
la nostra formazione, normalmente viene eluso. Con questo non voglio dire che dobbiamo 
tornare a un concetto elitario, si tratta di rivedere come fare turismo, occorre trasformare il  
turista in viaggiatore: il viaggiatore resta, si ferma, guarda, il turista corre e fa fotografie e 
non capisce nulla di quello che gli succede attorno.

Se   parliamo   della   massificazione   dell’insegnamento   apparentemente   abbiamo   una 
situazione positiva perché tutti, o quasi, i giovani oggi possono accedervi. Su questo siamo 
tutti d’accordo. Ma la qualità dell’insegnamento che offrono le università è sufficiente? è 
possibile insegnare a classi di ottanta, cento studenti? è vero che mai come oggi è stato così 
necessario imparare tante cose, oggi c’è molto più da imparare di quando io avevo dieci 
anni, ma, nello stesso tempo, non si è mai imparato così male come oggi. Una persona non 
si può accontentare di quello che ha imparato a scuola e all’università, durante tutta la vita 
deve continuamente aggiornarsi. È vero, è indispensabile per il continuo sviluppo scientifico 
e tecnico, altrimenti si resterebbe tagliati fuori da ogni campo del lavoro, ma bisogna anche 
dire che spesso questa formazione continua è indispensabile perché la preparazione iniziale 
è   stata   insufficiente.   Se   la   preparazione   iniziale,   di   base   è   stata   insufficiente   un 
aggiornamento costante non può supplire alle deficienze originarie. 

La globalizzazione ha anche aspetti positivi, ma non è tanto importante sapere se ci sono 
cose buone o cattive, è più importante sapere come possiamo porre questa globalizzazione, 
che è inevitabile, al servizio delle buone cause. Infatti la globalizzazione, così come è intesa 
e praticata e come sarà imposta, salvo poche eccezioni, serve gli interessi materiali di un 
gruppo di duecentoventicinque persone o famiglie che detengono il  47% della ricchezza 
mondiale,   la globalizzazione è di  questi  gruppi e non serve alle persone,  a noi cittadini 
comuni e volgari.
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Per questo, ripeto, non servono i partiti per organizzarci, dobbiamo trovare nuovi modi per 
mettere   assieme   le  nostre  volontà,  per   resistere   a  questa  pressione   terribile  nella  quale 
viviamo, per trovare delle soluzioni alternative; queste soluzioni alternative non possono 
nascere   dalla   dispersione,   ma   da   un   nuovo   tipo   di   globalizzazione,   la   globalizzazione 
dell’uomo che si oppone alla globalizzazione del denaro.

La terra

Il problema della terra. Di chi è la terra? Come ha ben scritto Rousseau, la terra all’inizio 
non   aveva  padroni,   nessuno   poteva  dire   questo   è   mio;  poi   è   venuto  un  momento,  non 
sappiamo bene quando, in cui qualcuno ha tracciato per terra una linea e ha detto questo è 
mio. A partire da allora, fino ad oggi, la situazione non è mutata (anche se oggi è molto più 
complessa, e non basta certo più tracciare una linea e dire questo è mio). Comunque, almeno 
finora, il governo di un paese ha ancora giurisdizione (non so fino a quando) sul suo proprio 
territorio,   e   quindi   attraverso   le   sue   diverse   istanze   decide   l’utilizzo   che   avrà   questo 
territorio: terreni agricoli, terreni urbani. 

Poi c’è la massa dei lavoratori della terra. In molti casi, e fra questi il Brasile, e in genere 
l’America Latina, la percentuale di persone che lavora nell’agricoltura è altissima e questi 
lavoratori hanno bisogno di terra che però è nelle mani dei latifondisti. Anche il Portogallo, 
pur essendo un piccolo paese ha i suoi latifondisti, nelle terre del sud, dell’Alentejo, anche lì 
ci sono contadini che non hanno la terra; dopo la rivoluzione dell’aprile 1974 c’è stato un 
tentativo di riforma agraria che non si è riusciti a concretizzare, perché i partiti, compreso il 
partito socialista, si sono opposti. In una situazione come quella del Brasile, in cui i partiti 
sono meri gruppi di interessi che si fanno e si disfano a seconda di decisioni molte volte  
personali,   i   contadini   senza   terra   non   avendo   nessuno   che   li   rappresentasse   si   sono 
organizzati.  Una buona parte  di  questi  5  milioni  e mezzo di   famiglie  di   sem terra  si   è 
organizzata   nel   MST   per   lottare,   occupare   terreni,   lavorare,   fondare   comunità   lottando 
contro una repressione criminale (Eldorado del Carajas è un esempio e ve ne sono altri), 
lottando contro i proprietari e la complicità delle autorità; il movimento dei Semterra ha 
ottenuto alcune vittorie. 

Anche con gli zapatisti del Chiapas assistiamo ad un tentativo di resistenza, spero possa 
trionfare,   è   un   altro   tentativo   di   organizzare   le   volontà   in   un   progetto   degli   indio   per 
difendere le loro tradizioni, la loro lingua, i loro costumi non solo il possesso della terra e il 
suo sfruttamento. Tutto questo dimostra che è possibile organizzarsi, pur nelle difficoltà che 
stiamo vivendo con la globalizzazione; quando le persone si organizzano con un pensiero 
chiaro e degli obiettivi ben definiti è possibile organizzare dei movimenti. 

Curiosamente   succede  anche  questo,  quante  notizie  hanno  dato   i  media   sul  movimento 
Semterra  o   sul  Chiapas   e   gli   zapatisti   negli   ultimi  mesi?   Nessuna.  Quindi   i   media,   la 
comunicazione  sociale,  possono fare  esistere  una  cosa,  ma possono anche  farla   sparire. 
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Certo che non la si può fare sparire completamente perché internet è pieno di notizie sui 
Semterra e gli zapatisti e questi messaggi, le informazioni, circolano per tutto il  mondo; 
questo è importante, perché chi è interessato a questi argomenti può avere notizie. Ma c’è 
un’altra   informazione che è   l’informazione quotidiana,  della   televisione,  della   radio,  dei 
giornali, in questa comunicazione i Semterra del Brasile sono spariti. Ma non solo loro, ad 
esempio anche certe guerre, come la guerra di Angola nessuno ne parla.

Nessuno parla di Luanda, città costruita per 400, 500.000 abitanti, dove vivono 3.500.000 
persone  che  arrivano  da   tutte   le  parti   del  paese  per   scappare  dalla  guerra   e  vivono   in 
condizioni disumane. Tuttavia i giornali non ne parlano, nessuno se ne preoccupa, forse, se 
un giorno morissero in una sola volta duecento mila persone, allora magari uscirebbe la 
notizia sui giornali,  ma della lotta quotidiana e di queste condizioni terribili  nessuno ne 
parla. Nonostante tutto se riuscissimo, nel mondo, a organizzarci come si sono organizzati i 
Semterra   in   Brasile,   come   si   è   organizzato   in   Chiapas   il   movimento   degli   indios,   il 
movimento zapatista, se ci fossero luoghi in cui vi sono situazioni sociali gravi e avessimo la 
possibilità di organizzarci, la situazione sarebbe certamente migliore di quella che è.

Le rivoluzioni tradite

Se le rivoluzioni fossero fatte da una generazione e questa generazione si mantenesse in 
eterno sarebbe possibile anche alla rivoluzione mantenersi, durare, perché durerebbero le 
idee, i movimenti, durerebbero tutte le speranze di cambiare le cose in meglio. Ma la verità è 
che dopo una generazione ne viene un’altra e la stessa rivoluzione probabilmente crea delle 
condizioni per cui la generazione seguente vorrebbe vedere realizzati i proprio bisogni e 
desideri in termini diversi di quelli che aveva la generazione che ha fatto la rivoluzione; il  
fatto   è   che   tutto   cambia,   tutto   continua   a   cambiare.   Ma   vi   sono   problemi   interni   alle 
rivoluzioni, e forse sono proprio questi che, più di ogni altra cosa, le distruggono. 

Una rivoluzione è un no che si oppone a un si, il sì di ciò che è già stabilito e determinato, la 
rivoluzione arriva, abbatte il sì e dice no a quello che c’era, alla società corrotta, disuguale e 
ingiusta. La rivoluzione dice basta, no. Il peggio è che finora sembra che a poco a poco il no 
si trasforma in sì. Le rivoluzioni si corrompono generalmente in due movimenti, un esterno 
che disaggrega poco a poco e uno interno che poco a poco corrompe. Così fino ad oggi 
abbiamo assistito a rivoluzioni servono, non potremmo vivere se non fossero esistite, ma 
perché poi si corrompono, perché trasformano la propria natura? è chiaro che si può vivere 
in una rivoluzione costante, ma si può vivere in costante rispetto dei principi che hanno 
portato e determinato una rivoluzione. è questo che quasi sempre comincia a mancare dopo 
il trionfo di una rivoluzione, i principi che l’hanno determinata. Del resto basta vedere cosa 
è successo dopo le varie rivoluzioni:  dopo la Rivoluzione Francese  in  Francia  c’è stato 
Napoleone Bonaparte, dopo La Comune nel 1871 ci sono stati un Laval, un Petain, tutto 
questo è un salire e scendere, un fare e un disfare che fa sì che non si possa mantenere lo 
spirito della rivoluzione. In fondo penso (e questo non è molto materialista, forse è un punto 
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di vista eccessivamente idealista) che una rivoluzione è soprattutto uno stato di spirito. A 
volte dico persino che essere socialista o comunista è fondamentalmente uno stato di spirito 
che   può   essere   determinato   dalle   circostanze.   Parlando   di   circostanze   ricorderei   quelle 
parole   di   Marx   e   Engels   nella   Sacra   Famiglia   che   dicono   “se   l’uomo   è   formato   dalle 
circostanze   allora   dobbiamo   formare   le   circostanze   umanamente   e   la   verità   è   che   le 
rivoluzioni quando devono formare le circostanze non le formano umanamente e quindi, in 
un certo modo, si autodistruggono”.

Quando la vita sarà diversa? Non lo so, finora non è stato possibile, ma continuiamo a fare 
rivoluzioni, perché non c’è altro mezzo.

Il nuovo millennio

Io butterei   fuori  dalla   finestra  questo mondo,  e  non perché questo mondo ha solo cose 
cattive, ha anche molte cose belle, ma le cose cattive stanno distruggendo sempre di più le 
cose belle, io quindi lo butterei dalla finestra con l’idea di tentare di farne un altro, uno 
migliore, perché quello che buttiamo sono le vecchie cose, sono cose che non servono, che 
non vale la pena conservare. 

C’è qualcosa che effettivamente non serve più, è il mondo nel quale viviamo così com’è 
organizzato oggi; dobbiamo essere capaci di farne uno migliore e, dato che finisce un secolo 
e un millennio e ne comincia un altro, questo sarebbe un buon programma per il futuro. Ma 
non vale la pena perdersi nella fantasia, la realtà è molto dura e, torno a dire come dicevo 
all’inizio, quello che ci deve maggiormente preoccupare in questo momento, perché è con 
questo   che   qualcuno   pretende   fare   il   nuovo   millennio,   è   la   riunione   mondiale 
dell’organizzazione del commercio, è lì che si giocherà il  nostro destino, per lo meno il 
prossimo. Il futuro dei nostri figli e dei nostri nipoti sarà condizionato dai risultati di questa 
riunione. Se i partiti e le organizzazioni dei cittadini cercano e vogliono trovare un fronte di 
battaglia, questo è il fronte su cui combattere.

Comunista e scrittore

Per ora non parliamo dello scrittore, ne parlerò dopo. Immaginiamo che io sia un giornalista 
e sia anche comunista,  le due cose sono legate perché io sono la stessa persona e l’una 
condiziona l’altra. Se dicessi che sono comunista e giornalista sembra che, da giornalista, 
debba dare voce ai principi, ai punti di vista, alle opinioni, alle strategie del partito a cui  
appartengo, metterei quindi il mio lavoro di giornalista al servizio della mia ideologia. Ma 
io non sono uno scrittore comunista, sono un comunista scrittore. La prova è che qualsiasi 
persona che legge i miei libri sa quello che penso; quello che io penso è chiaro è scritto lì 
dentro, ma non è esplicito, io non mi servo della letteratura per scrivere un pamphlet. Cito di 
nuovo Engels che ha scritto una lettera in cui si può leggere: “in un romanzo, quanto meno si 
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nota l’ideologia meglio è”. È stato Engels che ha scritto questo.

È vero che alcune volte l’eccessiva carica ideologica di certi romanzi, in certa letteratura di 
alcuni periodi, è stata più pregiudizievole che benefica, perché con questa non si è salvata la 
rivoluzione e anche la letteratura non ne ha guadagnato un gran che.

Il mestiere di scrittore

Scrivo come un albero che cresce. Un albero non ha in partenza un progetto d’albero, cresce, 
e poi si vede come è diventato, perché anche due alberi della stessa specie, come due pini, 
non possono essere esattamente uguali. Quello che voglio dire con questo, è che io comincio 
a   scrivere   un   romanzo   e   sono   le   situazioni   che   creano   i   personaggi,   io   non   ho   un 
personaggio definito  fin  dall’inizio.  Del  resto sarebbe assurdo avere  un personaggio già 
definito  quando  si   comincia  a   scrivere,  perché  questo  personaggio  vive  delle   situazioni 
concrete  e  deve   reagire  a  queste   situazioni,  non segue  un mio  capriccio.  Quindi,   se   lo 
costruisco prima che queste situazioni accadano, sto creando un essere, un personaggio che 
non può avere la preparazione per vivere le situazioni che succederanno.

Facciamo un esempio concreto, in uno dei miei ultimi romanzi, uscito in Italia con il titolo 
Cecità, c’è un momento in cui il medico diventa cieco e deve essere portato in isolamento 
perché tutte le persone stanno diventando cieche. Sua moglie non è cieca, e quando arriva 
l’ambulanza lei vuole accompagnare il marito, ma i responsabili del trasporto le dicono che 
lei non può andare, il marito deve andare perché è cieco, ma lei no. Allora lei risponde: 
“dovete portare anche me perché anch’io sono appena diventata cieca”, ma questa è una 
bugia. Lei accompagna il marito per amore, per restargli accanto. Se in quel momento della 
scrittura del romanzo qualcuno mi avesse domandato cosa sarebbe successo a questa donna, 
io   non   avrei   saputo   rispondere,   magari   avrei   detto:   “forse   diventa   cieca   nel   prossimo 
capitolo”, ma lei non diventa cieca. In tutto il libro lei è l’unico personaggio che non diventa 
cieco,  quindi   sono   le   situazioni  che  creano   i  personaggi.  Così  come noi  non possiamo 
nascere come se fossimo preparati alle situazioni che ci succederanno, è la nostra propria 
vita che ci forma un po’ ogni giorno, noi siamo la conseguenza delle cose che agiscono su di 
noi, ma anche noi agiamo sulle circostanze.

Oltre lo scrivere

È vero ci sono dei momenti in cui noi scrittori siamo stufi delle interviste: le domande sono 
più o meno sempre le stesse e così le risposte, anche se si può sempre cercare di formulare 
nuove risposte, magari anche più comprensibili. A dire la verità, ci sono anche momenti in 
cui non posso quasi sopportare nemmeno la mia voce, mi dà la nausea, ma devo sforzarmi 
perché   comunque   penso   che   anche   l’intervista   abbia   una   sua   utilità.   Spesso   noi   non 
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pensiamo solo quello che poi mettiamo nei nostri libri, ma abbiamo anche molte altre cose 
da dire e non sempre queste si trovano nei libri; il libro è una parte del nostro lavoro, altro è 
vivere, pensare, comunicare e molto di tutto questo non può stare nei libri. Se ci chiedono di 
fare delle interviste vuol dire che pensano che abbiamo altre cose da dire interessanti. Molte 
volte devo cercare di vincere la mia resistenza che, come primo impulso, mi farebbe dire di 
no, ma poi mi convinco e cerco di fare del mio meglio. Nella mia vita ho forse concesso fin 
troppe interviste, sono forse una persona fin troppo accessibile, ma in fondo non mi pento 
perché le parole che ho detto avevano una certa importanza e sono arrivate, hanno insegnato 
a più persone, hanno avuto un’utilità, quindi ne è valsa la pena.
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