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IL CONVEGNO
Il convegno dal titolo “1969/2009 A quarant’anni dall’autunno caldo. la città di  
Milano dalle lotte dei lavoratori e degli studenti alla strategia della tensione”, si è  
tenuto a Milano il 6 novembre 2009 a Palazzo Marino, Sala Alessi.

Basilio Rizzo

L’anno scorso abbiamo posto al centro del nostro incontro il problema 
“mafia”. Ricordando Peppino Impastato l’avevamo intitolato “A cento 
passi dal Duomo...”. Non avevamo esagerato.
Molti avvenimenti hanno confermato (ultima l’azione della Magistratu-
ra di questi giorni contro la presenza della ‘ndrangheta nel milanese) la 
drammatica attualità del nostro allarme.
Eppure ci sono ambienti che sembrano non accorgersene: penso alla 
maggioranza di centro destra del nostro Comune che ha imposto lo 
scioglimento della neonata commissione antimafia e penso alla provo-
catoria insipienza di un sindaco che ha creduto, rimuovendo una targa, 
di poter cancellare la lezione morale di Peppino Impastato.
Quest’anno a 40 anni dal ’69 il tema che abbiamo scelto e per il quale 
siamo qui è quello di riflettere sulla straordinaria stagione di lotte ope-
raie e studentesche che attraversarono allora l’intero Paese e che ebbero 
il loro epicentro nella nostra città.
Lo facciamo con oratori prestigiosi, ma soprattutto con belle persone 
care a chi come me ha vissuto quegli anni; se ci riusciremo, non in una 
chiave nostalgico-rievocativa, ma legando passato e presente. Le espe-
rienze ed i valori di quegli anni come radici forti e profonde, ma con lo 
sguardo rivolto al futuro, alla ricerca di indicazioni per operare nella 
realtà di oggi.
Quali insegnamenti, allora?

Innanzitutto il valore dell’unità.
Unità  fortissimamente perseguita.  Prima all’interno di  ciascun movi-
mento. Dopo, subito, tra i diversi movimenti.
Nel mondo del lavoro: unità tra operai ed impiegati, superando stori-
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che barriere, nelle scuole tra istituti tecnici e licei, tra medi ed universi-
tari. Ma presto diventò prorompente la necessità di “unire” lavoratori e 
studenti, con la cinghia preziosa dei lavoratori-studenti, e poi a seguire 
l’incontro con le lotte sul territorio, per la casa, per la salute. E, non 
meno importante la ricerca tenace ed intelligente di un rapporto con gli 
intellettuali democratici, le  elites progressiste che guardavano con sim-
patia e partecipazione a quanto accadeva.

Il volare alto, il pensare in grande.
Sarà per l’influsso di grandi suggestioni internazionali, sarà per la natu-
rale  propensione alla  radicalità  dei  giovani  che svolgevano un ruolo 
centrale e di traino al loro interno, quei movimenti –che pure non tra-
scuravano di misurarsi con problematiche particolari e concrete- trae-
vano forza, consenso e partecipazione nel proporre progetti di trasfor-
mazione  radicali  della  società.  Mettevano  in  discussione  consolidati 
modelli etici, culturali, di costume; contestavano in radice alcuni capi-
saldi valoriali del sistema sociale esistente, il principio di autorità, il ruo-
lo delle intoccabili gerarchie e, ancora la pretesa neutralità della scienza, 
l’informazione omologata e così via.
Non so se i movimenti di quegli anni meritassero la definizione di “ri-
voluzionari” (che è termine grande, nobile ed impegnativo), ma certo 
chi vi operava voleva sentirsi, e si sentiva, parte di un processo com-
plessivo di trasformazione sociale, avvertiva di essere “dentro la storia” 
e traguardava ogni lotta all’orizzonte di una società più giusta per tutti, 
in cui venissero superate le profonde disuguaglianze che si riconosceva-
no esistere non solo in Italia, ma nel mondo intero.
Ed orizzonti più vasti si dava il movimento operaio e sindacale, sempre 
meno “economicista” avremmo detto allora, e più politico attento ai 
grandi problemi della società. Ricordo, a mo’ di esempio il 19 novem-
bre 1969: un imponente sciopero generale per la casa mobilitò l’intero 
paese da nord a sud. Una giornata che sarebbe diventata storica perché, 
non a caso, esordì nell’occasione la violenza di stato che presto avrebbe 
portato a Piazza Fontana, con l’attacco ai cortei e gli scontri nei quali 
morì l’agente Annarumma.

La partecipazione diretta e consapevole.
Il modo di operare dei movimenti in quegli anni proponeva pratiche 
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concrete di partecipazione diretta alle decisioni ed alle azioni di movi-
mento. In esse potevano convivere soggettività e dimensione collettiva. 
Ognuno aveva l’opportunità e la responsabilità di determinare le scelte 
nel momento in cui venivano assunte. Ognuno le applicava poi in una 
azione “di massa” condivisa e praticata collettivamente.
Ricordo il ruolo di organismi collettivi tra eguali - i comitati - (cui non 
a caso si aggiungeva spesso il termine “di base”), la rivendicazione della 
potestà assoluta delle Assemblee in cui si esprimevano i portatori reali 
della sovranità ovvero tutti gli interessati al problema su cui decidere.
Non intendo dare di quelle pratiche, una visione santificata ed idilliaca 
non foss’altro perché le molte successive degenerazioni burocratiche ed 
autoritarie ne segnalarono ben presto i limiti intrinseci. Mi piace pensa-
re che quel che accadde dopo non fosse inevitabile, che, citando il poe-
ta, fu “peccato nostro e non natural cosa”!
Dunque i valori di quelle esperienze di democrazia e partecipazione ri-
tengo siano preziosi insegnamenti anche per l’oggi.

La reazione del potere
Il 1969 è anche l’anno della risposta violenta del potere costituito ai 
movimenti che ne contestavano legittimità e valori e ne minavano le 
fondamenta.
Ne parleranno credo diffusamente altri relatori; mi limito a segnalare 
alcuni tratti, tagliandoli un po’ con l’accetta, come si usa dire, per utilità 
e sintesi di ragionamento: il potere che c’è non si lascia “rimuovere” 
senza reagire,  contrattaccare,  vendere cara la  pelle;  prima di sferrare 
l’attacco finale, ha bisogno di mettere in cattiva luce chi lo insidia per 
impedirne il contagio, la crescita, la presa sugli altri e sull’opinione pub-
blica. In una parola per isolarlo. Il ruolo dell’informazione e della co-
municazione era quindi allora come ora fondamentale. Si pensi al mes-
saggio tetro e minaccioso dell’allora presidente Saragat dopo la morte 
di Annarumma, il clima successivo alla Strage di piazza Fontana con gli 
attacchi agli anarchici ed ai “contestatori”, e di contro la straordinaria 
esperienza di controinformazione del libretto “La strage di Stato”, e la 
metodica  ricerca  di  coinvolgimento  degli  intellettuali  democratici  da 
parte soprattutto –onore al merito- del Movimento studentesco; il po-
tere quando è attaccato non esita a violare la stessa legalità che dovreb-
be tutelare; anzi, per garantirsi continuità e sconfiggere gli oppositori, 
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essendo potere dei pochi sui molti, deve violare le regole della legalità 
repubblicana costruiti sui principi della democrazia e dunque del “po-
tere dei molti sui pochi”. Lo stragismo, la mafia, la corruzione elevata a 
sistema, la sistematica evasione fiscale, garantita - per quelli che stanno 
in alto - da condoni e scudi vari, ne sono esempi tangibili. Dunque la 
battaglia per le regole e la legalità in Italia è parte essenziale di qualsiasi 
processo di profondo cambiamento di sistema politico-sociale.

Ho parlato all’inizio di far tesoro delle radici  che affondano in quei 
“formidabili anni” per proiettarci nel futuro.
Certo siamo stati  “razziati”  di bellissimi termini  “nostri”,  profonda-
mente “nostri” che traducono valori in cui abbiamo creduto e voglia-
mo credere. Penso a “Popolo” e “Libertà”. Usurpati e stravolti da un 
sedicente  Popolo  delle  Libertà;  alla  parola  “socialismo” sporcata  da 
quei mariuoli che abbiamo scoperto negli anni ’90, alla parola “comuni-
smo” strumentalmente ricondotta e confinata, per spregiarla, ad alcune 
tragiche esperienze del novecento.
Possono rubarcele le parole, non i valori che li sottendano. Quegli anni 
ci insegnano a pensare in grande. Per cambiare davvero, mai acconten-
tarsi del piccolo cabotaggio. E non stancarsi di proporre un modello 
“rivoluzionario” (uso questo termine in modo affettuosamente provo-
catorio) di società. Un modello in cui i diritti individuali si coniughino 
con la dimensione “collettiva dei beni comuni”; in cui ambiente, terri-
torio, salute, diritto al lavoro ed allo studio, solidarietà con i più deboli, 
rendano l’economia variabile dipendente di un progetto di governo in 
cui tutti abbiano pari opportunità.
Penso che oggi, nelle condizioni date, un punto di partenza e d’incon-
tro possa essere quello di riconoscersi nei grandi valori della Costitu-
zione Repubblicana e nella lotta perché siano sconfitti gli attacchi con-
tro di essa.
Parlo di incontro perché penso ci sia bisogno di una grande unità.
E non solo pensando solo alla litigiosità fastidiosa di conventicole che 
fanno pensare più ai polli di Renzo che a gruppi dirigenti della sinistra 
degna di questo nome.
Penso a livelli alti di “unità”, come in quegli anni. Tra mondo del lavo-
ro, studenti, lotte del territorio.
Tra le nuove realtà di movimenti a tutela dell’ambiente e dei beni co-
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muni. In difesa dei diritti civili, per la tutela della libera informazione. 
In difesa dell’autonomia e del presidio democratico della Magistratura e 
del rispetto della legalità nell’esercizio dell’azione amministrativa, nel ri-
fiuto della commistione perversa tra politica ed affari. Nella lotta alla 
mafia.
Ecco un motto che mi piacerebbe lanciare: “partire da ciò che unisce, e 
spostare in là, a dopo, ciò che ci divide”.
Soprattutto unità tra le diverse generazioni: tra quelli che hanno avuto 
la ventura di vivere le speranze di quegli anni e quelli che nati dopo, ma 
che sono accomunati dagli stessi valori,  e che faranno meglio di noi 
perché potranno imparare dalla severa critica dei molti errori che ab-
biamo fatto. Che di errori ne abbiamo fatti tanti è evidente. Altrimenti 
non saremmo così mal ridotti.
Quello degli errori è un capitolo da aprire. Non mi perito farlo qui per-
ché occorrerebbe molto tempo. Sottolinearli però è giusto e doveroso 
per onestà intellettuale e per rispetto dei molti che si sono persi nel 
lungo viaggio da allora ad oggi, che hanno abbandonato l’impegno po-
litico e sociale perché non capivano più, perché troppo erano stati delu-
si. Per i giovani pieni di voglia di cambiare ai quali non abbiamo saputo 
offrire  la  meravigliosa  opportunità  di  vivere  anni  così  intensi  come 
quelli che noi abbiamo vissuto.
Eravamo libertari e non abbiamo saputo evitare di diventare burocrati-
ci, credevamo nel dialogo e nelle assemblee e ci hanno visti diventare 
chiusi, litigiosi e settari; credevamo nel collettivo ed abbiamo fatto pre-
valere i personalismi, né abbiamo saputo affrontare con equilibrio la 
questione della violenza, e… potrei andare avanti a lungo.
Tuttavia questa sera il messaggio vuole essere di fiduciosa speranza. E, 
se è permesso, di orgoglio. Se siamo qui, avremo pur fatto degli errori 
ma siamo stati per quarant’anni dalla parte giusta. Guardandosi intor-
no, forse non poco. Lo faremo bastare per ripartire.
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Vladimiro Merlin

Io non posso  portare  in  questa  iniziativa  una testimonianza diretta, 
come altri relatori faranno; nel 69 avevo 10 anni. 
Ho però un ricordo: riguarda la prima occupazione di case a Milano, 
che ebbe luogo in via Mac Mahon, l’occupazione avvenne perché erano 
le prime case che lo Iacp costruiva e metteva in vendita a riscatto.
Pensate, ogni rata mensile corrispondeva all’intero stipendio medio di 
un operaio.
L’occupazione fu rapidamente sgombrata dalla polizia, ma al prezzo di 
duri scontri, perché gli occupanti resistettero.
Come dicevo, io avevo 10 anni, abitavo li’ vicino ed ho un vago ricordo 
della strada bloccata, di tutta quella polizia e del frastuono degli scontri.
Ho citato questo episodio perché vorrei fare un parallelo con i giorni 
nostri, pensate sono anni e anni che a Milano non si costruiscono più 
case popolari (fatta eccezione per qualche caso isolato e poco significa-
tivo), al loro posto si fanno solo case in vendita a prezzo agevolato, ep-
pure non solo per la destra, ma anche per parte del centrosinistra, e so-
prattutto per i mass media sembra che il problema principale, se non 
l’unico, siano gli occupanti abusivi.
Desta poco scandalo, ne riesce a suscitare mobilitazione di massa, che 
nessun soggetto pubblico si ponga il problema del diritto alla casa, co-
stringendo i più disperati perfino a mettersi, pagando, nelle mani del 
racket delle occupazioni, come è emerso anche di recente.
Questo tema mi serve da spunto per affrontare un ragionamento che 
vorrei sviluppare in questo intervento.
Il ’69, con il ’68 ed alcuni anni che seguirono, fu il momento in cui si 
pose con più forza, nel nostro paese, la questione del cambiamento.
Un cambiamento sociale e politico, ma anche culturale e nella vita per-
sonale e quotidiana.
Come sappiamo non fu una vicenda solo italiana, in molte parti del 
mondo in quegli anni vi furono esplosioni di rivolta e mobilitazioni di 
grandi masse. Ma in Italia vi furono alcuni elementi peculiari, che credo 
altri relatori approfondiranno, intanto da noi questo movimento durò 
di più e, anche se con elementi di trasformazione, si può dire che conti-
nuò per quasi un decennio. Vi fu in Italia un ruolo più forte dei lavora-
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tori, rispetto ad altri paesi ed il sindacato italiano fu attraversato ed an-
che cambiato da questo moto di massa.
E fu senz’altro una influenza reciproca (dialettica si sarebbe detto in 
quegli anni), la presenza nel nostro paese di un sindacalismo radicato, 
conflittuale e di classe uscito dagli anni duri del dopoguerra, contribuì a 
dare un’impronta particolare al ’69 in Italia.
Come pure la presenza di un forte Partito comunista e di una ricchezza 
di pratica e di pensiero della sinistra italiana, che era rappresentata an-
che da settori della sinistra socialista, fecero si che il movimento che 
prese vita negli anni ‘68/’69 assumesse in Italia una maggiore valenza e 
connotazione politica rispetto ad altri paesi del mondo.
Certo il rapporto tra la sinistra, diciamo cosi’ classica, il sindacato ed il 
complesso del movimento non fu sempre facile ne privo di contraddi-
zioni, come ben sappiamo, ma non ho certo qui la possibilità di appro-
fondire questi aspetti.
Volevo solo sottolineare da un lato che l’esplosione sociale degli anni 
‘68/’69 fu certamente il risultato di un accumulo di tensioni e di con-
traddizioni che culminarono in un passaggio di crisi profonda e com-
plessiva della società capitalista a livello internazionale, a cominciare dai 
paesi più sviluppati, e dall’altro lato che tale passaggio assunse, a mio 
parere, in Italia una ampiezza, una profondità ed una articolazione so-
ciale, politica e culturale che forse non ebbe eguali in altri paesi.
In quegli anni non vi fu aspetto della vita e della società che non venis-
se messo in discussione e sottoposto a critica.
E come sempre avviene quando nella società maturano potenzialità di 
cambiamento, tale spinta si materializzò in una grande partecipazione 
di massa. Ognuno sentiva che il proprio contributo era importante, es-
senziale, proprio perché collocato in una dimensione collettiva.
Non si era un numero anonimo nella massa, come qualcuno ha cercato 
di accreditare poi, nel tempo della restaurazione, che ancora stiamo vi-
vendo, ma era proprio la dimensione collettiva immersa in questa spin-
ta di cambiamento che non solo valorizzava le scelte individuali, ma ci 
rendeva realmente attivi nella società ed incisivi nel dare forma al futu-
ro ed alla nostra vita.
Esattamente all’opposto dell’individualismo che ha poi preso forza dal-
la metà degli anni ’80 fino ad oggi, che nella retorica dominante esalta 
l’individuo, ma in realtà condanna ognuno alla passività ed al conformi-
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smo. E qui arriviamo al punto centrale che vorrei sviluppare. Oggi non 
è in campo una reale spinta al cambiamento perché la situazione socia-
le, economica, politica ecc. è migliore che alla fine degli anni ’60, oppu-
re perché mancano delle soggettività che siano in grado di trasformare 
il profondo malessere sociale in coscienza della necessità del cambia-
mento?
Certo alla fine degli anni ’80 si arrivò a pensare che determinati livelli di 
benessere economico, di garanzie sociali ed anche di conquiste demo-
cratiche, fossero ormai certe ed acquisite.
Ma i venti anni che sono seguiti hanno dimostrato che non era così, in 
Italia e nel mondo le cose non sono migliorate, nonostante grandi pro-
cessi di sviluppo tecnologico e scientifico.
Oggi anche in Europa abbiamo i lavoratori poveri, gente che pur lavo-
rando non ha quanto basta per vivere per sé e per la propria famiglia.
Siamo ripiombati in una gravissima crisi economica che (come da co-
pione classico) viene fatta pagare ai ceti più poveri ed in generale al 
mondo del lavoro, e che nei paesi meno sviluppati significa “fame”.
Non c’ è più la garanzia per tutti di una adeguata assistenza sanitaria, 
neppure la scuola è più alla portata di tutti (e con le contro “riforme” 
in campo lo sarà sempre meno)
Il peggioramento delle condizioni di vita, di lavoro e sociali,  dei ceti 
popolari è stato in questi ultimi anni scientificamente perseguito ed at-
tuato, passo dopo passo, ed ancora non è finito.
Gli assetti democratici conquistati con la resistenza, sanciti nella Costi-
tuzione e rafforzati con le conquiste delle lotte del dopoguerra fino alla 
fine degli anni ’70, sono sempre più vanificati.
È in campo un processo autoritario, che è partito dalla spinta verso il 
sistema maggioritario e naturalmente sta assumendo sempre più i con-
notati del leaderismo plebiscitario.
Un processo che sta materializzando in modo preoccupante le linee e 
gli obiettivi indicati nel cosiddetto “Piano di rinascita nazionale” della 
P2 di Licio Gelli, che prevedeva non solo modifiche istituzionali e co-
stituzionali ma, tra l’altro, anche il controllo dell’informazione e la liqui-
dazione del sindacato conflittuale e di classe.
Nel mondo il dominio dei paesi più ricchi, che io continuo a chiamare 
imperialismo, non è cambiato, se non nella forma esteriore,  dopo la 
fine del colonialismo.
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Le guerre  imperversano,  nei  paesi  eternamente “in  via  di  sviluppo” 
continua la rapina delle materie prime mentre milioni di persone conti-
nuano a morire di fame o a vivere nella più totale miseria.
Nel ’69 la guerra del Vietnam divenne il simbolo delle lotte di liberazio-
ne, oggi le guerre in Iraq e Afghanistan/Pakistan dopo aver suscitato 
un iniziale mobilitazione, ricordate le bandiere della pace, sono piano 
piano state metabolizzate. Ma soprattutto vorrei attirare la vostra atten-
zione  su  un’altra  guerra  emblematica  quanto  ignorata,  la  cosiddetta 
guerra civile del Congo, oltre 3 milioni di morti, alimentata dalle multi-
nazionali (e dai rispettivi stati di riferimento), per impossessarsi di un 
minerale, il Coltan, che sta nei telefonini e nei più moderni apparecchi 
elettronici. È la solita vecchia storia, ma che oggi viene coperta dalla re-
torica dell’esportazione della democrazia e dei diritti umani applicati a 
senso unico e solo dove “conviene”. E qui chiudo questo sommario 
excursus per tornare al punto che mi sta a cuore.
Oggi per molti versi la situazione sociale, politica ed economica, è peg-
giore che alla fine degli anni ’60, eppure non emergono soggettività e 
movimenti che sappiano rimettere in campo con forza la necessità di 
un cambiamento radicale e profondo della società in cui viviamo.
Forse è anche colpa del “pensiero debole” che da molti anni caratteriz-
za  la  sinistra,  che è  poi  la  conseguenza dell’accettazione del  sistema 
dato, sinistra che, anche nelle sue componenti più radicali denuncia una 
subalternità culturale all’egemonia del pensiero dominante.
E che, quindi, troppo spesso appare sulla difensiva di fronte all’aggres-
sività del nuovo “senso comune” che è stato ricostruito con la restaura-
zione attuata in tutti i campi negli ultimi venti anni. Ma se non si inter-
viene la situazione è destinata a degradare ulteriormente, come abbia-
mo ben avuto modo di verificare al peggio non c’è mai fine, ne ci sono 
argini incrollabili. Per questo io penso che iniziative come questa non 
debbano servire solo ad una sorta di rievocazione storico/celebrativa 
(un po’ come è stato per un certo periodo il 25 aprile), ma debbano 
servire  a stimolare  una riflessione sull’oggi  ed a rimettere  in campo 
quelle generazioni che nel decennio tra la fine degli anni ’60 e 70’ sep-
pero determinare un avanzamento reale nel nostro paese, producendo 
conquiste e cambiamenti che in molta parte sono poi stati cancellati 
dalla restaurazione di questi ultimi anni, e che nella parte restante sono 
oggi sotto attacco.
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Franco Calamida

Questa è un bella assemblea, importante, una bella giornata e ci si sente 
felici. Io ne sentivo il bisogno. Sono lieto che sia stata presa quest’ini-
ziativa e mi limiterò a portare una testimonianza, un racconto, quello 
delle lotte degli impiegati e dei tecnici della Philips, sede di Piazza IV 
Novembre, a Milano.
È un racconto di entusiasmi, di passione, di speranze, di profonde ami-
cizie, di amori che segnò una parte importante della nostra vita. Credo 
che oggi la narrazione sia ciò che di più utile possiamo fare.
Nel 1968, per Avola e Battipaglia, alla Philips sede scioperammo in tre.
Continuammo a riunirci. Formammo il gruppo di studio e ci propo-
nemmo di costituire la Commissione interna.
Alla seconda riunione eravamo già in sei. Venimmo più tardi a cono-
scenza del fatto che tre erano emissari della direzione.
Il 14 aprile del 1969 venne licenziato, per repressione, Ludovico Mo-
rozzo.
Noi rispondiamo subito, decisi, dichiarando sciopero. Il 90% dei tecnici 
e degli  operai e delle segretarie sciopera.  È entusiasmante.  Cosa era 
successo?
Soffiava un vento generoso. Sentivamo le voci del mondo. Sentivamo 
degli studenti messicani massacrati, dei tecnici americani che avevano 
studiato delle bombe biglia che non erano visibili ai raggi X, utilizzate 
in Vietnam, così non potevano essere estratte dai corpi martoriati, an-
che di bambini.
Si disse allora, anzi si gridò: la scienza non è neutra.
Sentivamo che il mondo stava cambiando e volevamo essere parte di 
questo cambiamento. Tutte le generazioni parteciparono, ma fu una ri-
volta di giovani. Fummo noi giovani che trainammo quella ribellione 
Non vincemmo: dopo 23 ore di sciopero, la Direzione non cedette e 
Ludovico Morozzo fu licenziato. Ma ci servì come lezione, imparam-
mo.
Quando la direzione, bontà sua, riprese lo scontro e licenziò un altro 
nostro collega,  riprendemmo a scioperare  e  questa  volta vincemmo, 
eravamo ormai esperti. Il licenziamento fu minacciato perché aveva i 
capelli lunghi.
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Lui disse:  “non voglio  tagliarli,  per una questione di dignità” (allora 
non c’era lo statuto dei lavoratori, la giusta causa); noi tutti pensammo 
“la dignità è importante, ci riguarda tutti” e lottammo per una giusta 
causa. Ci ritrovammo forti, uniti; vincere è bellissimo, con un senso di 
appartenenza a noi stessi che ci diede slancio per ripartire subito con 
una piattaforma discussa da tutte/i nei minimi dettagli prima alle “mac-
chinette del caffè”, i luoghi di incontro diffusi, e poi in assemblea.
Cosa conquistammo? Pare incredibile, ma accadde davvero. Ottenem-
mo quattro ore di riduzione di orario, le 40 ore settimanali, la regola-
mentazione degli straordinari; la mensa aziendale controllata dal Consi-
glio di fabbrica che funzionò benissimo per un periodo, facilitazioni 
per i lavoratori/studenti, l’assemblea in fabbrica e un aumento salariale, 
riassorbibile  dal  contratto nazionale.  La Direzione non cedette  sulla 
pubblicizzazione degli aumenti di merito usati per dividere e porre in 
concorrenza gli uni con gli altri.
Avevamo, in pratica, già conquistato quelle che poi sarebbero state le 
rivendicazioni del contratto nazionale dei metalmeccanici.
Quello che ci spingeva era un qualcosa di straordinario, io credo unico, 
difficilmente ripetibile.
C’era una combinazione di volontà di cambiare le condizioni materiali, 
di lavoro e i rapporti interni all’azienda; cioè questioni sindacali, altra 
dimensione politica, l’unità con gli operai e con gli studenti, e, impor-
tante, altre ancora di dimensione culturale.
Noi sentimmo molto l’influenza del movimento studentesco. Ne fum-
mo, credo, anche, come impiegati/tecnici, mediatori verso l’insieme del 
movimento operaio.
Nelle lotte di quegli anni, il nostro protagonismo collettivo, la parteci-
pazione di massa, produsse quella fiducia, in realtà autorappresentazio-
ne, in noi stessi che ci portò a risultati importanti.
Pensammo che il mondo poteva essere cambiato. Non fu perciò sol-
tanto un movimento sindacale. Il giudizio che fu dato, dalle lavoratrici 
in particolare, è così riassumibile: “è cambiato il clima in azienda”. Al-
lora anche i cambiamenti climatici erano positivi, non come oggi.
Di lavoro si vive, al lavoro si sta un’intera giornata.
Fu sconvolta, o almeno scossa, la disciplina, l’ordine gerarchico impo-
sto; e la borghesia, per un periodo, ne ebbe paura.
I suoi fedeli, tecnici e impiegati, si ribellavano.
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I rapporti personali, umani, nel lavoro erano profondamente cambiati. 
Il volantino che più fu discusso e sollevò interesse, aveva come titolo: 
“Ci tolgono anche l’amicizia”. Ritrovammo noi stessi.
Questa fu la conquista più importante: noi pensammo:” la politica è 
nostra, facciamo la politica.”
Questo, credo, è uno degli elementi di nostra sconfitta; oggi di nuovo la 
politica torna a essere la “politica degli altri”. Non è più la politica, di 
cui si appropria, ed è fatta dai lavoratori. È tutta imposta ed è decisa al-
trove 
Costruimmo allora il sindacato, parlo dei tecnici e degli impiegati. Co-
struimmo i consigli di fabbrica, dove prima non c’era nulla. Votavano, 
perlopiù, Democrazia Cristiana, qualcuno Psi e Pci.
E  nacque  un  sindacato.  Un  sindacalismo nuovo,  partecipato  (come 
oggi si scrive nei documenti) nei fatti, democratico, nei fatti. Il sindaca-
lismo consigliare che avrebbe portato al sindacato dei consigli.
Contribuimmo molto alla nascita della FLM, fu il nostro sindacato, fu 
straordinario sindacalismo di quegli anni.
La FIM fu molto sensibile, per un periodo, a queste profonde trasfor-
mazioni e seppe “accompagnare” le innovazioni forti che c’erano nel 
movimento.
La contestazione operaia dal basso, spesso inizialmente in conflitto con 
i sindacati ufficiali, in tutte le grandi fabbriche e, per la sua parte, il mo-
vimento dei tecnici e impiegati, portarono ad una profonda trasforma-
zione dell’insieme dei sindacati.
Quando si aprirono i contratti, ed è l’autunno del 1969, all’assemblea 
dei tecnici e degli impiegati al Palalido siamo 5.000 delegati; ormai il 
movimento dei tecnici è di circa oltre 50.000 lavoratrici e lavoratori. La 
mozione che fu presentata dai consigli, dai delegati dei consigli, fu ap-
provata quasi all’unanimità. Poche decine di voti alla mozione, diciamo, 
degli apparati sindacali ufficiali.  E non fu una rottura, non produsse 
una situazione di conflitto nei confronti dei sindacati. Bravi noi, bravi 
loro.  Comune la  volontà  di  andare  avanti;  lo  scontro contrattuale  è 
sempre cosa seria, in quel 1969 in particolare. L’avversario era uno: la 
Confindustria.
Poi una bomba, Piazza Fontana. Altri diranno di più.
Piazza Fontana fu strage di Stato. Contro di noi, la sinistra tutta, la de-
mocrazia. C’era il contratto dei metalmeccanici. C’era una grande forza 

16



in campo. All’improvviso ci sentimmo isolati nelle fabbriche. Poi riu-
scimmo a uscire dall’azienda. Manifestammo noi, le realtà più organiz-
zate, combattive e autonome. Con gli studenti.
Seguirono le grandi manifestazioni. La risposta imponente, indimenti-
cabile, della Milano democratica, tutta. È ancora un dramma, che anco-
ra brucia.
Il  Consiglio  di  Fabbrica  della  Philips  lanciò  un  comunicato  subito, 
quando l’anarchico Pinelli morì in questura, dicemmo “Pinelli è inno-
cente, Pinelli non si è suicidato” 
Il Giorno lo pubblicò dopo una settimana, dopo due l’Unità, più tardi 
gli altri, non tutti. Eppure eravamo un consiglio di fabbrica con tutti i 
“crismi”, sindacali, ma “crismi”. E con noi i lavoratori, come noi.
Devo dire, oggi, ancora oggi, che a Pinelli e alla sua straordinaria com-
pagna Licia le istituzioni di questa città non hanno mai reso loro giusti-
zia. Ha avuto tutto il nostro affetto, che ha tuttora. Non soli, non lo 
sono stati, ma le istituzioni non hanno reso giustizia, com’era ed è “atto 
dovuto”.
Arrivo ad alcune considerazioni finali.
L’esperienza di quegli anni fu la base della formazione politica di molti 
e di molti dei presenti.
Apprendemmo cosa era giusto fare e cercammo di farlo negli anni suc-
cessivi. Difendemmo la democrazia e la necessità si pone anche oggi. 
Allora c’era il timore del golpe, oggi dobbiamo batterci contro un in-
quietante, progressivo, grave degrado della democrazia.
Diciamo oggi che ci  fu una sconfitta,  non un fallimento che è altra 
cosa, ma una sconfitta.
Bisogna dire anche in che senso, in che cosa ci sentiamo sconfitti.
Io, direi, in qualcosa che dipendeva da noi: l’unità sindacale. Fu l’obiet-
tivo delle lotte, la speranza di milioni di lavoratori; la nostra unità dove-
va produrre quella della principale istituzione del movimento operaio: il 
sindacato.
L’unità che si concretizzò nella FLM doveva conquistare anche le Con-
federazioni. Pare una eresia dirlo oggi, quando UILM e FIM firmano il 
contratto separati dalla Fiom. In politica ci sono tempi in cui le cose 
possono avvenire e, una volta passati, non avvengono più.
Però, purtroppo, l’unità sindacale non dipendeva solo da noi, ma anche 
dal contesto e dalle forze politiche, e quelle di destra ci furono nemi-
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che, tipico. Un salto di decenni, veniamo ai giorni nostri: ci sono anco-
ra lotte importanti, importantissime.
Di recente all’Alfa di Arese, che ha condotto una lotta tenace in tutti 
questi anni, i lavoratori hanno manifestato, con l’occupazione dell’auto-
strada. COBAS e FIOM insieme, contro il trasferimento a Torino di 
220 di loro. Hanno ricevuto l’imposizione sul cellulare per sms.
È mobilitata l’Eutelia. 1200 licenziamenti e sono tecnici e impiegati. Io 
li ho incontrati, mi sembrava la stessa identica situazione che vissi negli 
anni delle lotte della Philips, 40 anni fa.
Uno di loro disse: “è importante la RSU. Dobbiamo essere grati a que-
sti compagni delegati che rischiano in proprio per questa battaglia. Ab-
biamo di nuovo ritrovato l’importanza della democrazia di base e del-
l’assemblea, non dovremo scordarci di nuovo dell’importanza della so-
cialità, anche quando non si occupa”. Democrazia di base, solidarietà, 
socialità, assemblea. Il presente ha un cuore antico.
Anche la nostra storia di allora fu la storia dell’assemblea. Il nostro le-
game era  con l’assemblea.  Alla  assemblea rispondevamo; fuori  c’era 
tutto un mondo, ma noi lo guardavamo sempre a partire dall’assem-
blea.
Noi  vivemmo,  e  qua  concludo,  la  fase  dell’avanzata,  entusiasmante. 
Oggi c’è la fase importante della difesa, altrettanto necessaria. Noi di-
cemmo allora “non si è sconfitti, finché non si decide di essere sconfitti 
e di arrendersi”.
E noi non ci arrendiamo.
Noi siamo ancora capaci di indignazione. Noi dicemmo, allora, “non 
saremo liberi, finché ogni essere umano e ogni popolo del mondo non 
sarà libero” e oggi la nostra stessa libertà, di vita quotidiana, è rimessa 
in discussione. I sentimenti di libertà. 
Sentiamo il peso di questo degrado della civiltà e intendiamo reagire 
Questa bella assemblea dice a tutti noi che non siamo reduci, non sia-
mo ex, non siamo pentiti. Per questo siamo qui.
Tentammo la scalata al cielo, almeno una volta nella vita bisogna pro-
varci. E intendiamo continuare la lotta per difendere i nostri valori, per 
affermare la nostra visione del mondo.
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Lidia Menapace

Se penso al sessantanove, mi domando come abbiamo fatto a fare tanta 
paura al sistema (che infatti si vendicò e ancora non ha smesso). 
Sono consigliera provinciale a Novara e avevo presentato un o.d.g. sulla 
difficile situazione occupazionale ecc., un paio di settimane fa. È arriva-
to in aula proprio stamattina e un consigliere della Lega Nord l’ha giu-
dicato interessante, ma ha detto che non lo votava, “perché si sente an-
cora il  Sessantotto nelle parole!”.  Giuro che non l’ho fatto apposta, 
anzi non ci avevo nemmeno pensato. Non mi spiace di risultare ancora 
temibile, ma mi domando come abbiamo fatto. 
Proviamo un minimo di analisi. Il sessantotto fu l’anno degli studenti, il 
sessantanove  l’autunno caldo  operaio  e  ambedue  furono attraversati 
dall’inattesa presenza di noi femministe: probabilmente il segreto dello 
sconcerto sta nei soggetti che riempiono piazze, scuole, fabbriche, isti-
tuzioni. 
La contestazione della scuola di ogni ordine e grado e soprattutto del-
l’università negli ordinamenti, metodi e programmi suscitò un grande 
sconcerto: socialmente la scuola doveva servire - allargandosi un po’ - 
ad  integrare  nella  cultura  dominante  (l’unica  che  veniva  spacciata  a 
scuola) i figli dei lavoratori. Ma se erano prima di tutti i figli della bor-
ghesia a ribellarsi, chiedendo mutamento di programmi e metodi e che 
il diritto allo studio fosse un diritto soggettivo comune, da esercitare - 
per tutti e tutte - in scuole pubbliche, ciò suscitava allarme e insicurez-
za, trasmetteva un vero fastidio malessere e paura. come se la terra tra-
ballasse sotto i piedi o - peggio - la poltrona sotto il sedere.
Le aule piene di studenti che discutono, che si misurano tra loro e con i 
docenti violano le gerarchia sociali, se contestano le tasse e la selezione 
sono un fenomeno sconvolgente. C’è qualcosa sotto. Il Corriere favo-
leggia di orge durante le occupazioni e le ragazze chiedono a me che 
insegno alla Cattolica se possono rassicurare le loro famiglie comuni-
cando che io resto sempre con loro durante tutto ii tempo e soprattut-
to di notte: infatti come dice la canzone “quella marmaglia rinchiusa là 
dentro di libero amore facea professione”: una goduria sui duri banchi 
di legno delle aule. Ma l’ossessione della sessualità era fortissima e certo 
nei salotti della Milano bene risuonava il giudizio sconsolato: “Non c’è 
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più morale, Contessa!” Se la scuola si palesava come uno strumento 
per conservare le ineguaglianze sociali, noi non eravamo affatto d’ac-
cordo. 
Oggi la vendetta continua, e la ministra Gelmini chiama meritocrazia 
quelli che in buon italiano si chiamano “tagli”, per ripristinare una sele-
zione di classe e razzista. Non è detto che riesca: può anche succedere 
che i ragazzi e le ragazze delle migrazioni, che sanno già sempre un 
paio di lingue, imparino anche l’italiano meglio di chi sa a malapena il 
dialetto: potrebbero addirittura arrivare al “merito”. 
Ma l’altro grande soggetto politico che viene sul palco è la classe ope-
raia, i metalmeccanici “autoconvocati”, organizzati nei Consigli di fab-
brica, che chiedono e ottengono persino le 150 ore per studiare: è la 
classe operaia dell’autunno caldo, soggetto politico pieno, non più pri-
gioniera dello storico “limite tradunionistico” come aveva creduto per-
sino  Lenin,  classe  generale,  forma di  una  democrazia  proletaria,  un 
soggetto da studiare, definito con parole difficili. Ma racconto un epi-
sodio e si capirà tutto. Cioè che i Consigli sono organismi di direzione 
politica, costruiscono potere e alleanze sociali. Quando occupavamo la 
Cattolica ci mandavano cibo e delegazioni ad esprimere solidarietà; se 
la polizia si preparava ad assaltare l’Università per portarci fuori, i tran-
vieri bloccavano le vetture negli incroci. 
Ecco l’episodio rivelatore. Per me rappresenta la grandezza politica del-
l’autunno caldo: a Bergamo un certo numero di bambini e bambine di 
famiglie calabresi immigrate si sentivano discriminati, perché non capi-
vano il dialetto, erano esclusi avviliti, come capita infatti ai piccoli se 
non possono comunicare. Le loro madri che volevano protestare, non 
si sognarono affatto di rivolgersi a direzioni didattiche presidenze o al 
provveditorato. Andarono al consiglio di fabbrica della Dalmine e chie-
sero che intervenisse per raddrizzare i torti fatti al figli, dato che loro 
erano a Bergamo perché al loro paese lavoro non ce n’era e stando Ber-
gamo, per Bergamo lavoravano e ciò andava riconosciuto. Senza fare 
una piega il Consiglio accettò di guidare la vertenza. Si delineava persi-
no una diversa forma di democrazia autogestita, autoconvocata. Sem-
brava che potesse succedere qualsiasi cosa, e tutto avviluppato intrec-
ciato caotico vitale. 
Per noi donne la situazione era ancora più difficile, dovevamo inventar-
ci il modo di parlare, organizzarci, diventare visibili essere riconosciute 
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trovare  linguaggi  pratiche  comportamenti  relazioni  ecc.  Dovevamo 
uscire in strada, lasciare la casa dove eravamo recluse e arruolate (nel 
senso che lì si svolgeva il nostro ruolo primario). Ci fu indispensabile 
praticare un rigoroso separatismo. “preparatorio” formativo. Per una 
donna della mia età, addirittura parlare in pubblico era un atto di corag-
gio, era un atto di coraggio, difficile. Ci pesava ancora addosso l’interdi-
zione paolina alla parola: “le donne nelle assemblee, in pubblico, stiano 
zitte col chador in capo”, “mulier in ecclesia taceat capite velato”. Traduco un 
po’ islamizzando perché sulla situazione delle donne le religioni si asso-
migliano, anche se poi si fanno la guerra. È stata fin qui una avventura 
molto difficile, ma entusiasmante. E così spero che continui.
Le tre vicende qui abbozzate, intrecciate vivaci scatenate esagerate fu-
rono la grandezza di quegli anni e fecero balenare la speranza che tutto 
fosse a portata di mano, tutto e subito. Eravamo anche sprovveduti e 
ingenui,  credevamo che  avere  ragione  significasse  quasi  automatica-
mente avere anche successo. Eravamo anche impreparati alle provoca-
zioni e insidie che ci attraversarono rovinosamente. Un certo numero 
tornarono all’ovile con maggiore o minore successo, ma tristi, come se 
avessero delle coscienze infelici, mi dico, quando li vedo in TV.
Chi tra noi ancora ricorda tutto e con gioia e contento di esserci stato e 
di essere riconosciuto come “uno,una del sessantotto”, una cosa vor-
rebbe (almeno io): trasmettere una immagine veritiera di quegli anni, 
che con tutte le loro esagerazioni ingenuità pericolose tentazioni e più 
che tentazioni di violenza, etc. etc., non furono meschini miserabili pic-
cini. Magari ingenui, superficiali esaltati, ma non per calcolo interesse 
privato invidia: questo non ci assomigliava. Volevamo tutto e subito, 
poi abbiamo imparato che la pazienza è una virtù rivoluzionaria, ma 
per continuare a mirare a tutto, non riusciamo ad arrenderci al riformi-
smo. Non vogliamo ridurre i nostri orizzonti, ancora pensiamo che un 
mondo del tutto altro è possibile, è possibile mutare lo stato delle cose 
presenti: e ci piacerebbe (almeno a me) trovare a chi passare il testimo-
ne, perché camminare e pensare ancora ci piace e ci riesce, correre in-
vece ci fa venire il fiatone (almeno a me).

21



Mario Capanna

Vengo dall’Umbria, ma sono contento, perché credo che tutti provia-
mo un sentimento di gratitudine verso Basilio Rizzo e Vladimiro Mer-
lin per avere organizzato quest’occasione che crea un’emozione colletti-
va molto bella.
Per quanto riguarda “l’autunno caldo” siamo di fronte ad una peculiari-
tà del caso italiano. Da noi il Sessantotto comincia l’anno prima e va 
avanti l’anno dopo, a differenza delle altre situazioni. Per esempio, in 
Germania il ’68 è già finito nell’aprile, con l’attentato a Rudi Dutschke 
e la crisi dell’Università di Berlino. 
Parigi: già alla fine di maggio, dopo la grande fiammata entusiasmante, 
il ’68 è in declino. De Gaulle ha vinto. Scioglie il Parlamento. Indice le 
elezioni anticipate e le stravince. Persiste qualcosa in America Latina. 
La rivoluzione culturale in Cina,  ma anche lì  l’esercito è chiamato a 
porre la fine. 
In Italia avviene un che di straordinario, accadono per l’essenziale quei 
fatti  che Basilio ricordava efficacemente all’inizio,  una rivoluzione di 
pensiero in primo luogo. 
Questo, a mio avviso, è l’elemento centrale. Faccio un esempio banalis-
simo. L’idea che una ragazza o un ragazzo, studenti, un operaio o un’o-
peraia venissero qui dinanzi a questo microfono, dinanzi a 1000 perso-
ne e dicessero: “io penso questo e sono d’accordo o non sono d’accor-
do con te che pensi quell’altro”, all’inizio faceva tremare le gambe. 
Io medesimo ricordo il timore. Poi ci si piglia gusto, ma era una rivolu-
zione dell’atteggiamento. Era lo scoprirsi,  l’assumersi responsabilità a 
viso aperto. Questo spirito ha creato il rapporto operai-impiegati. 
Ricordo un giudizio di Pierre Carniti,  che una ventina di anni dopo 
l’autunno caldo (all’epoca era leader della FIM), diceva: guardate che 
tradizionalmente l’operaio vedeva l’impiegato come nemico, come ami-
co del padrone, e, invece, allora scattò un sentimento per cui tutti e due 
si scoprono, come dire, dalla stessa parte e in qualche modo, lo ricorda-
va Calamida, intrecciano, tessono dei legami comuni di lotta e di mobi-
litazione. 
La cosa magica, che venne affermandosi, fu la sensazione per cui ognu-
no si sentiva partecipe insieme agli altri di un movimento generale di 
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trasformazione. Scriveva una pagina di storia nuova lì per lì, occupando 
l’Università, facendo il picchetto in fabbrica, facendo il corteo, la mani-
festazione, prendendo le legnate dalla Polizia, difendendosi, studiando. 
Lo studio, sì. C’era sempre un libro a portata di mano. Io, per esempio, 
quando andavo in prigione ero tutto contento, perché finalmente pote-
vo studiare in pace. Ho dato anche gli esami a San Vittore, sicché i de-
trattori non vengano a raccontarcela.
Il dato fondamentale: si capisce che il mondo è trasformabile. Il con-
trario degli anni ’80, periodo del riflusso, Reagan presidente, Craxi capo 
del governo,  Milano da bere;  il  famoso principio “Tina” della signora 
Thatcher (Tina: There Is No Alternative, non c’è alternativa), morirete ca-
pitalisti e neo liberisti, è inutile che lottiate.
La globalizzazione, in certo modo, c’era già allora. Certo, ha assunto 
una accelerazione negli ultimi tempi, ma quando Pirelli faceva venire le 
gomme dai suoi stabilimenti  della  Grecia fascista dei  colonnelli,  per 
cercare di fottere gli scioperi di Mario Mosca e del Cub alla Bicocca, 
era già una forma di globalizzazione repressiva di capitali e di merci e 
di macchine, che veniva usata.
Credo che la lezione di fondo che viene fuori senza mitizzare nulla è 
semplicemente questa: la gente capisce che mettendosi insieme può co-
struire occasioni di trasformazioni straordinarie, altrimenti impossibili. 
Il Rettore dell’Università un momento prima era onnipotente. Il pro-
fessore universitario era onnipotente. Ti prendeva il libretto, se tu non 
eri preparato, secondo lui, ti metteva il voto negativo, te lo buttava della 
finestra e tu, come un poveraccio, rosso di vergogna dovevi correre sul 
marciapiede a beccarlo. 
Il padrone, allora si chiamava così (non imprenditore o… filantropo) 
era padrone del tuo destino. Ti assumeva, ti licenziava. Ti imponeva i 
ritmi di lavoro. Stabiliva lo stipendio. Non avevi alcun diritto. C’erano 
le Commissioni interne, impotenti. Quando, prima lo studente poi l’o-
peraio capiscono che, mettendosi insieme, possono sviluppare una for-
za straordinaria di cambiamento, muta tutto: colui che era “onnipoten-
te” fino a un minuto fa diventa niente.
Con la forza di massa vengono strappate conquiste decisive, di cui an-
cora oggi godiamo i frutti. 
Facciamo bene a ricordarlo, perché spesso i giovani non lo sanno, dato 
che nessuno glielo dice. Se in questo Paese c’è uno Statuto dei diritti 
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dei lavoratori – la più grande riforma sociale in quarant’anni - nono-
stante i mille tentativi in questi decenni di rimangiarlo a cominciare dal-
l’articolo 18, viene da lì. Lo Statuto dei diritti dei lavoratori diventa leg-
ge dello Stato il 20 gennaio 1970, una manciata di giorni dopo Piazza 
Fontana e nonostante l’assalto reazionario. 
Se c’è  in  questo Paese un sistema sanitario  nazionale  (poi  facciamo 
bene a lagnarci, perché gli ospedali non funzionano, spesso sono fati-
scenti, c’è il chirurgo stupido che ti lascia le pinze nello stomaco dopo 
l’operazione) viene da lì.  Guardate in proposito Obama che 40 anni 
dopo, poveraccio, deve battersi come un ossesso, incontrando resisten-
ze micidiali. 
Noi questo problema lo risolvemmo allora, grazie a quel poderoso mo-
vimento di trasformazione. 
Se c’è un nuovo diritto di famiglia, e qui mi collego alla… giovane Me-
napace, viene da quelle lotte. Nel Sessantotto c’era ancora il reato di 
adulterio, ma con questa delicata aggravante: se a fare la scappatella era 
la donna, finiva in galera. Se a fare la scappatella era l’uomo, va bene, 
l’uomo è conquistatore, lo si sa, e praticamente non subiva sanzione.
Nel 1969 noi conquistiamo la famosa liberalizzazione degli accessi al-
l’Università, un risultato straordinario, perché fino a quel momento po-
tevano accedere all’Università solo i figli dei ceti abbienti che frequen-
tavano il liceo classico e il liceo scientifico. 
Chi faceva le magistrali, quindi un sacco di donne, chi frequentava gli 
istituti tecnico-professionali, l’alberghiero ecc., non poteva accedere al-
l’Università. Capite quale offesa c’era al dettato costituzionale che con-
templa il diritto allo studio per tutti e tutti devono avere pari opportu-
nità? Si ottiene questo dai Governi di centrosinistra a maggioranza de-
mocristiana e si ottiene perché nel Paese c’è un risveglio di popolo.
L’incredibile sessantanove: non solo gli operai insieme con gli studenti 
a fianco, ma ci sono anche gli scioperi dei contadini, dei braccianti, le 
assemblee e le lotte dentro le carceri, i detenuti che scrivono le piatta-
forme, e dicono: vogliamo il diritto al sesso, oltre a non essere pestati; e 
ci sono i movimenti degli intellettuali 
E in questo crogiolo immenso comincia l’inflazione dell’aggettivo de-
mocratico. Psichiatria  democratica (lo straordinario Franco Basaglia), 
Medicina democratica (il  grande Giulio Maccacaro), Magistratura de-
mocratica, il Comitato dei genitori democratici contro la repressione, il 
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Comitato dei  giornalisti  democratici  qui  a  Milano,  che,  dopo Piazza 
Fontana, stampano il BCD, il Bollettino di controinformazione demo-
cratica, che svolge una funzione fondamentale e via così. 
Un Paese che si mette in moto, perché le sue donne, i suoi uomini e i 
suoi giovani si mettono in moto. Questo, secondo me, è la lezione più 
utile per l’oggi. Vado a colpi d’accetta, naturalmente. 
Oggi soffriamo tutti nel costatare quanto prevalenti siano la passività, 
la delega e questo micromaterialismo volgare che ci sta lentamente as-
sassinando, perché, tradotto brutalmente, vuol dire che ognuno è stato 
convinto a pensare ai cavoli suoi. 
Per cui lo stato d’animo è: ci sono i mutamenti climatici? Qualcuno ci 
pensi.  Considerate il  problema dell’occupazione, del precariato,  della 
democrazia: non si tirerà fuori il  ragno dal buco se, nelle condizioni 
nuove, non ripartono grandi e durevoli movimenti collettivi di trasfor-
mazione. 
Oggi, ed è molto grave, l’informazione non c’è più: è stata sostituita da 
tutta un’altra cosa, che si chiama propaganda. Una merce tra le altre e 
altamente remunerativa: non a caso Berlusconi e Murdoch ci investono 
massicciamente, perché dà utili maggiori che produrre carri armati o 
telefonini. 
Una situazione difficile, senza dubbio. Come lo era dopo la strage di 
Piazza Fontana. Rubo pochi minuti per raccontare come reagimmo al-
lora, perché ci può essere utile per non rassegnarci oggi.
12 dicembre 1969. Pietro Valpreda, ballerino anarchico, incastrato da 
Rolandi che lo ”riconosce”, già bastava questo; Giuseppe Pinelli, poi, 
totalmente innocente,  buon padre di famiglia  che vola dalla  finestra 
della Questura e si sfracella al suolo, quindi, che cosa volete di più? 
È “evidente” che la bomba viene dagli ambienti anarchici e, quindi, da 
sinistra, quindi dai movimenti di lotta, a cominciare da quello studente-
sco e operaio. Clima di paura, a Milano in particolare, ma in tutto il 
Paese. 
Di fatto è la sospensione dei diritti costituzionali, del diritto di parola, 
di manifestazione e di riunione. Chi di noi è un pochino più stagionato 
ricorderà che beccati in più di tre lungo un marciapiede, si veniva fer-
mati. 
Gli studenti scrivono in quel momento la pagina più alta della loro sto-
ria insieme, un minuto dopo, ai lavoratori, agli impiegati, agli intellet-
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tuali. Per il 18 dicembre (siamo a 6 giorni dalla strage) avevamo indetto 
presso  la  Università  Statale  una  manifestazione,  che  doveva  essere 
grande, contro la repressione, per la democrazia, la libertà. 
Statale circondata da un imponente schieramento di polizia e carabinie-
ri: chiunque passava per venire al raduno, veniva fermato, perquisito, 
minacciato, per cui riuscì a passare Giovanni Pesce, essendo medaglia 
d’oro della resistenza, e qualche altro. 
Ci trovammo in 3000 persone, che a quei tempi erano una cifra vergo-
gnosa, 4 gatti. Comizio con la coda fra le gambe, ora è Natale, ci rive-
diamo dopo le feste.  Domina lo smarrimento.  Non c’è iniziativa da 
parte delle  organizzazioni del  movimento operaio,  del  sindacato, del 
PCI. 
“L’Unità”, organo del PCI, se ne era uscita, a cavallo della strage, con il 
titolone: “Sia fatta luce”, come a dire che tutte le ipotesi erano possibili; 
non è detto che la bomba l’abbiano messa gli anarchici, ma non si può 
escludere nulla. 
Il 9 gennaio si riunisce l’assemblea generale degli studenti milanesi. In-
tenso dibattito, animosa decisione: grande manifestazione il 16 di gen-
naio. 
Si prepara. La Questura dice: “se mettete il naso in Via Larga, vi faccia-
mo a pezzi”. Non c’è margine di mediazione. Prendiamo l’astuta deci-
sione di rinviare l’iniziativa dal 16 al 21. Perché? 
La Questura aveva vietato una manifestazione prevista per il  16, che 
ora non c’è più: se vietava di nuovo quella del 21, era evidente la sop-
pressione dei diritti costituzionali. 
Per il 21 non ci viene dato nessun avviso. Si radunano migliaia di perso-
ne. Schieriamo nelle prime file i giornalisti (fra gli altri Giorgio Bocca, 
Camilla  Cederna, Eugenio Scalfari)  i  docenti  universitari  (fra gli  altri 
Mario Dal Pra, Ludovico Geymonat, Enzo Paci) pensando che funges-
sero da deterrente aggiuntivo. 
La Polizia attacca a freddo, a maniche di legnate che coinvolgono gior-
nalisti, docenti, studenti, ma avevamo preso la decisione che quella ma-
nifestazione si doveva svolgere a ogni costo, e si svolse. 
La difendemmo, ci proteggemmo. Il corteo sfilò e percorse Piazza del 
Duomo, Via Corridoni fino ad arrivare al Palazzo di Giustizia e poi di 
nuovo alla Statale, ripetutamente attaccato, ma difeso dal servizio d’or-
dine. Nonostante tutto si riuscì a manifestare.
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Furono decine gli arrestati. Decine i feriti da ambo le parti, ma scatta lì, 
appunto, la reazione di Milano. Ci arriva un’infinità di comunicati di so-
stegno – e di condanna delle violenze poliziesche – da parte dei sinda-
cati, dei giornalisti, dei consigli di fabbrica ecc. 
Isolamento totale del ministro degli Interni, del governo, della Questu-
ra.  Si  rifà l’assemblea il  giorno dopo e decidiamo di convocare una 
nuova manifestazione il 31 gennaio. 
Straordinario. Milano dà il colpo di reni. Non c’era scuola, Università, 
fabbrica, dove in quei 10 giorni tra il 21 e il 31 non si discutesse degli 
scontri, della violenza della Polizia e, intanto, emerge l’idea che Valpre-
da è innocente, che le bombe non possono averle messe gli anarchici, 
che dietro ci sono in qualche modo lo Stato, i poteri forti, i servizi se-
greti e via. 
Vennero delegazioni di lavoratori da ogni fabbrica, da quelle metalmec-
caniche, dalla Pirelli, da Cremona, da Brescia, da ovunque. Attestati di 
solidarietà da tutte le altre Università. Gli studenti danesi manifestano 
sotto l’ambasciata italiana di Copenaghen, dicendo vergogna, state re-
primendo i vostri studenti, i vostri lavoratori e così avviene in giro per 
le capitali d’Europa. 
Il 31 gennaio 1970 si svolge l’immenso corteo, cosiddetto dei 50.000; 
oggi avremmo detto dei 500.000. La Polizia non è più in grado di attac-
care la manifestazione, che si svolge in assoluta e pacifica tranquillità. 
Risuona lo slogan: “Valpreda è innocente, la strage è di Stato”. Da lì 
parte la riscossa democratica, che si propaga a tutto il Paese.
Il dopo Piazza Fontana è stato dunque tutt’altro che una passeggiata. 
Se noi oggi siamo qui a discutere liberamente di questo, è perché allora 
quelle decine di migliaia di giovani, di donne, di lavoratori si assunsero 
la responsabilità di rovesciare la situazione. 
Finisco con una proposta. Non so come voi la pensate, ma i partiti non 
funzionano più. Dopodichè io ho grande rispetto per chi ha la tessera 
di un partito in tasca. 
Per non disperdere e valorizzare le belle energie raccoltesi in questa as-
semblea, penso che bisogna costruire un vasto reticolo di rapporti, una 
rete di collegamento anche tramite internet, una cosa leggera e dinami-
ca. 
Perché dico questo? Perché ognuno di noi è nelle professioni, a volte 
assume ruoli prestigiosi,  ha molte conoscenze e se noi provassimo a 
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pensare di metterci insieme in questa forma, diciamo, più fluida, tenerci 
in contatto, ricollegarci (rifiutando, dunque, il ruolo, cui a molti piace-
rebbe relegarci, di vecchietti o silenti o petulanti o dediti all’amarcord), 
penso che torneremmo a “fare  paura”,  senza immaginare  avventure 
elettorali. 
Oggi è assolutamente necessario ricostruire un tessuto culturale, perché 
senza questo non si tornerà a vincere politicamente. Tale è l’arretra-
mento sul piano culturale, etico, politico della coscienza media del cit-
tadino dovuto a mille fattori che non posso adesso analizzare, per cui, 
se non si reinnesca un superamento dell’attuale modo di pensare, non 
si tornerà a vincere per tre o quattro lustri, come minimo. 
Berlusconi ne fa di tutti i colori, ma mantiene il 60 per cento di gradi-
mento dei cittadini e, se si andasse a votare domani, rivincerebbe. La 
debolezza, l’assenza di progettualità strategica della sinistra sono diven-
tate la sua forza principale. 
Ecco perché dobbiamo, con molta umiltà, sapere che non ci sono scor-
ciatoie, e riprendere quel cammino di lunga lena che ricostruisce un 
modo di pensare diverso, di coscienza globale e in qualche modo di al-
ternativa. 
Allora, praticheremo il detto di un grande intellettuale, come George 
Orwell che diceva: “Chi controlla il passato, controlla il futuro”. Chi, 
dunque, è ignaro della memoria storica e non trae gli insegnamenti, è 
prigioniero, e altri controllano il suo presente e il suo futuro. 
Reimpadroniamoci, allora, del nostro passato per poter tornare a co-
struire meglio il nostro futuro. 
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Giorgio Cremaschi

Io non riesco a parlare delle cose che abbiamo discusso fino ad adesso 
al passato. Non riesco a parlarne per due ragioni. Una perché, come ve-
niva detto anche prima da Capanna, una memoria viva vuol dire che è 
viva, appunto rivolta al presente. 
Poi perché ci sono cose, ci sono lasciti, storie, passaggi di quelle storie, 
in particolare del ’68/’69 operaio che oggi sono all’ordine del giorno 
dei conflitti reali che abbiamo in atto.
Stamattina ero a Bergamo dove, a parte il dialetto, scioperano sul serio. 
A Bergamo abbiamo fatto una grande manifestazione, sotto una piog-
gia tremenda, abbiamo fatto tre chilometri di corteo; 10.000 metalmec-
canici in sciopero e in manifestazione siamo finiti sotto la Brembo di 
Bombassei, vicepresidente di Confindustria, contro l’accordo separato 
di CISL e UIL, perché bisogna capire che oggi purtroppo non c’è solo 
un attacco generale alla democrazia. 
C’è un disegno di restaurazione profonda che a partire dal mondo lavo-
ro, dai luoghi di lavoro mette e vuole cancellare i lasciti più profondi 
che sono, sono convinto anch’io, ancora più vivi di quelli che spesso 
noi vediamo di quelle conquiste. 
Il contratto separato dei metalmeccanici firmato da FIM e UILM è una 
sorta di pellicola rivolta a rovescio, rispetto al contratto firmato nel ’69 
da tutti i sindacati metalmeccanici. 
È l’accettazione, oggi, di quello che allora chiedevano gli industriali, su 
cui furono sconfitti da quel grande movimento di lotta, perché qual’era 
la richiesta di fondo degli industriali?
Gli industriali chiedono sempre tutto, ovviamente: salario, turno, orari, 
ma c’era una richiesta di fondo che fu il centro dello scontro del ’69 e 
su cui si arrivò e qualcuno lo ricorderà: io ero studente, quindi, queste 
cose me le sono fatte raccontare e le ho vissute dopo negli anni ’70, ma 
ormai fanno parte della memoria, di molte compagne e compagni che 
sono qui e che li hanno vissuti, invece, direttamente.
Lo scontro fondamentale del contratto del ’69 era sulla libertà di con-
trattazione, sul diritto di contrattare nei luoghi di lavoro, sulla libertà 
dei lavoratori di fare vertenze nei luoghi di lavoro, sul salario, sull’ora-
rio, sulle condizioni di lavoro.
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Fino all’ultimo ci fu il tentativo della Confindustria di stabilire un pro-
tocollo di presentazione del contratto nazionale che sostanzialmente 
diceva: adesso qualche cosa ve la diamo, ma in cambio del fatto che 
adesso vi diamo qualcosa, voi mettete un regime autoritario di control-
lo della contrattazione aziendale. 
Nelle ultime settimane gli scontri, persino Piazza Fontana si intrecciò 
con questo momento, avvennero di fronte a questa situazione sociale, 
perché l’Intersind, allora c’era questa distinzione, aveva firmato il con-
tratto per le aziende pubbliche. 
La Confindustria si preparava a reggere uno scontro drammatico sulla 
contrattazione aziendale e lo scontro del ’69 travolse questo e alla fine 
si arrivò alla famosa mediazione di Donat Cattin che, tra l’altro, molti 
lavoratori considerarono persino insufficiente, perché ci permettevamo 
questi lussi e che, invece, travolse totalmente la posizione degli indu-
striali.
Oggi noi siamo di fronte a un progetto di restaurazione che parte dai 
luoghi di lavoro, perché il contratto separato firmato dalla FIM e dalla 
UILM con la Confindustria, (al di là delle chiacchiere: sistema contrat-
tuale, cioè queste sono le parole sporche, di cui parlava Lidia prima che 
servono non a cancellare la realtà), in realtà, è un contratto lesivo della 
libertà dei lavoratori nei luoghi di lavoro.
Stabilisce un sistema autoritario di controllo sui salari, sulle condizioni 
di lavoro, su quella cosa che allora non c’era e che è diventata il mostro 
di questi anni che ha travolto i giovani: la precarietà, perché noi questa 
dimensione non l’avevamo.
Tant’è vero che, se posso fare un inciso di un secondo su questo, io 
penso che la caratteristica fondamentale che avevamo noi, che con va-
rietà abbiamo partecipato molto giovani o meno giovani, ma insomma 
sotto i 30 anni diciamo, dai 18 ai 30 anni, ai movimenti di quegli anni, 
(guai se qualcuno ci diceva che eravamo giovani, se a me quando avevo 
18 anni qualcuno mi avesse trattato da giovane, gli davo uno schiaffo in 
faccia), cioè noi volevamo cambiare il mondo, fare la rivoluzione. Noi 
eravamo già grandi, già vecchi da questo punto di vista e, quindi, oggi 
la precarietà ha costruito una categoria separata dei giovani e, quindi, li 
ha costretti in un ghetto. Quest’aspetto è fondamentale per discutere 
anche delle differenze tra oggi e allora.
Bene.  Parentesi  chiusa.  Voglio  dire  che  noi  abbiamo vissuto questo 

30



contratto separato, come un vero e proprio tentativo, e lo viviamo così, 
di cancellazione di tutte quelle conquiste,  di quegli  aspetti  di libertà, 
molti dei quali sono stati messi in discussione.
E sono stati messi in discussione, è anche bene ricordarlo, proprio a 
partire da qui, perché se Milano è stata nel ’68, nel ’69 e nel ’70 la capi-
tale della lotta democratica, negli anni ’80 è stata anche la capitale della 
restaurazione sociale. Questo purtroppo è vero.
È stata la capitale della restaurazione sociale. La capitale del disegno di 
cancellazione della libertà del lavoro, della costruzione, della cancella-
zione della visibilità del lavoro, della cancellazione dei diritti, del con-
flitto, dell’autonomia del conflitto, della  cultura, di  cui oggi pesiamo 
tutti i danni, tutti i guasti. 
Io penso che noi oggi siamo, questo è il ragionamento che mi interes-
sava fare, a un passaggio delicatissimo; perché, vedete, se Tremonti, mi-
lanese, mi pare, anche lui, tutti i minuti dice: bisogna tornare a prima 
del ’68, non dice solo una cosa reazionaria, come dicevano in fondo i 
vescovi, i preti dopo la rivoluzione francese che era tutta colpa di Vol-
taire, che tutto cominciava da lì, dice una cosa più di fondo.
Dice che il ’68/’69 ha lasciato una questione sociale democratica che 
non è stata risolta. Dico per fortuna non è stata risolta. Che ci sono dei 
poteri,  dei diritti, delle sensibilità, delle culture che oggi sono sparse, 
che non comunicano fra loro.
Badate, noi abbiamo fatto una manifestazione, in una delle tante lotte, 
di cui non parla nessuno che in questo periodo stanno facendo i metal-
meccanici; ne abbiamo fatta una anche sotto la sede della RAI, come 
nel ’69, però capiamo che in un certo senso la battaglia che facciamo 
oggi contro l’informazione, la cancellazione dell’informazione, è molto 
più difficile di quella di allora. 
È molto, molto più difficile, perché allora era semplicemente una cen-
sura un po’ da paese. Qui c’è, invece, un modello ideologico profondo 
che è molto più pervasivo. Io lo dico, perché ce l’ho qui da tempo e mi 
capita… in tutte le occasioni ce l’ho.
Questo non riguarda solo Berlusconi.  La cancellazione del  conflitto 
delle lotte sociali riguarda il 90% di quello che è il ceto politico cultura-
le che governa questo Paese. Riguarda questo. Riguarda l’informazione. 
Nel ’69 c’era Tv7 che del contratto dei metalmeccanici ne parlava. C’è 
una sola trasmissione televisiva oggi di grande ascolto, anche di quelle 
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targate, come si dice, antiberlusconi che abbia fatto un servizio vero sul 
contratto dei metalmeccanici? Gli operai compaiono solo come pove-
racci, disperati, plebe e non come persone che lottano e ci sono segnali 
importanti.
L’esperienze di Eutelia come quella dell’Alfa, ma ce ne sono…, stanno 
tornando in campo, perché strumenti che non si cancellano. Ieri ero a 
Bergamo in vista della manifestazione di oggi. C’è un presidio di una 
piccola fabbrica (Frattini) e nessuno sa come si chiama.
E cosa è successo? Che in questa fabbrica i lavoratori che stanno lì da-
vanti  e  stanno presidiando (e  siccome,  diciamo così,  è una fabbrica 
questa sì bergamasca con tradizioni molto moderate), stanno imparan-
do giorno per giorno cosa è la lotta sociale, cosa è il conflitto sociale. 
Hanno scoperto giorno per giorno che gli stanno smontando la fabbri-
ca e loro stanno facendo il presidio lì davanti, ma dentro il padrone, 
con lavoratori mercenari e artigiani, sta distruggendogli la fabbrica.
Allora, abbiamo fatto un’assemblea di un pomeriggio per decidere cosa 
fare: ma se ci mettiamo lì davanti e non li facciamo uscire, ci arrestano? 
Questa era la domanda. Cosa rischiamo? Dobbiamo violare la legge in 
questi casi? Io ho detto quando c’è in campo la giustizia, la legge si può 
anche violare, perché non è una legge giusta quella che ti permette di 
far chiudere le fabbriche. 
Voglio dire, che queste cose succedono in una quantità infinita molto 
più vasta di posti, solo che non sono in comunicazione. Ad esempio: 
Eutelia, impiegati. Prima ho sentito la storia, l’ha ricordata anche Cala-
mida. Anche io sono stato l’altra sera in Eutelia. Eutelia è un po’ in tut-
ta Italia. In Eutelia hanno concentrato tutto il disastro dell’informatica 
italiana da Olivetti a Bull, ecc.
Tutto è stato messo in un calderone enorme. Sono migliaia e migliaia di 
tecnici, impiegati in mano a dei banditi che attraverso accordi quasi tut-
ti bipartisan, destra, sinistra, che hanno contribuito a smantellare que-
sto gruppo, si sono trovati adesso in mezzo a una strada e quindi, stan-
no occupando fabbriche, fabbriche per modo di dire.
Sono palazzine, uffici, computer, etc. e stanno occupando questo. L’al-
tra sera eravamo in un presidio lì dentro, dentro lo stabilimento e si fe-
steggiava, perché, appunto, c’erano questi lavoratori che cominciavano 
a dire: abbiamo riscoperto la socialità tra di noi, anzi qualcuno diceva io 
non lo so, qui se vinciamo la vertenza e ricominciamo a lavorare come 
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prima, dobbiamo inventarci qualche cosa per mantenere questo legame 
e magari non cominciamo subito con le 8 ore. Ricominciamo con un 
po’ meno di ore. Facciamo 4 ore di lavoro e 4 ore di presidio, perché 
abbiamo bisogno di mantenere questo legame sociale che abbiamo ri-
costruito.
Bene. Che cosa è successo? Mentre discutevamo di questo, si è aperto il 
portone e sono arrivati col sacco a pelo i lavoratori dell’Eutelia di Bari 
che venivano da Bari, da soli, con i propri soldi per aiutare i loro colle-
ghi a occupare lo stabilimento.
Ci sono infiniti episodi di solidarietà. C’è una realtà sociale che si mette 
in moto e questa forse è la differenza più grave che c’è oggi, rispetto al-
lora. 
Questa è la vera, ritorno agli anni ’80 a Milano, questa è la vera vittoria 
che hanno ottenuto:  la  conquista dell’elite,  la  conquista  di quelli  che 
pensano, di quelli che scrivono, tranne, ovviamente, qualche eccezione, 
ma la conquista dei grandi mezzi di comunicazione. 
Un sistema più sottile, molto più profondo di quello che avevamo di 
fronte noi nel ’69 che, appunto, due minuti e vi era la Polizia per strada, 
perché altre mediazioni non aveva. Oggi siamo di fronte a un sistema 
che ha imparato di più a agire sull’anima, sulla cultura delle persone e 
soprattutto sull’isolamento, per cui noi oggi siamo in questa situazione 
paradossale che abbiamo lotte per l’occupazione diffusa anche qui in 
tutta la Lombardia. Posso fare l’elenco di decine e decine di fabbriche 
qui intorno, nell’hinterland, che sono occupate e presidiate dai lavora-
tori. Abbiamo le lotte dei metalmeccanici della FIOM per il contratto, 
abbiamo persino le manifestazioni, lo dicevo con un compagno che ha 
avuto questa mattina proprio la manifestazione e che ha avuto dei tra-
scorsi, diciamo, di confine su quegli anni, anni ’70, fine anni ’70, anni di 
piombo.
“Ma te lo immaginavi che avresti poi scritto bene della manifestazione 
dei poliziotti che chiedono i salari e i diritti, anche quella cancellata?”
Noi siamo di fronte al fatto che c’è una rete di lotte, di esperienze che 
non riesce a metterci in comunicazione l’una con l’altra a differenza, 
appunto, della condizione di allora, dove paradossalmente era il contra-
rio.
Prima ancora di entrare nella singola lotta, nella singola esperienza, noi 
ci si sentiva parte di qualcosa di più grande. Oggi anche la lotta più for-
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te sente il suo isolamento. Manca questo. Questo è il punto. Allora, è 
qui che bisogna lavorare. Bisogna rimettere in campo, io non so, one-
stamente non credo, che basti l’informatica e basti la rete. Penso che ci 
vogliano legami più forti, legami più forti e più antichi che non si in-
ventano e che non possono essere fatti a tavolino. Io sono il legame. 
Questo non ha funzionato, quindi, bisogna costruire cose più profon-
de, ma queste vanno ricostruite su tutti i terreni, perché noi siamo a un 
passaggio decisivo della storia di questo nostro Paese.
Se noi gli impediamo di cancellare il ’69, come si dice, il pallino torna a 
noi, perché non hanno una linea di governo di questa società, se non 
fondata su una restaurazione profonda pre ’69.
Se questa non è possibile, chi governa, e non parlo solo di Berlusconi, 
parlo del sistema delle imprese, parlo del sistema dell’economia, parlo 
del sistema della finanza, parlo del sistema della cultura, se non sono in 
grado di portarci davvero a prima del ’68/’69, non sanno cosa fare.
Questo  è  il  punto.  Non sanno cosa fare.  Queste  utopie  reazionarie 
sono il segno che non sanno cosa fare e d’altra parte la crisi economica, 
ci sta insegnando una cosa e la sta insegnando a tutti.
Avete visto un anno fa. C’erano tutte le filosofie e anche qui sempre 
dello stesso ceto e della stessa elite quando gli impiegati con gli scatolo-
ni scendevamo giù da Lehman Brothers. È finita. Un modello è finito. 
Non è così. 
È ripartito lo stesso modello di prima con più forza di più, la specula-
zione finanziaria, la borsa, i guadagni, le speculazioni, tutto come prima 
e più di prima. Non lo diciamo noi, lo dice il Corriere della Sera. E 
questo vuol dire che non hanno un’alternativa e, quindi, solo un argo-
mentato, un razionale, un costruito, un consapevole cambio di paradig-
ma e di sistema può cambiare le cose. Per cui, uno, bisogna impedirgli 
di cancellare e adesso questo è il momento; due, se gli impediamo que-
sto, il latino torna a noi. 
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Giorgio Galli

Ringrazio per quest’invito, forse non ci aspettavamo di trovare una par-
tecipazione così forte, una sala così piena, però, devo constatare che di 
giovani ce ne sono pochissimi o quasi nulla. 
Mentre da un lato questa forte presenza è un indice di interesse, anche 
le assenze vanno interpretate. 
Faccio il professore a contratto a Savona per laureati triennali che do-
vrebbero fare la laurea cosiddetta specialistica. Vado ogni tanto nelle 
scuole, quindi, il mio grado di informazione è quello. 
Adesso sentivo la citazione di Capanna che chi è padrone del passato, è 
padrone del futuro. In realtà, Orwell lo diceva in senso un po’ critico in 
quel tipo di Stato, nel quale viveva, immaginando un’Inghilterra gover-
nata da una sorta di burocrazia staliniana. 
Però, se chi conosce il passato è padrone del futuro, mentre chi ignora 
il passato non può programmare il futuro, dobbiamo dire che le ultime 
generazioni, le vicende delle quali noi stiamo parlando, le ignorano nel 
modo pressoché totale e ignorano molta parte della storia recente in 
Italia e altrove. 
Probabilmente è un fenomeno transitorio. Questa è la generazione di 
internet, la generazione che legge pochi libri, che legge pochi giornali, 
ma che ugualmente accumula un patrimonio culturale di tipo diverso 
da quello delle generazioni precedenti che probabilmente darà dei risul-
tati. 
Intanto, i risultati sono quelli di una sorta di assoluta contemporaneiz-
zazione di quello che succede. La storia degli ultimi 20 anni è quasi to-
talmente ignorata e di quella precedente neanche si parla. 
Faccio un piccolissimo esempio di qualche mese fa. In un corso sui 
partiti politici in Europa ho citato i  Protocolli  dei Savi di Sion,  laureati 
triennali che seguono un corso per una laurea definita specialistica non 
ne avevano mai sentito parlare. 
Ho visto i loro occhi stupiti. Dopodiché ho interrotto la lezione e gli 
ho raccontato che cosa sono e come sono stati inventati i  Protocolli dei  
Savi di Sion. A proposito della parte che mi è stata segnata qui che parla 
di  analisi  storica.  Io  avevo pensato  di  comparare  l’analisi  storica  di 
com’era il sistema politico italiano nel ’68, ’69, il fallimento, la riunifica-
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zione socialista, le crisi all’interno sia della DC e del PCI con la situa-
zione attuale del tutto diversa. 
Mi sembra a questo punto, dato il carattere degli interventi che mi han-
no preceduto e dato, diciamo, la sensibilità e l’emozione di quest’as-
semblea che sarebbe un discorso forse specialistico e forse poco inte-
ressante. 
Allora, voglio tentare di fare un discorso più generale. Quello che ha 
caratterizzato il ’68/’69, il ’68… l’autunno caldo è cominciato un anno 
prima il 3 ottobre alla Pirelli con il primo grande sciopero che è stato 
rievocato pochi mesi fa e anche più recentemente dalla Camera del la-
voro di Milano. 
Questa situazione di allora che era una situazione generalizzata, negli 
Stati Uniti con le ribellioni di Berkeley, in Europa con varie modalità, è 
stata in Italia molto forte. Ma quali erano gli aspetti di fondo di questa 
situazione? 
Un grande vento di cambiamento e il senso della possibilità, com’è sta-
to detto anche stasera, di cambiare il mondo, ma di cambiarlo come e 
in che direzione? Allora si pensava nella direzione di qualcosa che veni-
va definito socialismo. 
Parola che finora ho sentito solo una volta qui nell’introduzione di Ba-
silio Rizzo. Che cosa fosse il socialismo era molto indefinito. Per alcuni 
erano le letture di Marx ed Engels. Per altri era l’Unione Sovietica. 
Siccome in Italia c’erano i consigli,  dei quali si è parlato qui stasera, 
come la novità che poi ha spostato su posizioni più combattive tutto il 
sindacato, si immaginava qualche forma, nella quale i consigli fossero 
importanti. 
Del resto anche in Unione Sovietica, i Soviet erano dei consigli. Chi di-
ceva che l’Unione Sovietica era un fallimento, era una dittatura buro-
cratica, che bisognava, invece, vedere l’esperimento cinese. 
Nell’insieme  il  movimento  del  ’68  e  l’autunno  caldo  italiano,  come 
aspetto specifico nazionale di questo grande movimento, credo sia sta-
to l’ultimo movimento, il cui cambiamento era in una direzione indefi-
nibile nelle sue specificità, ma il cui orizzonte storico era il socialismo. 
Sotto quest’aspetto forse nel ’68 è finito un lungo periodo storico, co-
minciato  con  le  prime  elaborazioni  socialiste  durante  la  rivoluzione 
francese. Io non voglio esagerare, nel senso di vedere questi grandi cicli 
storici alla fine. 
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Penso che questo tipo di situazione sia per qualche aspetto irripetibile. 
Il vento di cambiamento può soffiare ancora, ma in che direzione? L’i-
dea del socialismo dalle prime enunciazioni, dalla rivoluzione francese è 
durato per due secoli fino alla caduta del Muro di Berlino e al colpo di 
stato di Eltsin in Unione Sovietica. 
È venuto meno un grande ipotetico orizzonte. In realtà, come ho detto 
prima, anche del ’68 italiano, che io ho vissuto in parte: ho incomincia-
to a insegnare qui all’Università, forse Capanna lo ricorda, proprio il 
giorno in cui giunse la notizia della morte di Roberto Franceschi. 
Dicevo ho vissuto quest’esperienza, vedendo quanto fosse importante 
quest’ideale remoto e impreciso. Il socialismo era qualcosa che non si 
definiva bene. C’era, appunto, ripeto, il socialismo delle ipotesi di Marx. 
C’era il socialismo realizzato dell’Unione Sovietica, criticato come revi-
sionista dal grande esperimento cinese. 
Ripeto. Era il punto di arrivo di un lungo cammino, nato con il pensie-
ro socialista europeo e estesosi al mondo intero. Io credo che questa 
fase sia finita. Certo, se oggi vediamo un’area, nella quale il termine so-
cialismo è ancora usato, è in America Latina. 
Si parla di un risveglio dell’America Latina che certamente è un feno-
meno molto importante che influirà sui destini geopolitici  futuri  del 
pianeta, ma anche lì il socialismo è qualcosa di estremamente indefinito 
e  impreciso,  espresso nella  particolare  cultura  latinoamericana che è 
una cultura fondamentalmente populista con forti impronte caudilliste. 
Pensate a personaggi pur molto diversi come Chavez o Morales o lo 
stesso Lula che viene dal sindacato, ma che elabora tutto un tipo di cul-
tura che è proprio dell’America Latina. 
Io credo che bisogna fare un’analisi di questo tipo e ho sentito Crema-
schi e anche Lidia Menapace, bisogna che inventiamo qualcosa che ab-
bia la stessa forza di aspirazione ideale che ha avuto il socialismo che è 
difficile  oggi  da riproporre  nei termini  imprecisi  e vaghi  che hanno 
condizionato molte generazioni e quella del ’68 è stata forse l’ultima. 
Probabilmente adesso io sentivo Cremaschi che diceva ci sono molte le 
lotte in corso, ma non c’è una capacità di aggregazione. In parte l’a-
spetto meno significativo del problema è certamente dovuto al fatto 
che oggi abbiamo una struttura mediatica che rende difficilissima qual-
siasi forma di comunicazione che non sia mediata da tutto l’indistinto 
ceto politico con le sue varie rappresentazioni e proliferazioni. Questa 
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è la parte meno interessante. Perché se ci fosse un forte aggregante, per 
il quale può soffiare il vento del cambiamento con un orizzonte che in 
qualche modo sia definito, probabilmente la struttura mediatica non è 
sufficientemente forte per impedire questo rapporto, questa comunica-
zione tra le molte lotte sparse e, quindi, questa prospettiva di un possi-
bile cambiamento. 
È verissimo che il Governo Berlusconi non sa bene come governare, se 
non con delle proposte restauratrici, come giustamente è stato detto, 
però, io mi chiedo come proporrebbe di governare, e in che modo e 
con quali obiettivi, un’ipotetica coalizione antiberlusconiana che qual-
che occasione l’ha avuta e l’ha clamorosamente buttata via. 
La rete, la proposta di rete, della quale parlava Capanna è certamente 
utile. Ho sentito qualche osservazione che diceva: ma la rete non basta. 
Certamente, la rete non basta, se non inventiamo qualcosa in più. Che 
cosa si deve inventare, è un tipo di trasformazione, secondo me, e rife-
risco a questo una serie di riflessioni politologiche che mi hanno inte-
ressato negli ultimi anni. 
Giustamente Cremaschi ha concluso dicendo che la questione sociale 
di fondo che il ’68/69, non solo a livello italiano, aveva posto con mol-
ta vivacità, non è stata ancora risolta e questa questione di fondo è la 
possibilità o meno della democrazia di controllare il potere economico. 
Ci serve un vento di cambiamento che inventi qualcosa a questo pro-
posito, perché non possiamo più riproporre le formule tradizionali che 
pur hanno mobilitato altre generazioni. 
È vero anche quello che ha detto Capanna e cioè che i risultati del ’68 e 
’69  non  sono  insignificanti.  Nonostante  tutto  i  rapporti  di  famiglia 
sono cambiati. Il ruolo delle donne, nonostante la deriva di questi ulti-
mi anni, di questi ultimi mesi, è certamente cambiato. 
Io penso che senza il ’68 nell’Italia cattolica, dove ancora oggi sentiamo 
il peso molto forte della gerarchia, forse non avremmo avuto neanche 
il divorzio, che c’era già nel Portogallo. Quindi, il ’68, il movimento col-
lettivo che ha espresso, ha dato dei risultati e in questo senso, come ho 
sentito dire, non ci si deve sentire troppo sconfitti. 
Qualche risultato è stato ottenuto. Ma una serie di prospettive si sono 
perse, che, appunto, numerose generazioni, in due secoli di storia dalla 
rivoluzione francese alla caduta del Muro di Berlino, hanno identificato 
con il socialismo come un’espressione senza precise indicazioni di or-
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ganizzazione di contesto sociale, (che tipo di stato, e che tipo di rappre-
sentanza), ma  che aveva trovata in primis nei consigli. 
Poi il socialismo reale è stato uno dei primi a eliminarli. Bisogna inven-
tare qualcosa, in questa direzione emancipatrice che la accumulazione 
del pensiero occidentale ha prodotto, io non dico solo Marx, ma addi-
rittura da Hobbes che diceva che il solo diritto fondamentale dell’uomo 
sulla terra è il diritto alla vita, non il diritto alla proprietà. La proprietà 
non è un diritto innato e permanente. È un diritto che viene costruito 
dall’organizzazione sociale. 
Il problema è che dobbiamo cercare di inventare e di pensare qualcosa 
che affronti tutto l’Occidente naturalmente, perché soluzioni solo ita-
liane di questa situazione sono impensabili; che in tutto l’occidente ri-
proponga il problema della possibilità o meno, può anche non esserci, 
di sistemi democratici di controllare il potere economico. 
Altrimenti, come diceva poco fa Cremaschi, mentre un anno fa tutta la 
stampa più ben pensante descriveva i banchieri e gli operatori di borsa 
addirittura come dei delinquenti,  è passato appena un anno e giusta-
mente non è cambiato niente e si va avanti come prima. Bisogna inven-
tare qualcosa che affronti questo specifico problema. Se e come la de-
mocrazia occidentale che noi conosciamo è in grado di controllare il 
potere economico. 
Io un po’ di idee ce le ho e in un’altra occasione, se continuerete a invi-
tarmi, proverò a cominciare ad esporle. 
Ancora grazie per l’invito.
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Federico Sinicato

Piazza Fontana, in questo periodo dell’anno, è un argomento sempre 
estremamente battuto, ma da qualche anno a questa parte è un tema 
che potrebbe sembrare consolidato.
La sentenza definitiva della Cassazione che ha assolto, se pur con la 
formula di insufficienza delle prove, gli  esponenti di Ordine Nuovo, 
condannati in primo grado all’ergastolo, pesa come un macigno su qua-
lunque argomento, su qualunque discussione che voglia in qualche mi-
sura riprendere i fili di quella storia. 
Però, quella storia, al di là della sua valenza strettamente giudiziaria, è 
talmente intrecciata con la storia italiana da diventare paradigmatica per 
un ragionamento su che cosa fosse l’Italia in quel momento, su che 
cosa è diventata dopo e su cosa siamo noi a questo punto. 
Qualche anno fa, in un’intervista al Corriere della Sera del 2 aprile del 
2004 Adriano Sofri fece un’affermazione che è, in fondo, riassuntiva 
del pensiero di molti (anche qualche brigatista o esponente di prima li-
nea aveva fatto ragionamenti analoghi), quando disse che Piazza Fonta-
na fu il momento in cui quella generazione perse l’innocenza, in cui la 
nostra generazione perse l’innocenza. 
“Il momento nel quale noi capimmo che avevamo il diritto di tirare le 
pietre, in quanto era inaccettabile ciò che era successo e il non accettar-
lo ci dava il diritto di tirare le pietre”. Sono d’accordo con Cremaschi 
quando prima diceva: quando la legge va contro il profondo senso di 
giustizia, la legge va superata. 
Sofri, dunque, con riferimento a quel momento, ripensava alla forza di 
ribellione  che  aveva  provocato  in  quella  generazione.  Recentemente 
Andrea Casalegno, figlio di Carlo Casalegno, ripensando a Piazza Fon-
tana e a quel momento ha fatto una considerazione diversa e ha inseri-
to un dato in più. 
Ha detto: “Indubbiamente Piazza Fontana è stato il momento scate-
nante di una serie di forze che in quel momento ribollivano, ma la vio-
lenza era insita nella sinistra, in certe frange della sinistra già da prima”: 
non eravamo già più innocenti.
Vediamo, allora, quello che dicono i documenti storici che riguardano il 
dopoguerra italiano e che sono collegati alla storia delle destre e dei 
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servizi italiani dal ’45 in avanti e come si sono sviluppati fino a arrivare 
alle clamorose situazioni che abbiamo vissuto: il Sid che copre Gian-
nettini, che fa fuggire in Spagna gli ordinovisti che avevano tramato per 
le stragi del ’69, lo stesso Ventura che sta in Argentina, insomma tante 
cose che sappiamo, legate a Piazza Fontana, fino ad arrivare  a Abu 
Omar, tanto per completare un percorso che non si è interrotto. 
Dovete sapere che dopo la guerra alcuni dei più alti esponenti fascisti e 
nazisti appena sconfitti e in fuga, responsabili anche di reati gravissimi, 
di comportamenti terribili, furono arruolati dai servizi segreti occiden-
tali in funzione anticomunista, o almeno questa era la ragione giustifi-
catrice.
Karl Hass, per esempio, ben conosciuto in Italia, contattato dal Mag-
giore Pagnotta del CIC (Counter Intelligence Corps), viene mandato prima 
in Austria e poi in Italia e sarà lui a prendere contatti e a lavorare anche 
per il nostro servizio segreto, in particolare per quello del Ministero de-
gli  Interni,  quello  che negli  anni ’60 fu governato, comandato quasi 
come cosa sua, da Federico Umberto D’Amato.
Ma c’è di più.
Risulta da un appunto del servizio italiano militare del ’52 che Dollman 
viene aiutato a scappare all’estero con un passaporto italiano e verrà 
aiutato a passare dalla Spagna alla Germania e, quindi, a rientrare in 
Germania sempre con un passaporto italiano rilasciato dal SIFAR in 
cambio di favori, in cambio di informazioni. 
Questo per dire che le grandi ingiustizie cominciano negli anni ’50; se 
leghiamo le grandi ingiustizie all’abuso dei servizi segreti durante il pe-
riodo della guerra fredda (quella che fu chiamata una guerra a bassa in-
tensità) abbiamo una prima risposta a Carlo Casalegno quando dice: 
“La violenza c’era nella sinistra già da prima della strage di Piazza Fon-
tana”. 
L’ingiustizia profonda da cui nasce Piazza Fontana era già in atto molto 
prima. Nel 1964 viene tenuto un convegno a Roma all’Istituto Pollio, al 
quale partecipava come relatore Guido Giannettini. 
In questo convegno viene definito il quadro di riferimento, le filosofie 
di fondo di quella che verrà chiamata, appunto, guerra a bassa intensità, 
cioè la costruzione di strutture di antiguerriglia restauratrice che devo-
no operare nel caso di presa del potere da parte del Partito comunista o 
nel caso della necessità di controbilanciare l’avanzata culturale e politica 
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delle sinistre. La grande ingiustizia nasce negli anni ’50. Viene costituita 
in statuto nel 1964 e si protrae nel tempo: quando arriviamo a Piazza 
Fontana, la grande ingiustizia è già radicatissima nelle nostre Istituzioni. 
Nel 1968 una fonte informativa del servizio italiano, Armando Mortil-
la,  fa  una relazione sui  rapporti  che Ordine Nuovo ha con Aginter 
Press, finta agenzia giornalistica portoghese, nata sotto l’egida della dit-
tatura portoghese e che al momento in cui il Portogallo torna libero at-
traverso la  rivoluzione dei  Garofani,  si  trasferisce tra la  Spagna e la 
Francia e opera in tutta Europa, rendendo sostanzialmente operative 
proprio quelle tecniche di antiguerriglia che erano state analizzate nel 
1964 in Italia all’Istituto Pollio. 
Che cosa fa per esempio Aginter Press? O meglio che cosa chiede a 
Ordine Nuovo? Ordine Nuovo deve provvedersi di adeguati mezzi bel-
lici da fornire a elementi che devono essere pronti per operare in Italia. 
Il Dottor Rauti, che partecipa ad una riunione, rivela la favorevole di-
sposizione della sua organizzazione, perché Ordine Nuovo ha già una 
sua struttura clandestina operativa, collaudata nel passato con operazio-
ni terroristiche, svolte anche in commissione dell’OAS. 
L’OAS era la controguerriglia che operava in Algeria ed era in grado, di 
mettere a disposizione una certa quantità di elementi selezionati, armi e 
munizioni conservati in depositi clandestini e, quindi, pronta a operare 
anche sotto la bandiera operativa di Aginter Press. 
Questo avveniva prima di Piazza Fontana. Quando il 12 dicembre alle 
quattro e trentasette del pomeriggio scoppia la bomba la grande ingiu-
stizia esiste già. 
La grande ingiustizia è stata già ordinata e coordinata. Piazza Fontana è 
l’esito finale di un percorso che nasce molto indietro negli anni e che in 
quel momento raggiunge il suo culmine. Si è discusso a lungo e si di-
scuterà ancora se la  strage,  in quanto tale,  fosse programmata o sia 
sfuggita di mano. 
Noi sappiamo che il Ministro Taviani, pochi mesi prima di morire, fu 
sentito (non andò spontaneamente, ahimè, a rendere queste dichiara-
zioni) dalla Procura di Milano e in queste sue dichiarazioni riferì di un 
fatto che era rimasto assolutamente sconosciuto, o meglio di un fatto 
che in qualche misura era stato ipotizzato, ma di cui non si aveva con-
tezza perché non c’erano testimonianze o documenti che lo compro-
vassero. 

42



Al processo per Piazza Fontana abbiamo sempre saputo che il Sid ave-
va contatti con il gruppo di Freda e Ventura, perché Giannettini era un 
uomo del Sid e questo è ormai storicamente accertato fin da quando 
Andreotti fu costretto ad ammetterlo, ma non si era mai potuto prova-
re quale fosse il rapporto tra i neo-nazisti padovani e i vertici del Sid. 
Cioè,  Giannettini  operava in proprio,  operava in base a  convinzioni 
personali, o era in stretto contatto con i vertici del Sid? Che cosa Gian-
nettini, che aveva certamente partecipato alla fase preparatoria degli at-
tentati del ’69, aveva potuto comunicare ai servizi italiani e, quindi, alle 
nostre Istituzioni nell’immediata vicinanza della strage del 12 dicem-
bre?
Bene, sappiamo che Piazza Fontana si colloca all’interno di una strate-
gia complessiva, perché quel giorno è il clou di una strategia che nel 
corso dell’anno ha portato a decine e decine di attentati dinamitardi; 
Taviani ci dice: io venni a sapere che il 12 dicembre un funzionario del 
Sid, che operava sotto copertura come Avvocato di un Ente pubblico a 
Roma, viene di corsa mandato in aeroporto a Fiumicino per prendere 
un aereo per Milano, perché stava maturando a Milano qualcosa che 
doveva essere assolutamente fermato.
Arrivato a Fiumicino riceve una comunicazione dall’ufficio che gli dice 
che non è più utile che prenda l’aereo per Milano perché ciò che dove-
va avvenire era già avvenuto e se ne torna a casa sua. 
Ne deriva, non solo che quel percorso era programmato, ma che era 
monitorato dai servizi italiani momento per momento, al punto da sa-
pere che sarebbe avvenuto a Milano e sarebbe avvenuto in quei giorni. 
La grande ingiustizia, nata negli anni precedenti, si concretizza, diventa 
manifesta il 12 dicembre. Allora, forse, ha più ragione Sofri a dire che 
quello è il giorno della perdita dell’innocenza, è il giorno in cui si scate-
na la rabbia, la risposta. 
Come voi sapete, si chiameranno gli anni di piombo.
È un decennio intero di bombe e attentati. Attualmente seguo il nuovo 
processo per la strage di Piazza della Loggia a Brescia, sempre come di-
fensore dei familiari delle vittime e della Camera del lavoro di Brescia. 
In quel processo sono emerse alcune cose che riguardano anche Piazza 
Fontana, l’esistenza ancora nel 1974 dei medesimi meccanismi che han-
no operato nel ’69 a Milano. 
Vi cito solo alcuni esempi. Un testimone anche piuttosto rilevante e 
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credibile ci viene a dire che ancora nel ’74 il Capitano La Bruna, famo-
sissimo ormai alle cronache per essere l’uomo del Sid che seguiva le 
operazioni  per  i  tentativi  insurrezionali  da  destra,  offriva  a  Ordine 
Nuovo (già sciolto con Decreto del Ministero degli Interni e del Presi-
dente della Repubblica in seguito agli atteggiamenti antidemocratici e di 
attentato alla costituzione) l’accesso gratuito ai depositi militari di Gla-
dio, cioè quei famosi depositi di armi, munizioni e esplosivo T4, che 
erano disseminati in alta Italia da anni in funzione preventiva per l’e-
ventuale attività di controguerriglia nei confronti delle Sinistre. 
Questo dimostra come lo Stato italiano avesse la lingua biforcuta.
Finisco tornando a Milano e tornando al ’69. Nel processo di Brescia 
abbiamo raccolto le testimonianze di alcuni noti personaggi della destra 
degli  anni  ‘70,  una delle  fotografie  più  impressionanti  dal  ventre  di 
Piazza San Babila nel 1969 e del 1970, quando Vivirito e Pitarresi, no-
tissimi esponenti della destra estrema che gravitavano intorno al Fonte 
della Gioventù e al movimento sociale ma che, in realtà, erano espo-
nenti della delinquenza organizzata (perché di mestiere facevano i rapi-
natori e i magnaccia), ci raccontano di come a San Babila si riunissero, 
si trovassero, ma con le armi nascoste nel mezzanino della metropolita-
na pronte a essere utilizzate sia per le rapine nei bar o nelle tabaccherie, 
sia nei momenti in cui venivano chiamati dai vertici del MSI, alcuni dei 
quali sono oggi ai vertici dello Stato italiano, per contrastare i movi-
menti degli studenti e dei lavoratori.
Noi ci ricordiamo questi nomi Vivirito, Pitarresi, Angelo Angeli, Mam-
marosa, Esposti. Non sono figurine liebig. Qualcuno si è ricavato uno 
spazio nella società, altri hanno, oggi, qualche difficoltà a farlo, ma la 
fotografia che ci danno di quegli anni è ancora vivida come dietro all’o-
biettivo di un fotoreporter di allora.
Noi guardavamo Piazza San Babila da Piazza S. Alessandro, loro guar-
davano l’Università attraverso Via Larga. Noi sappiamo come si è svi-
luppato il movimento all’Università, lì abbiamo la fotografia di che cosa 
era la destra milanese di quegli anni in Piazza San Babila. 
Non era folclore. Non era la maggioranza silenziosa che pure tramava 
insieme al MAR di Carlo Fumagalli per la rivolta in Valtellina. 
Non erano padri di famiglia ammantati della bandiera tricolore. Erano 
uomini pronti al colpo di Stato. Oltre alla maggioranza silenziosa, oltre 
ai ben pensanti, c’erano le armi pronte a essere usate contro gli studenti 
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e i lavoratori che, in quegli anni, in quel momento, stavano cercando di 
cambiare l’Italia. 
Io sono assolutamente convinto che il ’69 sia stato un anno decisivo 
per la storia italiana al pari del 1944 con l’affermarsi della resistenza 
come presupposto necessario per l’affermazione dei principi costitu-
zionali trasversali al mondo comunista laico e cattolico.
Solo recentemente, dopo più di sessant’anni la grande maggioranza de-
gli italiani ha finalmente riconosciuto e accettato che quei valori fonda-
no la nostra repubblica democratica.
Così, se non verrà accertata la responsabilità delle Istituzioni e della de-
stra per la strage di Piazza Fontana, le generazioni di destra e di sinistra 
che hanno vissuto quegli anni, che oggi governano il Paese, e che sono 
ai vertici economici, politici, sociali e culturali, non potranno mai ritro-
varsi sotto un unico spirito di leale contrapposizione.
Fin tanto che per i fatti di Piazza Fontana, momento culminante per la 
strategia di blocco dello sviluppo del movimento del ’68 e del ’69, non 
si sarà riconosciuta da tutti la responsabilità delle Istituzioni, dello Stato 
e della destra non si interromperà mai quella divaricazione che oggi ci 
fa ancora vedere con grande diffidenza quelli di destra, così come loro 
vedono noi; fino ad allora non si riuscirà a rimarginare quella ferita. 
Grazie”.
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Saverio Ferrari

La stagione delle stragi in Italia, fra la fine degli anni Sessanta e gli anni 
Settanta, ebbe una lunga incubazione. Trovò il proprio terreno di col-
tura, ancor prima che nella classe politica, negli apparati dello Stato, 
passati quasi senza soluzione di continuità dal fascismo alla democra-
zia. Si pensi ai vertici militari, degli organi di polizia e dei servizi segreti. 
L’ambito fu quello della “guerra fredda”, che spinse ampi settori delle 
classi dirigenti alla convergenza con le destre e all’utilizzo dei fascisti. 

Lo spartiacque del luglio sessanta
In questo contesto, ben prima del Sessantotto e dell’autunno caldo va 
rintracciata una data la cui importanza ha rappresentato uno spartiac-
que nella storia d’Italia: il luglio 1960, quando naufragò il tentativo del 
democristiano Ferdinando Tambroni di varare un governo con i voti 
determinanti dell’Msi. L’imponente reazione popolare nelle piazze, con 
scontri in numerose città, diversi morti e feriti causati dalle forze di po-
lizia che a più riprese spararono sui manifestanti, rappresentò una gran-
de prova di forza delle sinistre. Il governo fu costretto a dimettersi. 
Genova rappresentò l’epicentro di questo sommovimento democratico 
e antifascista. Qui si impedì materialmente lo svolgimento del congres-
so missino, chiamato a sancire l’alleanza governativa.
Da allora l’avvio di una strategia eversiva incarnata dalle gerarchie mili-
tari, al di fuori dalla legalità costituzionale, ma in stretta relazione con la 
destra repubblicana statunitense, l’Alleanza atlantica e la sua struttura 
militare,  la  Nato.  Le  minacce  golpiste,  l’evocare  il  “tintinnar  di 
sciabole”, nell’estate del 1964, da parte del generale Giovanni De Lo-
renzo e dall’Arma dei carabinieri, per imbrigliare il primo centro-sini-
stra, ne rappresentarono solo una prima per quanto organica espressio-
ne. In quegli anni, nell’ambito delle Forze armate, si tennero importanti 
convegni di studio con al centro il tema del pericolo comunista, visto 
non più unicamente attraverso l’ottica della forza militare, ma della for-
za delle idee. Uno di questi passò alla storia. Organizzato dallo Stato 
maggiore dell’esercito e finanziato dal Sifar (Servizio informazioni forze ar-
mate), si tenne tra il 3 e il 5 maggio 1965 all’Hotel Parco dei Principi di 
Roma. Titolo: “La guerra rivoluzionaria”, sulle “tecniche adottate dai comuni-
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sti” di penetrazione nel mondo occidentale. “La guerra rivoluzionaria” ve-
niva descritta come una nuova forma dell’offensiva scatenata dal comu-
nismo internazionale, capace di mimetizzarsi nelle lotte, nelle agitazioni 
sindacali, come nelle nuove mode giovanili. Alla presidenza del conve-
gno il tenente colonnello Adriano Magi Braschi, il massimo esperto di 
“guerra psicologica” dell’esercito. In sala alti ufficiali,  esponenti della 
destra politica ed economica. Tra i fascisti, Pino Rauti, Stefano Delle 
Chiaie, Mario Merlino e Carlo Maria Maggi, il “reggente” di On per il 
Triveneto, poi processato e assolto per la strage di piazza Fontana e per 
quella davanti alla Questura di Milano, il 17 maggio 1973. Maggi è tut-
tora alla sbarra a Brescia nell’ultimo processo per la bomba del 28 mag-
gio 1974 in piazza della Loggia, che causò otto morti e 103 feriti.

Da picchiatori a terroristi
È proprio a seguito del luglio 1960 che le principali organizzazioni del-
la destra extraparlamentare, da Ordine nuovo ad Avanguardia nazionale, in 
un rapporto di contiguità coll’Msi, cominciarono a raccogliere armi e a 
dotarsi di strutture clandestine, nella prospettiva di un colpo di Stato. 
Altre si costituirono ex novo con questa finalità, si pensi a Europa civil-
tà. Altre ancora, come il Mar (Movimento d’azione rivoluzionaria), un grup-
po di ex partigiani “bianchi”, anticomunista, presente in Valtellina, si 
posero a loro volta su questo terreno.
Indicative le parole scritte nell’agosto 1960, da Julius Evola, la principa-
le guida teorica e spirituale del neofascismo italiano: “Dopo aver appreso  
la lezione dei fatti di Genova” - intervenne su L’Italiano, una rivista d’area 
missina - “si dovrebbe lasciare trascorrere un periodo di apparente calma politica,  
che in realtà sarebbe solo un periodo di accurata preparazione; non trascurare alcun  
dettaglio. Poi il colpo decisivo”, con l’esercito e con “le associazioni d’arma”, 
con i “sindacati non comunisti”, nella  prospettiva di “un’ora X” quando 
“tutti i punti nevralgici della nazione dovrebbero essere presidiati, e dall’esercito e  
dalla polizia”. A tale scopo, indispensabile, era sempre secondo Evola, il 
sostegno del Vaticano e della Nato. 
Da allora anche il massiccio reclutamento dei neofascisti negli apparati 
di sicurezza, dal Sid, il servizio segreto militare, all’Ufficio affari riservati, 
dipendente dal ministero dell’Interno.
 Da Giacarta ad Atene
Il colpo di Stato in Indonesia, nell’ottobre 1965, pochi mesi dopo il 
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convegno all’Hotel Parco dei Principi, con cinquecentomila comunisti 
passati per le armi, suscitò l’entusiasmo nelle fila dell’estrema destra, e 
non solo. Ma soprattutto lo sferragliare in Grecia, per le vie di Atene, 
nella notte fra il 20 e il 21 aprile 1967, dei carri armati mossi dai colon-
nelli per troncare la democrazia, convinse lo schieramento golpista che 
anche nel cuore dell’Europa si poteva fare altrettanto.
In Grecia il colpo di Stato venne attuato applicando il piano “Prome-
teo”, predisposto come in tutti i paesi aderenti alla Nato, per fronteg-
giare l’eventualità di una “sollevazione comunista”. Nello spazio di cin-
que ore furono arrestate più di diecimila persone, poi trasferite in “cen-
tri di raccolta”. Alle sei del mattino era già tutto finito. Non c’era stata 
alcuna resistenza. 
Dietro i colonnelli gli Stati Uniti. Il Kyp, il servizio segreto era sotto il 
loro diretto controllo, modellato e finanziato dalla Cia.
Tra la primavera del 1964 e il 1967, la Grecia fu scossa da una catena di 
attentati. Prima alle caserme, poi ad Atene, dove il 20 agosto 1965 nella 
stessa notte scoppiarono diversi ordigni e gruppi organizzati attaccaro-
no poliziotti isolati. Si accusarono subito gli anarchici e gli studenti di 
sinistra. Si scoprì in seguito che ad operare erano stati proprio gli agenti 
del Kyp, spalleggiati dal movimento neofascista  4 agosto, costituito nel 
1964 da Costantino Plevris, il teorico del “social-nazionalismo” greco.
Ancor prima ci fu una strage, nel novembre 1964, in occasione di una 
celebrazione organizzata dai reduci della resistenza al ponte di Gorgo-
potamos. Cinque i morti e più di un centinaio i feriti. La destra accusò 
gli stessi partecipanti di aver portato al raduno l’ordigno che poi esplo-
se. 
La Grecia aveva fatto scuola. Da testimonianze si è saputo anche di ad-
destramenti all’uso di esplosivi e sulle tecniche della guerriglia urbana 
organizzati per i neofascisti italiani. Particolarmente significativo fu in 
questo ambito il  viaggio di “studio” ad Atene di una cinquantina di 
esponenti di Ordine nuovo, Avanguardia nazionale ed Europa civiltà, dal 18 
al 25 aprile del 1968, nel primo anniversario del golpe. Tra loro, Rauti, 
Adriano Tilgher, Giulio Maceratini e Mario Merlino. Furono ricevuti da 
Stylianos Pattakos, uno dei membri più autorevoli della giunta militare, 
con tanto di foto a celebrare l’evento.
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La politica della strage
La strage di piazza Fontana si  consumò alle  16.37 del  12 dicembre 
1969, un venerdì, all’interno del salone centrale della Banca nazionale 
dell’agricoltura. Diciassette i morti e 84 i feriti. Non fu scelta per caso 
Milano, nel pieno delle mobilitazioni operaie e studentesche. Ma forse 
fu un caso che lì si compisse la prima di una lunga catena di stragi. Il 15 
aprile a Padova, una bomba aveva devastato il rettorato dell’università, 
il 25 dello stesso mese, a Milano, venti persone erano rimaste ferite alla 
Fiera campionaria da un’esplosione all’interno dello stand della  Fiat. 
Una seconda bomba era deflagrata alla stazione Centrale, nell’ufficio 
cambi della Banca nazionale delle comunicazioni, per fortuna procu-
rando solo danni. Il 12 maggio successivo tre ordigni erano stati rinve-
nuti inesplosi, uno al Palazzo di giustizia di Torino e due a Roma pres-
so gli uffici della Procura e della Cassazione. 
Il 24 luglio, sempre a Milano, era stato scoperto e disinnescato un altro 
ordigno nei corridoi del Palazzo di giustizia. Tra l’8 e il 9 agosto, si era-
no verificati  otto attentati su altrettanti  convogli  ferroviari,  causando 
dodici feriti. Le stesse mani avevano costruito e collocato quegli ordi-
gni.  Le bombe trovate  inesplose mostrarono assoluta  identità  con i 
frammenti rinvenuti a Padova e alla Fiera. Fino al tentativo più grave, il 
4 ottobre, con la scoperta di sei candelotti di gelignite, con una potenza 
distruttrice doppia rispetto a quella poi usata a piazza Fontana, collegati 
a un congegno a orologeria e posti in una cassetta sul davanzale dei ba-
gni della scuola slovena di Trieste. Solo a causa di un difetto tecnico la 
bomba non aveva funzionato. Se fosse scoppiata si sarebbe fatta una 
strage di bambini.
Pochi anni prima Clemente Graziani, uno dei massimi dirigenti di Ordi-
ne nuovo, aveva scritto: “L’obiettivo essenziale della lotta non è più costituito dal  
possesso del territorio ma dalla conquista delle masse…Questo concetto implica la  
possibilità di uccidere, vecchi, donne, bambini. Queste forme di intimidazione terro-
ristica sono, oggi, non solo ritenute valide, ma, a volte, assolutamente necessarie per  
il conseguimento di un determinato obiettivo”.
Il progetto era di innescare una guerra totale, annullando il confine tra 
guerra regolare e irregolare, tra militari e civili. La società si trasforma-
va in un campo di battaglia per combattere il comunismo. Tutti i mezzi 
erano possibili, bombe comprese, per spaventare, provocare, incolpare 
le sinistre. 
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Solo quarantotto ore prima della strage di piazza Fontana, il 10 dicem-
bre 1969, il segretario nazionale dell’Msi Giorgio Almirante dichiarava 
al settimanale tedesco  Der Spiegel: “Le organizzazioni giovanili fasciste 
si preparano alla guerra civile”. 
Questa fu la strategia della tensione. Dietro i gruppi fascisti, la classe 
dirigente con le sue tentazioni eversive, i militari e la Nato
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Emilio Molinari

Se è vero quello che è stato detto e se è vero il senso di quest’assem-
blea, credo che si possa dire che non ci possono essere delle conclusio-
ni. Si possono dire solo degli arrivederci ad altri appuntamenti di que-
sto genere e di questo contenuto politico. Essendo il mio, l’ultimo in-
tervento permettetemi di metterci un po’ di mie vecchie riflessioni, di 
mie aspettative e di quello che penso del presente. 
In una parola io penso, e questo è il filo del discorso che vorrei svilup-
pare,  che  questa  nostra  generazione  abbia  un  compito  primario  da 
svolgere. Questa generazione qui in sala così numerosa e con i suoi ca-
pelli grigi, ha da protagonista fatto e vissuto da il ’68 - ’69 milanese. 
E guardate che intendo proprio il 68-69 milanese e ne rivendico e riba-
disco la specificità e la straordinarietà.
Rivendico il ruolo straordinario dei movimenti di questa città nella de-
terminazione  dell’autunno caldo  italiano,  nella  risposta  popolare  alla 
strage di piazza Fontana. 
Ebbene a questa nostra generazione spetta il compito di coprire una 
grande e colpevole omissione.
L’omissione sta nel come è stata raccontata la storia di quel biennio, ed 
è  colpevole,  perché  questa  omissione storica  credo abbia  profonda-
mente determinato la politica del nostro paese. 
Di questa omissione ne siamo responsabili tutti noi che quella espe-
rienza l’abbiamo vissuta. 
Sul ’68 italiano è stato scritto molto, sono stati fatti romanzi e film, 
prodotto documentazione ecc. 
E qual è l’immagine che ne è uscita e che verrà consegnata alla storia? 
Nella migliori delle ipotesi è quella del ’68 romano,degli scontri di Valle 
Giulia, di Potere Operaio, ecc., nella peggiore è quella della violenza e 
del terrorismo, delle BR e di Prima Linea.
Questa è l‘immagine che viene raccontata e che verrà consegnata ap-
punto alla storia. Non meravigliamoci perciò se giovani studenti inter-
vistati oggi abbiano a dire che le bombe di piazza Fontana le misero le 
BR.
È una immagine funzionale all’attuale sistema politico e sociale, è una 
immagine demonizzante del ’68, che deve suonare come monito alle 
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giovani  generazioni,  è  una  immagine  escludente,  censoria  che  taglia 
fuori proprio quelle esperienze che hanno fatto del ’68 italiano qualco-
sa di unico in tutto il mondo.
È anche l’immagine costruita dai pentiti, non parlo dei pentiti del terro-
rismo, no! Parlo dei nostri pentiti, dei pentiti del ’68 e sono tanti e sono 
stati tra noi in questi anni e hanno avuto tanta voce e tanta legittima-
zione per poter costruire appunto questa immagine. 
Ci sono organizzazioni di quel tempo che sono diventate in buona par-
te degli autorevoli pentiti che hanno, come si può dire, scientificamen-
te, cancellato ciò che è successo veramente in questa città nel biennio 
che va dal 68 studentesco all’autunno caldo dei metalmeccanici. 
Ecco, vedete, se è vero che il ’68 italiano, come ha appena detto Mario 
Capanna ha una grande specificità rispetto a tutti gli altri ’68 nel mon-
do, da quello americano a quello del Maggio francese, a quello tedesco 
di Rudy il Rosso questa è dovuta a quel biennio e in quel biennio ciò 
che è successo a Milano. 
Tutti i 68 finiscono in pochi mesi o al massimo in un anno, il ’68 italia-
no invece, possiamo dire che si è protratto per quasi 10 anni fino la 
fine degli anni 70 e ha prodotto reali ed enormi cambiamenti sociali nel 
paese. 
Io credo ci sia una ragione di questa anomalia: ed è perché il ’68 degli 
studenti si è saldato con l’autunno caldo dei metalmeccanici, generando 
qualcosa di dirompente per gli assetti del capitalismo italiano.
Questa è l’anomalia e sfido chiunque abbia vissuto quella stagione, a 
negare che il cuore, l’epicentro di quella forza e di quella esperienza 
non sia stata : Milano.
Allora, ero un tecnico, con una storia operaia alle spalle, dentro ad una 
fabbrica storica di Milano che era la Borletti. 
Eravamo gruppi di operai specializzati e di impiegati, acculturati si po-
trebbe dire e come ricordava prima Franco Calamida, sentivamo con 
insofferenza il peso dei rapporti gerarchici della fabbrica, avevamo me-
moria storica dei valori di classe della quale eravamo parte, sentivamo il 
messaggio dei movimenti di liberazione di tutto il mondo e al contem-
po sentivamo il richiamo dei movimenti studenteschi. In queste idee 
eravamo avanti del resto dei nostri compagni di lavoro e abbastanza 
isolati anche rispetto al Sindacato che, guardate, non era poi così com-
battivo come ci viene raccontato. 
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Per esempio, Basilio ci ha ricordato la grande mobilitazione e manife-
stazione all’inizio del ’69, che non fu sulla casa, ma fu sulle pensioni, 
ma forse anche i mie ricordi hanno qualche lacuna.
Ma pensate...e fate i confronti con il nostro tempo, volevano toccare i 
35 anni di anzianità prima di poter andare in pensione ...  scattarono 
tutti, giovani e vecchi, operai ed impiegati. Fu una reazione spontanea 
si fermarono in quasi tutte e fabbriche milanesi.  I Sindacati avevano 
firmato o stavano firmando l’accodo. Avevano firmato CISL e UIL e la 
CIGL si apprestava a firmare. Ma si fermarono tutti e fu dichiarato lo 
sciopero generale.
Qualcuno dovrebbe ricordare che si fermò Milano, l’intera città, do-
vrebbe ricordare i gruppi di studenti e di operai che giravano all’alba 
per convincere con animate discussioni i negozianti ad abbassare le sa-
racinesche.
E prima ancora, qualcuno dovrebbe ricordare la vigilia di Natale del 
“68, a quella giornata in di picchetti, di lotta e discussione proclamata 
dagli  studenti  davanti  alle  vetrine della  Rinascente  di  corso Vittorio 
Emanuele. Migliaia di studenti, di lavoratori, di cittadini che picchetta-
vano in solidarietà con le lotte dei lavoratori dei grandi magazzini.
Fu come una gigantesca e straordinaria assemblea, in cui tutti furono 
protagonisti e si improvvisarono comizianti, conferenzieri ecc.. ognuno 
vi accorse spontaneamente e si trovò ad argomentare per ore le proprie 
idee e le ragioni delle lotte dei lavoratori e degli studenti, a tutti coloro 
che volevano entrare a far le spese natalizie. Si palò di tutto in quella 
lunga giornata : dei salari bassi, dell’orario di lavoro, della scuola di clas-
se e poi del comunismo del consumismo, del Vietnam, di Che Guevara 
ed ognuno ascoltatore e oratore.
Ecco fu dentro questi avvenimenti e con il  sentimento di voler fare 
come gli studenti che in molte fabbriche e servizi pubblici milanesi si 
formarono spontaneamente gruppi di operai che cominciarono a pen-
sare da soli, fuori dalle gabbie del partito e del sindacato. 
E si formarono gruppi di impiegati: Gruppi di Studio degli impiegati. 
Sopratutto tecnici, insofferenti al tradizionale passivismo e crumiraggio 
degli impiegati etc.. 
E dove andavano? Anzi dove andavamo?
Andavamo davanti alla Statale. Oppure andavamo al bar Magenta dove 
per noi c’era un po’ il comando degli studenti milanesi e sentivamo i 
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loro discorsi: Sentivamo ripetere questa frase: dobbiamo resistere fino 
all’autunno, fino al Contratto dei metalmeccanici.
L’autunno,caldo lo sarebbe diventato. 
Il contratto è anche la nostra occasione pensavamo e ci sentivamo in-
vestiti da questo compito. 
E tornando agli studenti guardate che con ciò uscivano dall’università 
non si ponevano solo l’obiettivo di vincere la loro lotta nelle loro Uni-
versità e sulle loro rivendicazioni, ma si ponevano il compito di cam-
biare la scuola, per cambiare l’organizzazione sociale che divideva gli 
uni dagli altri, per saldarsi con i metalmeccanici, per dare vita a qualco-
sa che stava, come un sentimento, all’orizzonte di tutti noi e che Gior-
gio Galli ha chiamato Socialismo. E che ognuno vedeva a modo suo. 
Tutto questo avveniva qui, a Milano, in nessuna altra città e questo non 
è mai stato ne scritto ne raccontato. Non un libro. Non film. 
Nell’immaginario che lasciamo agli altri cosa rappresentò in quel bien-
nio la classe operaia di questa città?
La pubblicistica dominante a sinistra, che mai mi convinse, ci tramanda 
l’operaio massa come: il soggetto rivoluzionario.
Ma l’operaio massa non ha memoria storica e senza memoria si urla so-
lamente...
Mentre la classe operaia di Milano era ben altra cosa.
Composita, diffusa, fatta di innumerevoli grandi, medie e piccole fab-
briche, fatta non solo di operai massa, ma da decine di migliaia di ope-
rai specializzati, orgogliosi del proprio mestiere, depositari della storia 
di un movimento che anche negli anni 50, nei momenti più duri non fu 
mai domato, che leggeva romanzi e giornali, andava almeno due volte 
all’anno alla scala. E poi le migliaia di giovani tecnici milanesi...i lavora-
tori studenti ecc.. acculturati, che andavano al Piccolo Teatro Di tutto 
questo non c’è traccia nella pubblicistica dominata da anni da una certa 
Sinistra. 
Come non c’è traccia della saldatura tra lavoratori e studenti e cosa de-
terminò in termini di avanzamento della democrazia del nostro paese. 
È stato fatto un film sul 69 operaio e l’autunno caldo, l’unico che mi ri-
sulta: “La classe operaia va in paradiso”, un film orribile anche se inter-
pretato da Gian Maria Volontè. 
Un film nel quale nessun operaio milanese si riconobbe e nemmeno 
nessuno studente milanese. 
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Una brutta caricatura, di come la sinistra di allora vedeva il movimento 
o forse come voleva che fosse visto. Ma la mia realtà, fu cosa diversa, 
totalmente diversa. 
Permettetemi di continuare sul filo delle omissioni, perché questo è il 
senso che voglio dare al mio intervento. Nella storia del 68-69 non c’è 
la storia dei lavoratori studenti di questa città, eppure ce n’erano più di 
100.000 e scrissero pagine di lotta operaia in centinaia di piccole e me-
die fabbriche della cintura milanese.
Chissà se qualcuno ricorda la lotta della Crouzet e poi della Fargas e 
della Carboloid, e se ricorda che furono lavoratori studenti ad animarle.
La Crouzet: operai/e e lavoratori-studenti e studenti assieme a gestire 
una lunga lotta autonoma per la difesa del posto di lavoro.
I lavoratori-studenti, sono stati oscurati, ma furono anche loro prota-
gonisti dell’autunno caldo e del suo prolungamento. Ispirarono i conte-
nuti egualitari delle lotte e furono la cerniera che unì studenti e operai 
perché erano entrambe le cose o lo erano stati. 
Non c’è nemmeno traccia della lotta degli impiegati milanesi, eppure fu 
un caso unico, forse in tutto l’occidente. 
Pensate, forse 50 mila tecnici e impiegati delle fabbriche metalmeccani-
che milanesi anticiparono di pochi mesi  l’autunno caldo. Dichiarano 
scioperi a cui parteciparono compatti per la prima volta tutti gli impie-
gati. Svilupparono forme di lotta e di partecipazione mai viste fino a 
quel momento nel movimento operaio. Si organizzano autonomamente 
in Gruppi di Studio, decisero la gestione delle lotte in assemblea, scese-
ro in piazza, ruppero la piramide gerarchica delle fabbriche, misero in 
crisi le relazioni con i dirigenti e con il padronato. 
Il grande padronato milanese familiare che li aveva allevati come in una 
scuderia e le altrettanto grandi e moderne multinazionali italiane e stra-
niere che formavano la struttura portante del capitalismo di Milano. 
Crollata di colpo la fiducia e la piramide aziendale.
Un terremoto. 
E due mesi di lotta, 200 ore di sciopero, decine di miglia di tecnici, as-
semblee, cortei interni ecc generò il panico nelle grandi aziende e per 
gli altrettanto grandi centri direzionali milanesi. 
Ma per tutti l’immagine del 69 resta solo quella del terrorismo, della 
violenza e del pentitismo alla Lotta Continua. 
Ma non c’è traccia nemmeno della storia dei CUB milanesi, Comitati 
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Unitari di Base. Non c’è, eppure è rimasta come un marchio, che ritor-
na sempre anche dopo 40 anni. 
Guardate, i CUB sono stati presentati come gruppetti di operai incaz-
zati che urlano, anzi degli operai che urlano di più. Quelli alla Gaspa-
razzo, come li pensò lotta Continua. Così come d’altro canto gli stu-
denti vennero rappresentati alla Oreste Scalzone. 
Ma non fu così.
I CUB furono esperienze ben radicate nella fabbrica, molto radicate e 
molto rispettate. 
Eravamo identici agli altri lavoratori. Eravamo nati e vissuti in questa 
città, avevamo una vita identica agli altri lavoratori venivamo dagli stes-
si quartieri e alla sera tornavamo negli stessi quartieri, lavoravamo negli 
stessi reparti o uffici e sapemmo interpretare le aspettative dei nostri 
compagni di lavoro che pure erano lontani dai nostri sogni e dai nostri 
orizzonti…
Ma i modi del nostro pensare i linguaggi da noi usati erano gli stessi 
della stragrande maggioranza dei lavoratori milanesi.
E dagli studenti imparammo le questioni della democrazia, dell’assem-
blea, della partecipazione diretta, della non delega agli apparati.
Imparammo a riprenderci il potere decisionale dal basso su come orga-
nizzare le lotte, sui contenuti delle lotte stesse, su come reagire assieme 
all’organizzazione del lavoro in fabbrica etc.. Praticammo queste cose e 
la  nostra pratica,  il  nostro linguaggio unitario,  ragionante,  interno ai 
problemi, contaminò fabbriche in zone della città e in provincia, in cui 
il Sindacato non era mai entrato. 
Fabbriche moderatissime che non avevano da anni scioperato, fabbri-
che di operai cattolici come nella Brianza, dove la parola comunismo o 
sindacato faceva ancora paura. Li il sindacato entrò con i Comitati di 
base, per gemmazione dei gruppi operai milanesi o da operai – studen-
ti, o portati dagli studenti stessi e dal loro intervento diretto ai cancelli 
o spesso perché dello stesso paese in cui stava la fabbrica e dove vi la-
voravano genitori e parenti. I CUB vi entravano con questo senso del 
privilegiare il contenuto, del linguaggio unitario di base, del rigore dei 
comportamenti,  della  radicalità  dei  contenuti.  Il  senso  unitario  non 
rompeva ideologicamente con nessuno, voleva conquistare tutti dal de-
mocristiano al comunista e spesso anche il fascista che era in fabbrica. 
Perché c’erano anche gli operai fascisti, pochi ma c’erano e spesso li 

56



conquistavamo o si emarginavano da soli. Io ricordo che nei CUB si di-
ceva: è aperto a tutti i lavoratori, esclusi coloro dichiaratamente pratica-
no il fascismo.
L’autunno degli operai e degli studenti milanesi, i CUB, la lotta degli 
impiegati, i contenuti di queste lotte,il rapporto tra operai e studenti e 
medicina democratica, magistratura democratica Questa è la grande e 
colpevole omissione.
Tolta questa realtà ciò che si racconta è la parte peggiore di noi stessi, 
le miserie delle nostre divisioni, la nostra rissosità, il nostro ideologi-
smo che ad un certo punto prese il sopravvento.
Perché non prenderci il compito di rappresentare questa faccia oscurata 
del biennio - milanese?
Quanti  di  noi non si  riconoscono nell’immagine che si  è affermata? 
Quanti si sentono cancellati dalla storia? 
Forse nessuno di noi è in grado di scriverla individualmente, ma tutti 
possiamo testimoniarne un pezzetto.
Ecco, la rete che veniva proposta da Mario, potrebbe essere anche que-
sto impegno collettivo. Una rete che sta in contatto, che si dà degli ap-
puntamenti come quello del 10 Dicembre, ma anche una rete che rico-
mincia a scrivere la storia mai scritta e guardate, riscriverla non è fare il 
nostalgico o fare il reduce è assolvere ad un compito. È quasi un dove-
re verso le nuove generazioni. Senza quel pezzo di storia di questa città 
e di questo Paese che si chiama Italia, lasciamo un vuoto alle nuove ge-
nerazioni che non saranno in grado di capire cosa si può fare ora e in-
tuire cosa stia succedendo in questo momento. 
Questo credo che sia un primo compito che potremmo darci. 
Poi  potremmo anche  ragionare  attorno  alle  cose  che  ci  riguardano 
oggi. Forse ci serve per capire succede e come si può rispondere e i 
contenuti su cui riprendere il filo di un pensiero e di un agire universale 
che oggi manca...manca fuori e dentro le fabbriche, le scuole e nelle cit-
tà. 
E potremmo cominciare a parlarne dentro la sinistra dove tanti dei pre-
senti militano o in quella dei delusi senza partito. 
Ad esempio, oggi nella sinistra tutti dicono: bisogna ritornare nel socia-
le, occorre fare come la Lega che è l’unico partito sociale e radicato sul 
territorio. Però, non ci ritorna nessuno nel sociale, non ci si ricorda 
nemmeno come si fa. In verità, stanno tutti chiusi dentro i propri cir-

57



coli e continuano a rimenarsi su questo bisogno di sociale. Guardate 
che i Comitati Unitari di Base e gli studenti etc. etc. nel sociale ci stava-
no, vi vivevano, vi lavoravano, vi studiavano e sviluppavano lavoro so-
ciale dal basso.
E dovremmo ricordare però, che anche allora, pur in tempi di grande 
tensione ideale, lavorare nel sociale era faticosissimo e spesso si rischia-
va il posto di lavoro. 
Voleva dire che dovevi andare a prendere operaio per operaio, sentire i 
suoi problemi, cosa succedeva nel suo reparto i ritmi del suo lavoro, 
cosa succedeva nella sua vita, cosa minacciava la sua felicità, la sua pen-
sione, la sua salute. Capire e tirarvi fuori tra le tante aspettative ed in-
giustizie che lo fanno incazzare quella principale che porta il segno del-
l’unità e della solidarietà. 
Ricordo che si passava l’ora di pranzo a discutere con uno, con un al-
tro, con un altro ancora, con tanti, per poter sentire nei reparti cosa 
succedeva. Scrivevi un volantino e prima di distribuirlo lo facevi girare 
in alcuni reparti e quando arrivava a tutta la fabbrica, quel volantino era 
letto, quasi aspettato, era l’idea vera dei tanti. 
Veniva letto. Oggi i volantini sono superati non vengono letti, ma forse 
anche perché calano dall’alto, parlano un linguaggio estraneo. Veniva 
letto, perché sentivano che dentro c’era quello che succedeva a loro e 
quello che pensavano fosse necessario contestare. 
Perché non scrivere e ragionare adesso in questa nostra situazione così 
diversa e difficile, come riprendere l’iniziativa. 
E ragionare anche sui contenuti di quegli anni. 
Sono convinto che la storia non si ripete e che le situazioni di ieri e di 
oggi non sono in alcun modo comparabili, però certi contenuti e certe 
pratiche meritano di essere conosciuti e riletti alla luce di quanto che 
sta succedendo.
Abbiamo visto la partecipazione, il decidere dal basso, la non delega la 
conoscenza del contesto i linguaggi, come alcuni elementi che si ripro-
pongono ancora con estrema attualità. 
Ma forse c’è qualcosa di più.
Per esempio: c’è una grande crisi economica che però si accompagna 
ad altre crisi che ne rende impossibile l’uscita nei classici modi che la 
storia ci ha tramandato.
Da questa crisi non si esce se non profondamente cambiati.
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Perché è globale e perché si combina e si alimenta con una grande crisi 
ambientale, una grande crisi delle risorse energetiche e una grande crisi 
mondiale dell’acqua, così come l’ha definita l’ONU nel 2006.
È uno scenario che si presenta al mondo per la prima volta. 
Non è solo crisi di sovrapproduzione e perciò non si può rispondere, 
come nel passato con il: consumate, consumate, consumate e produce-
te, producete, producete. Non può essere affrontata nemmeno con l’in-
tervento pubblico dello stato teso a rilanciare la domanda e la ripresa 
dei consumi attraverso opere pubbliche. 
Perché non c’è alcuna possibilità di sviluppo illimitato che ha prodotto 
le crisi. 
Perché non è un problema di PIL da far crescere o di ricerca tecnologi-
ca per rilanciare la competitività o di produttività che deve aumentare 
nelle fabbriche. 
Ma questa consapevolezza non è patrimonio della sinistra e del movi-
mento sindacale. Il nesso tra crisi economica, crisi ambientale, crisi del-
le risorse e il loro alimentarsi non è nel loro DNA e non c’è sforzo per 
capire come affrontare questo ordine di problemi.
Come si  risponde a queste crisi?  È la scommessa del  nostro tempo 
Però guardate, l’America Latina è già stato detto, non si fanno questio-
ni nominalistiche di appartenenza al comunismo, o alla socialdemocra-
zia,o alla fede religiosa ecc. Si ragiona, si lotta e si sperimenta sulla que-
stione dei beni comuni. 
Qui è iniziato un grande laboratorio del pensiero moderno alternativo.
Acqua, aria, cibo, terra, energia, sovranità alimentare, forse è attorno a 
queste grandi questioni che occorre cimentarsi per ricostruire quel sen-
so comune universale quell’orizzonte, che nel 68-69 stava nel Sociali-
smo e che ci faceva sentire dal Vietnam alla fabbrica, dall’università alle 
rivolte dei neri americani parte di un unico grande movimento di tra-
sformazione. 
Per la sinistra europea, i temi dei beni comuni, sembrano non esistere. 
Non esiste la ricerca dell’universalità di un messaggio capace di rivol-
gersi a tutta l’umanità. 
Si pensa siano cose per il Sud del mondo o per ambientalisti utopici, 
cose che non c’entrano con la politica di un paese moderno e nemme-
no con i problemi del lavoro e del movimento sindacale. 
La politica è diventata un bilancio ragionieristico e l’orizzonte non va 

59



più in la della dimensione nazionale. Eppure il marxismo ci ha chiamati 
a pensare al mondo intero. “Proletari di tutto il mondo unitevi”. Pren-
detevi la proprietà dei mezzi di produzione e cambiate il  mondo. Il 
marxismo ci ha indicato la dimensione universale fin dal 1848 e un pro-
getto di liberazione per tutta l’umanità. 
Oggi  in  discussione è  qualcosa di  ancor più  stringente.  Cambiare  il 
mondo per Salvare il Mondo.
Ciò dovrebbe spingerci a rivedere la categoria dello sviluppo delle forze 
produttive, la nuova dimensione universale dei problemi.
Oggi sono in discussione le fondamenta della vita sul pianeta l’esaurirsi 
delle risorse fondamentali come l’acqua e l’aria, in una parola è in di-
scussione “la proprietà dei mezzi per la riproduzione” della vita. 
È in discussione la proprietà dell’acqua, la sua recinzione privata. Così 
come è in discussione la proprietà dei semi e la loro manipolazione 
ecc.. A queste risorse il capitalismo del XXI secolo sta dando l’assalto.
Esaurimento  delle  risorse  e  loro  mercificazione,  sono questioni  che 
non si affrontano con la ricetta del rilancio della produzione e dei con-
sumi, aumentando le ore di lavoro e la precarizzazione. Ecco guardia-
mo questa realtà alla luce delle conquiste di quegli anni e forse ne ve-
dremmo elementi di attualità. 
Otto ore di lavoro la settimana in meno, conquistate in un anno di lotte 
e non, come si può dire, per riaggiustare un po’ il modo di produrre at-
traverso una diversa mobilità diversa. 
No, ma perché si voleva vivere meglio. Si voleva avere più tempo per 
vivere, per studiare, per andare al cinema, per andare al teatro, per an-
dare con le morose, per vivere bene: el Buen Vivir dell’America Latina e 
al laboratorio del nuovo socialismo dei beni comuni. Dove il senso del-
la felicità e della vita sta nel tempo che la vivi liberamente, in un tutt’u-
no con tutto ciò che vive e fornisce la vita a tutti gli esseri viventi. 
Pensateci un attimo. Pensate al Buen Vivir alla luce di ciò che fu conqui-
stato in quel biennio e nei pochi anni a seguire. 
Oltre alla riduzione dell’orario fu conquistata una cosa di cui non se ne 
parla nemmeno più, che non trovi scritta da nessuna parte. Fu elimina-
to il cottimo. 
Dalle lotte articolate dei metalmeccanici degli anni ’70 il cottimo fu eli-
minato. Sapete che cosa era il cottimo? Era il salario dipendente dalla 
produzione  e  dalla  produttività.  Dai  tempi  impressi  dalla  catena  di 
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montaggio e al numero dei pezzi prodotti. Più la catena corre, più pez-
zi sforna e più alto era il tuo salario. (l’operaio massa era questo). 
Li chiamavano muli, gli operai e le operaie che “facevano il tempo” per 
tutti gli altri. Il “marcatempo” prendeva loro il tempo e tutti gli altri do-
vevano stare a quel tempo.
E c’era poi sempre qualcuno che lo abbassava ulteriormente 
Ebbene il cottimo fu spazzato via e spazzati via i muli e i marcatempo. 
Il salario diventava indipendente dalla produttività. 
Oggi, ragazzi, ci pensate a cosa succede nel lavoro? 
È ormai cultura condivisa nei nostri giovani, lavorare sempre di più, es-
sere legati al merito e produzione. A proposito di merito, Ricordate la 
parificazione, operai, impiegati negli istituti della contingenza, nei primi 
tre giorni di malattia, nella riduzione delle categorie. 
Tutte cose che affermavano modelli di vita e di lavoro, rallentati, non 
prigionieri della crescita. 
Oggi se parli di queste cose è un’eresia. 
Forse i termini crescita e decrescita non spiegano bene, ma è chiaro che 
ci chiedono di fare i conti con il limite.
Si tratti di limite delle risorse o dei consumi, del limite umano o si tratti 
di limite del tempo sottratto alla vita sociale e alla felicità.
Rallentare la crescita e il consumo di risorse comporta ridurre il lavoro 
di tutti per lavorare tutti. 
Da queste crisi non si esce aumentando il lavoro degli occupati e preca-
rizzati o portando a 65 anni l’età pensionabile, non esci aumentando i 
consumi e l’usa e getta.
Così ti avviti solo su te stesso, distruggi le risorse già in esaurimento, 
crei disoccupati e una nuova geografia di esclusi dai fondamenti della 
vita: acqua e cibo. 
Vorrei chiudere con una frase che mi è piaciuta nell’intervento di Basi-
lio. È quando ha parlato di orgoglio di una generazione. 
Noi siamo la generazione, almeno io l’ho vissuta così, rimasta schiac-
ciata, dall’immagine che è stata data del ’68.
La generazione che ha avuto il timore di alzare la testa. Noi eravamo 
un’altra cosa, una cosa bella e capace di affrontare i problemi veri. 
Siamo rimasti schiacciati e siamo stati zittiti.
La nostra storia non l’abbiamo scritta,  ne raccontata,  ne rivendicata. 
Non abbiamo riempito le pagine delle esperienze che abbiamo vissuto 
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e di cui siamo stati protagonisti. Oggi scopriamo nel ritrovarci, l’orgo-
glio di scuoterci di dosso quest’immagine, di scuoterci di dosso questa 
cappa che ci ha condannati a sentirci dei reduci ogni volta che ne parla-
vamo. 
Non siamo reduci. Siamo autori di un pezzo di storia senza la quale è 
difficile interpretare il presente, senza la quale viene a mancare un pez-
zo di memoria.
Ci siamo ritrovati e pensiamo di rincontrarci l’11 dicembre, in un nuo-
vo appuntamento che parli di nuovo di autunno caldo, della bomba di 
piazza Fontana e della strage e etc. etc.. Per parlare di nuovo di cosa 
succede nel nostro paese e per dire adesso basta. 
Quando ci siamo rincontrati per la prima volta alcuni compagni hanno 
detto:  dobbiamo raggiungere i giovani,  andare nelle scuole e etc..  Io 
credo che non ce la faremo subito a contaminare i giovani. Diamoci un 
obiettivo, come si può dire, limitato, ma orgoglioso: quello di attivizza-
re prima di tutto la nostra generazione. Di fare, come questo evento, al-
tri eventi veri che sappiano parlare alla città. 
Scommettere che saremo di nuovo talmente in tanti, talmente visibili 
che riusciremo a contaminare i giovani e a svegliarli dal letargo che la 
privazione della memoria storica ha determinato in loro. 
Ho la vaga sensazione che dovremmo risvegliarci noi, può darsi che mi 
sbagli, ma ho questa vaga sensazione. Per chiudere credo che dovrem-
mo riscoprire una cosa che nel passato abbiamo in certi momenti prati-
cato.
Malgrado le nostre divisioni spesso abbiamo saputo concentrare tutti 
gli sforzi su di un solo obiettivo, scegliere una priorità e batterci tutti 
per quella. 
L’esempio fu qui a Milano, le bombe di Piazza Fontana il più grande at-
tacco alla Costituzione italiana. 
Tutti capimmo ciò che si giocava e coscienti o incoscienti capimmo che 
questa era la cosa su cui concentrare tutto il nostro impegno. Era la li-
bertà, erano le nostre lotte, la democrazia, era il mandato della Resi-
stenza, era il mandato della Costituzione che venivano messi in discus-
sione da forze oscure, potenti...le stesse che ci sono ancora addosso 
oggi. La generazione, non altre, scese da sola per prima e sola in piazza 
e seppe rompere il muro della paura.
Io ricordo quella manifestazione, di cui parlava Mario che fu indetta 
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dagli studenti. Scesero tutti i nuclei operai dalle fabbriche. Era terribile, 
in una Milano silenziosa, in una Milano ostile, in una Milano che per un 
attimo ci sentimmo soli. 
Non c’erano partiti, non c’erano i Sindacati, non c’era niente, ma con 
quell’orgoglio e quel coraggio si sfilò comunque in mezzo a una città 
ostile e silenziosa. L’unitarietà dei giudizi, i dubbi del PCI e dei sindaca-
ti che non ci aiutarono, le titubanze dei cittadini, ma questa manifesta-
zione divenne il più grande atto di accusa allo stato e segnò il nostro 
tempo. 
Bloccammo il tentativo di fare arretrare il movimento. 
Io credo che la democrazia e la difesa della Costituzione sia un obietti-
vo che possiamo darci anche in questa situazione. Questo è un primo 
obbiettivo unitario.
Ma ce ne sono altri pensateci un attimo. 
Possibile che restiamo divisi in tanti movimenti. 
Mario, io mi interesso di acqua, tu ti interessi di cibo, perché non cer-
chiamo di vincere almeno su di una di queste battaglie. Perché non cer-
chiamo di dire: in questo momento stanno privatizzando l’acqua, qui, 
da noi, in Italia. Guardate che è un fatto tremendo questo. Perché non 
c’è una risposta unitaria di tutti i movimenti,  tale da creare sinergie? 
Perché anche i Sindacati pur con tutte le difficoltà, pur con tutti i pro-
blemi operai che hanno, non si schierano su questa grande questione 
che è una linea di demarcazione della civiltà di questo nostro Paese?
Concentriamo tutte le forze, dalle femministe alle organizzazioni degli 
omosessuali, alle organizzazioni operaie, a quelle del consumo critico e 
questa vergogna non passerà come non passerà l’attentato alla Costitu-
zione. 
Ecco io credo che questa nostra generazione può porsi con orgoglio il 
compito di fare ancora storia ed essere ancora utile. Grazie. 
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APPENDICI

Appendice storica*

CRONOLOGIA
1960-1980: LA STAGIONE DELLA RIVOLTA
di Fabrizio Billi

1960-1966: le radici della rivolta

1960

24 febbraio
Il governo Segni dà le dimissioni. L’incarico di formare il nuovo gover-
no viene affidato al 
democristiano Tambroni. Il suo governo viene votato anche dal Msi, 
che, pur offrendo il proprio 
appoggio senza condizioni, connota il governo come di centro-destra. 
Il sostegno del Msi provoca 
malumori all’interno della stessa maggioranza e manifestazioni di pro-
testa in varie città.

25 giugno
A Genova iniziano le manifestazioni e le assemblee di protesta contro 
la convocazione del congresso del Msi, il cui inizio è previsto per il 2 
luglio.

30 giugno
A Genova sciopero generale indetto dai partiti della sinistra. La piazza 
è dominata da giovani studenti e operai, che si scontrano violentemente 
con la polizia. Gli scontri di Genova segnano la comparsa di un nuovo 
soggetto politico, i “giovani dalle magliette a strisce”, così chiamati dal 

* Tratta da Gli anni della rivolta. 1960-1980: prima, durante e dopo il ’68, a cura di Fabrizio Billi, 
Archivio Storico della Nuova Sinistra “Marco Pezzi”, Edizioni Punto Rosso, Milano 2001.
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loro abbigliamento tipico. È un soggetto piuttosto indefinito, compo-
sto da giovani operai in prevalenza, che, incontrandosi con la radicalità 
di alcuni ex partigiani segnala la potenzialità ribelle dei giovani, una vo-
lontà di ribellione che i partiti tradizionali della sinistra e il sindacato 
non soddisfano, ma anzi a cui spesso fanno da freno. A Torino ha luo-
go uno sciopero di solidarietà. Giovani studenti e operai vogliono at-
taccare la polizia, ma vengono bloccati dal servizio d’ordine della Cgil.

1 luglio
A Genova, senza che sia stata indetta alcuna manifestazione, la mobili-
tazione riprende.

2 luglio
Il governo, di fronte alla mobilitazione ampia e decisa che ha avuto 
luogo nei giorni precedenti, e di fronte alla minaccia di nuove mobilita-
zioni, revoca l’autorizzazione al Msi di tenere il proprio congresso a 
Genova. 

6-9 luglio
Vista l’imprevista partecipazione alle mobilitazioni di Genova, il Pci e 
la  Cgil  pensano di  utilizzare  il  movimento per  accrescere  il  proprio 
peso  politico,  ed  organizzano  manifestazioni  in  tutta  Italia.  Spesso, 
come era successo a Genova, le manifestazioni si trasformano in scon-
tri con la polizia, che risponde duramente: a Reggio Emilia il 7 luglio la 
polizia spara e uccide 5 operai, il 9 luglio a Palermo e a Catania altri 4 
operai. Ma questa situazione di instabilità sociale non può continuare a 
lungo: il governo di centro-destra di Tambroni ha i giorni contati. Il 19 
luglio Tambroni si dimette e Fanfani diventa capo del governo. La scel-
ta di Fanfani, leader della sinistra Dc, rassicura la sinistra, mentre Scel-
ba ministro degli interni rassicura i moderati che l’ordine pubblico sarà 
garantito.

1961

ottobre
Esce il primo numero dei Quaderni Rossi, rivista capostipite dell’operai-
smo, animata da Raniero Panzieri, ex dirigente del Psi. La rivista lancia 
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e anticipa alcuni temi che negli anni successivi saranno ripresi da diversi 
gruppi della nuova sinistra, come l’inchiesta operaia, cioè l’analisi delle 
condizioni di vita e di lavoro nelle fabbriche. La prima inchiesta è svol-
ta alla Fiat, per scoprire le cause della passività operaia in quella fabbri-
ca. Il risultato di quella ricerca è che l’integrazione riguarda gli operai 
più anziani e professionalizzati, militanti del Pci e della Cgil, mentre gli 
operai più giovani non mostrano molto attaccamento al lavoro e all’a-
zienda, in quanto appartengono alle categorie più basse e peggio paga-
te, e sono addetti alle  mansioni più noiose e spersonalizzanti.  Viene 
quindi individuato dalla rivista, non solo nell’inchiesta alla Fiat, l’emer-
gere della figura dell’operaio massa, che diventa la figura professionale 
dominante nelle grandi fabbriche del nord negli anni ‘60. Si tratta di 
operai giovani, spesso immigrati e spesso non iscritti al Pci e alla Cgil, 
addetti alla catena di montaggio, quindi ad un lavoro alienante e a bassa 
qualificazione, oltretutto con salari molto bassi, proprio negli anni in 
cui i profitti delle aziende aumentavano vertiginosamente: dal ‘53 al ‘60, 
mentre l’indice di rendimento del lavoro passa da 100 a 140,6, l’indice 
dei guadagni da lavoro dipendente passa da 100 a 108, 9. È un dato che 
testimonia  come il  miracolo  economico sia  basato  soprattutto  sullo 
sfruttamento intensivo della manodopera e sulla compressione dei sala-
ri. I bassi salari dell’operaio-massa, ed il clima da fabbrica-caserma, sa-
ranno elementi fondamentali dell’insoddisfazione operaia e all’origine 
della protesta. Altri temi importanti sollevati dalla rivista sono l’atten-
zione all’organizzazione del lavoro, ai rapporti sociali vigenti in fabbri-
ca e nella società, rompendo in questo con la tradizione togliattiana che 
privilegia i rapporti politici tra i partiti, ed infine la consapevolezza del-
l’autorganizzazione operaia: “Dovete decidere voi la vostra lotta”, “Do-
vete creare voi l’organizzazione operaia nella fabbrica”, così invitano al-
cuni volantini scritti dal gruppo dei Quaderni Rossi e distribuiti alla Fiat. 
Il gruppo dei Quaderni Rossi non si limita alla pubblicazione di una rivi-
sta puramente teorica, ma svolge una attività politica a Torino ed in al-
tre  città,  dove  si  formano gruppi  dei  Quaderni  Rossi (Milano,  Biella, 
Ivrea, Massa Carrara). A Torino parte della Fiom è sensibile al discorso 
dei Quaderni Rossi, in altre località sono militanti del Pci (a Roma la se-
zione universitaria) o del Psiup (a Bologna i giovani) a creare i gruppi 
dei  Quaderni Rossi. Questi gruppi, dopo un processo di scissioni e di 
riaggregazioni, si incontreranno con gli studenti e gli operai politicizza-
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tisi con le lotte del ‘68-’69, e da quell’incontro nasceranno alcuni dei 
maggiori gruppi della nuova sinistra, come Lc e Potop.

18-22 novembre
A Roma si svolge il 2° congresso internazionale su “La minaccia comu-
nista  sul  mondo”.  Quel  convegno è  forse il  momento d’inizio  della 
“strategia della tensione”. Le origini della “strategia della tensione” in 
Italia  risalgono alla  fine degli  anni  ‘50.  I  gruppi dirigenti  occidentali 
sono persuasi che si sarebbe arrivati ad uno scontro armato diretto col 
blocco  comunista,  e  dal  momento  che  uno scontro  diretto  avrebbe 
comportato  la  distruzione  nucleare  del  pianeta,  la  maggioranza  dei 
gruppi dirigenti occidentali passò a considerare lo scontro come com-
petizione più o meno pacifica tra i due blocchi, limitando gli sconti ar-
mati ad aree marginali del sud del mondo, e nei paesi occidentali inte-
grando i socialdemocratici ed i socialisti moderati nelle maggioranze. 
Ma la parte più oltranzista dei gruppi dirigenti (i repubblicani statuni-
tensi, parte dei conservatori inglesi, la Csu bavarese, parte della Dc in 
Italia) si oppongono alla linea della distensione, considerandola un ce-
dimento all’Urss che, a loro giudizio, stava vincendo la guerra contro 
l’occidente. Una guerra non convenzionale: la minaccia comunista è vi-
sta non tanto nei carri armati sovietici, ma nell’espandersi dell’influenza 
del marxismo nella cultura e nella società. A questo occorre rispondere 
non solo con la creazione di partiti e sindacati anticomunisti (la Cia 
aveva finanziato nel dopoguerra svariati sindacati gialli, gruppi neofa-
scisti e conservatori, ed anche forze socialiste in funzione anticomuni-
sta,  perseguendo una strategia diversa da quella  del Vaticano e della 
Gran Bretagna, che volevano sostenere solo le forze conservatrici), ma 
anche con un lavoro di propaganda ideologica, con la creazione di gior-
nali,  radio e  case  editrici  (come Selezione).  La guerra  anticomunista 
passa così dal piano puramente militare (la rete Gladio e i vari gruppi 
militari anticomunisti in vari paesi europei, finanziati dalla Cia per fare 
azioni di sabotaggio in caso di invasione comunista) a quello politico-
culturale, non escludendo però il ricorso alla violenza dei gruppi fasci-
sti e la soluzione autoritaria del golpe militare. Infatti tra i promotori 
italiani del convegno ci sono Ivan Matteo Lombardo, ex collaboratore 
di Saragat e segretario del Psiup nel ‘47, e Randolfo Pacciardi, ex diri-
gente del Pri, da cui sarà espulso nel ’62, quando darà vita a Nuova Re-

67



pubblica,  un  movimento  politico  che  propugna  il  golpe  militare,  lo 
scioglimento del  Parlamento e  la  creazione di  un comitato di  salute 
pubblica. La stagione delle stragi e dei colpi di stato (Grecia, Cile, Indo-
nesia, Brasile) nasce in questi ambienti dell’oltranzismo atlantico e del-
l’anticomunismo più retrivo, cui i fascisti nostrani serviranno da mano-
valanza più o meno inconsapevole.

autunno
L’accesso alle facoltà scientifiche viene aperto anche agli studenti degli 
istituti tecnici, contribuendo così ad incrementare negli anni successivi 
la popolazione universitaria ed a creare in essa uno stato di insoddisfa-
zione, dal momento che non vengono create le strutture adeguate per 
accogliere una tale massa di studenti.

1962

febbraio
A Roma convegno dell’Istituto Gramsci “Tendenze del capitalismo ita-
liano”,  in  cui  si  confrontano le  posizioni  tradizionali  togliattiane del 
Pci, espresse soprattutto da Amendola, secondo cui compito della sini-
stra sarebbe promuovere alleanze sociali moderate in chiave antimono-
polistica, al fine di modernizzare l’Italia, e nuove posizioni, espresse da 
parte della sinistra socialista e comunista, secondo cui compito della si-
nistra non è tanto battersi per rimuovere gli ostacoli allo sviluppo capi-
talistico, come i monopoli, ma combattere lo sviluppo capitalistico stes-
so, e che i mali dell’Italia, come la questione meridionale, sarebbero al 
contrario frutto proprio dello sviluppo capitalistico.

marzo
Esce la rivista Quaderni Piacentini, a cura di alcuni giovani, critici dei par-
titi della sinistra. Diverrà la rivista più letta dal movimento studentesco 
alla fine degli anni ’60, quando pubblicherà molti documenti prodotti 
durante le occupazioni.

7-9 luglio
A Torino sciopero degli operai Fiat. Durante le manifestazioni viene 
assaltata la sede Uil di piazza Statuto, per protestare contro il compor-
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tamento filopadronale di questo sindacato. Il Pci è colto di sorpresa da 
questa radicalità che non riesce a controllare, e l’Unità del 9 luglio defi-
nirà la rivolta “tentativi teppistici e provocatori”, ed i manifestanti “ele-
menti  incontrollati  ed  esasperati”,  “piccoli  gruppi  di  irresponsabili”, 
“giovani scalmanati”, “anarchici, internazionalisti”. Ben diversa la posi-
zione dei  Quaderni Rossi, che pur giudicando gli scontri di piazza una 
“squallida degenerazione” di una manifestazione di protesta operaia, si 
guardano bene dal tacciare i manifestanti come “provocatori e fascisti”, 
così come li aveva presentati la sinistra ufficiale. I Quaderni Rossi aveva-
no capito i motivi reali della rivolta operaia: l’insoddisfazione dei giova-
ni operai per le condizioni di lavoro e di vita, soprattutto per quanto ri-
guarda gli operai immigrati dal meridione, dovute allo sradicamento dai 
luoghi d’origine e alla difficile integrazione nella realtà settentrionale, 
sia per quanto riguarda i rapporti interpersonali che per difficoltà come 
trovare un alloggio decente per un affitto adeguato ai bassi salari. La ri-
volta di piazza Statuto segna quindi per la prima volta l’emergere come 
protagonista dell’operaio massa, come risulterà al processo dove due 
terzi degli imputati per le violenze di strada saranno giovani immigrati 
meridionali. La figura dell’operaio-massa emerge in modo più netto e 
preciso che durante la rivolta di Genova del ‘60, della quale era stata 
protagonista un soggetto più genericamente giovanile, “i giovani dalle 
magliette a strisce”, e il nuovo soggetto operaio nato in questi primi 
anni ’60 sarà una delle figure sociali protagoniste delle lotte degli anni 
‘70. A livello politico, la rivolta di piazza Statuto segna sia il distacco 
definitivo tra i Quaderni Rossi e la Fiom e il Pci, sia una divergenza all’in-
terno dello stesso gruppo dei  Quaderni  Rossi:  da una parte chi vuole 
continuare il lavoro di analisi e lo considera predominante rispetto al la-
voro direttamente politico (Panzieri), dall’altra chi (Tronti, Negri, Asor 
Rosa) vuole arrivare immediatamente a soluzioni politiche e organizza-
tive.  Questi  ultimi daranno vita  alla  rivista  Classe  Operaia,  esperienza 
certo meno interessante dei Quaderni Rossi, in quanto l’analisi concreta 
delle condizioni di vita e di lavoro della classe operaia e dei rapporti so-
ciali in fabbrica e nella società viene trascurata, costruendo una imma-
gine mitologica della classe operaia (la “rude razza pagana”) come enti-
tà immateriale e onnipotente, sempre sull’orlo di prendere il potere.
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settembre
A Padova la segreteria provinciale del Pci vota a maggioranza (8 voti 
contro 7) un documento intitolato “Viva il leninismo”. Gli 8 che hanno 
votato il documento vengono espulsi dal Pci e fondano un giornale in-
titolato appunto Viva il leninismo, che è la prima pubblicazione m-l ita-
liana. Del giornale escono tre numeri,  nei quali si  polemizza feroce-
mente con i dirigenti revisionisti italiani e sovietici, accusati di aver tra-
dito la dottrina rivoluzionaria.
Un altro fenomeno che segna l’avvio del movimento m-l in Italia è la 
diffusione, tra il ‘62 e il ‘64, delle “lettere anonime” inviate a militanti 
comunisti per criticare il Pci che avrebbe abbandonato una genuina po-
litica marxista-leninista, e la diffusione di alcune pubblicazioni curate 
dal Partito del Lavoro d’Albania. Tutti questi fenomeni di dissidenza al-
l’interno del Pci danno origine al movimento m-l, che costituirà uno 
dei filoni dell’estrema sinistra. Ma fino alla fine degli anni ‘60 il movi-
mento m-l rimane sotterraneo: i dissidenti del Pci, abituati ad un parti-
to-chiesa in cui il dissenso è eresia, esitano a ribellarsi, il loro obiettivo è 
cambiare il Pci dall’interno. Diversa è la situazione del dissenso nell’al-
tro partito storico della sinistra, il Psi, da cui escono intellettuali come 
Panzieri che danno origine al filone operaista, e da cui esce la sinistra 
socialista che darà vita al Psiup.

ottobre
La scuola media dell’obbligo viene estesa fino ai 14 anni, creando così 
per la prima volta un sistema di istruzione di massa oltre la scuola pri-
maria.

1963

aprile
A Milano nascono le Edizioni Oriente,  che pubblicheranno la  rivista  
Vento dell’Est, i Quaderni delle Edizioni Oriente, le opere di Mao e dei diri-
genti cinesi e vietnamiti. Si collegheranno anche alla casa editrice in lin-
gue estere di Pechino e importeranno il libretto rosso di Mao.

dicembre
Si forma il primo governo Moro, a cui i socialisti partecipano per la pri-
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ma volta.  Durante  la  legislatura  ‘63-’68  si  succederanno tre  governi 
Moro-Nenni. Il migliore fu il primo, più carico di intenti riformatori, 
che ben presto si dimostrano irrealizzabili. Nonostante ciò, i socialisti 
si associano sempre più al sistema democristiano di occupazione del 
potere. Lo scontro sulle riforme è soprattutto sulla politica urbanistica: 
la Dc non voleva colpire il profitto e la rendita fondiaria che stanno fa-
cendo guadagnare grandi fortune ai gruppi finanziari e alle società che 
speculano sui terreni: in un decennio, i prezzi dei fabbricati erano au-
mentati di tre volte, quelli dei terreni di dieci. Alla fine dei tre governi 
Moro-Nenni, il bilancio delle riforme è assai scarso: oltre alla riforma 
dell’urbanistica, non erano state fatte la riforma universitaria, la riforma 
della pubblica amministrazione, il riordino del sistema fiscale. Questo 
mancato riformismo dei primi anni ‘60 avrà importanza nelle lotte del 
‘68, cui il governo rispose con riforme, di fatto imposte dalla mobilita-
zione dal basso, come la riforma sanitaria, il divorzio, l’aborto, la legge 
180, la liberalizzazione degli accessi all’università.

29 dicembre
Il settimanale della sinistra Psi Mondo Nuovo pubblica un appello “Ai 
socialisti, ai lavoratori”, criticando il governo Moro perché ha portato il 
Psi a rompere il movimento operaio, ad essere subalterno alla politica 
della Dc e ad accettare la Nato. Il patrimonio politico e ideale del Psi, 
sostiene l’appello, appartiene a tutti i lavoratori, e convoca l’assemblea 
di area a Roma in gennaio. Intanto ventiquattro parlamentari della sini-
stra Psi vengono sospesi per rottura della disciplina di partito, essendo-
si rifiutati di partecipare al voto, uscendo dall’aula.

1964

10-11 gennaio
Assemblea nazionale della sinistra socialista a Roma, che ricostituisce il 
Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria. Mondo Nuovo diviene l’or-
gano del nuovo partito. Il dibattito è dominato prevalentemente da chi 
vorrebbe tornare alla politica frontista e subalterna al Pci del vecchio 
Psi, e chi, come Basso e Foa, vorrebbe fondare un partito nuovo, libero 
dagli schemi e ipoteche del passato.
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marzo
Esce il primo numero di Nuova Unità, che diviene rapidamente un pun-
to di riferimento per gli m-l. Il giornale vede una deviazione in senso ri-
formista e socialdemocratico del gruppo dirigente del Pci, mentre la 
base avrebbe conservato una “sana identità rivoluzionaria”. In questa 
ottica il gruppo di Nuova Unità si propone di svolgere un lavoro entri-
sta per riportare il Pci sulla via rivoluzionaria. Ma la prospettiva entrista 
dura solo un paio d’anni, poi si avvia la costruzione del Pcd’I.

giugno-luglio
Crisi del primo governo Moro-Nenni. La crisi si intreccia con il primo 
tentativo di golpe nella storia dell’Italia repubblicana: il “Piano Solo”, 
così chiamato perché il golpe prevede l’impiego dei soli carabinieri, che 
avrebbero dovuto arrestare dirigenti dei partiti e dei sindacati della sini-
stra e deportarli in Sardegna. Il 26 giugno, giorno in cui Moro dà le di-
missioni, il generale dei carabinieri ed ex capo del Sifar De Lorenzo 
convoca  a  Roma  i  capi  delle  divisioni  dei  carabinieri  “Pastrengo”, 
“Ogaden” e “Podgora”, da lui dipendenti, e gli trasmette le direttive del 
“Piano Solo” e le liste dei cittadini da arrestare, ordinando di tenersi 
pronti all’azione. Il golpe non avviene: esso è, per il presidente Segni, la 
soluzione autoritaria di riserva, di cui non c’è però bisogno perché le 
residue velleità riformatrici dei socialisti sono da essi accantonate per 
timore, come scrive Nenni sull’Avanti il 26 luglio, della minaccia di un 
“governo delle destre, con un contenuto fascistico-agrario-industriale”. 
Il minacciato golpe sortisce così i suoi effetti, e sotto la sua minaccia è 
varato il  secondo governo Moro-Nenni,  con un programma ed una 
composizione  ancor  più  moderati  (il  socialista  Giolitti,  elemento  di 
punta dell’ala riformatrice, viene rimpiazzato al ministero del Bilancio e 
Programmazione da Pieraccini). Il golpe non è un’idea del solo De Lo-
renzo, ma è avvallato anche dal Quirinale. Infatti durante le consulta-
zioni, il Presidente Segni, con prassi assai inusuale, invita al Quirinale 
anche De Lorenzo ed il capo di stato maggiore della Difesa.

autunno
Nasce a Bologna Magistratura Democratica, come corrente di sinistra 
interna alla Magistratura. Negli anni ’70 Magistratura Democratica di-
verrà una associazione protagonista del processo di democratizzazione 
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e di radicalizzazione a sinistra che coinvolgerà tutta la società italiana, 
compresi settori sociali e professionali da sempre conservatori, anzi più 
spesso apertamente reazionari, come i magistrati. Nell’ambito di Magi-
stratura Democratica verrà teorizzato il rifiuto dell’apoliticità del giudi-
ce e l’uso del diritto come possibile strumento di innovazione sociale e 
politica, dando luogo ad una giurisprudenza fortemente innovativa e 
più favorevole ai lavoratori, agli inquilini, alle donne, ai minori (e più 
tardi in difesa dell’ambiente), identificati come soggetti deboli nel giu-
dizio.

18 dicembre
Rivolta all’Università di Berkley, in California. Gli studenti protestano 
contro la guerra del Vietnam (rendendo pubblici le ricerche svolte dal-
l’università per l’esercito) e per la democratizzazione della società e del-
l’università: nasce il Free Speech Movement, che adotta nuove forma di 
protesta contro i docenti autoritari (ignorare il docente, uscire dall’aula) 
e “inventano” i sit-in, facendosi portare via di peso dalla polizia. La 
mobilitazione di Berkley è considerata il momento di inizio delle prote-
ste studentesche in occidente.

1965

3-5 maggio
A Roma, all’Hotel Parco dei Principi, si svolge il convegno “La guerra 
rivoluzionaria”,  promosso  dall’Istituto  Pollio,  fondato  con  finanzia-
mento dei servizi segreti e diretto da Enrico de Boccard, ex repubbli-
chino. La “Guerra rivoluzionaria” sarebbe, secondo gli  organizzatori 
del convegno, quella promossa dai comunisti per conquistare il potere, 
evento ritenuto intollerabile secondo De Boccard: “Penetrare, non fos-
se altro che con un segretario alle poste e telegrafi, in un gabinetto mi-
nisteriale, costituirebbe un atto di aggressione talmente grave contro lo 
stato,  da rendere necessaria l’attuazione di un piano di difesa totale. 
Vale a dire l’intervento diretto, deciso e decisivo delle forze armate”.

dicembre
A Roma si conclude il Concilio Ecumenico Vaticano II, momento fon-
damentale per il rinnovamento della Chiesa Cattolica e per la ridefini-
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zione del rapporto della Chiesa con la società moderna. Proprio sul-
l’applicazione dei deliberati conciliari ha origine il dissenso cattolico.
A Roma Primo congresso nazionale del Psiup. La discussione, come 
già era stato all’assemblea nazionale di fondazione del partito, verte sul 
rapporto tra novità e continuità. Ma il Psiup non riuscirà mai ad elabo-
rare una proposta politica compiuta e globale, gli otto anni della pro-
pria esistenza saranno caratterizzati dall’essere da una parte un partito 
ricchissimo di fermenti politici e culturali che rappresentano alcuni dei 
momenti più alti dell’eleborazione della sinistra italiana e che si ritrove-
ranno poi nella nuova sinistra, come l’operaismo e il terzomondismo, e 
dall’altra parte non riuscirà a superare l’essere un agglomerato di pro-
poste avanzate e contemporaneamente un partito in cui era fortissima 
la presenza di quadri e funzionari dell’apparato del vecchio Psi, filoco-
munisti e filosovietici.

1966

febbraio
Diventa vice direttore del mensile delle forze di polizia  Ordine Pubblico 
Franco Fedeli, ex militante del Partito d’Azione e poi del Psi. Fedeli, 
che diverrà direttore del giornale nel ’73, inizia un lento lavoro di sensi-
bilizzazione dei lavoratori della polizia che porterà ad un processo di 
democratizzazione che sfocerà nella creazione del sindacato di polizia. 
Un primo nucleo, assolutamente clandestino, di attivisti dell’embrionale 
sindacato nacque alla fine degli anni ’60, ed all’inizio del decennio suc-
cessivo la crescita diventa tumultuosa così come la radicalizzazione ver-
so sinistra, dovuta all’entrata di poliziotti giovani e scolarizzati.

15 febbraio
Don Milani viene assolto dall’accusa di apologia di reato, per aver so-
stenuto le ragioni dell’obiezione di coscienza in un articolo su Rinascita.

16 marzo
Vengono denunciati per pubblicazione oscena due ragazzi e una ragaz-
za, studenti del Liceo Parini di Milano, redattori del gionalino scolastico 
“Zanzara”. Avevano pubblicato un’inchiesta su “La condizione femmi-
nile. Un dibattito sulla posizione della donna nella nostra società, cer-
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cando di esaminare i problemi del matrimonio, del lavoro femminile e 
del sesso”. L’inchiesta crea uno scandalo: nel clima perbenista e bigotto 
della  società  italiana dell’epoca,  più che le  risposte delle  studentesse 
(“Entrambi i sessi hanno egualmente diritto ai rapporti prematrimonia-
li”) il solo fatto che dei ragazzi osassero parlare di sessualità è inconce-
pibile. Il caso viene montato da “Gioventù Studentesca” (gruppo da 
cui deriverà Comunione e Liberazione) che in un volantino rimarcano 
“la gravità dell’offesa recata alla sensibilità e al costume morale comu-
ne”. I tre ragazzi vengono così denunciati, e addirittura in questura du-
rante l’interrogatorio vengono sottoposti a visita medica, secondo una 
legge del 1934 che prevede la possibilità di sottoporre a visita medica 
gli imputati di tale reato, per accertarne lombrosianamente le tare fisi-
che. I due ragazzi si spogliano e subiscono la visita, la ragazza si rifiuta. 
Al processo si formano due schieramenti nell’opinione pubblica e nei 
partiti:  uno conservatore  sostenuto  dal  Msi,  dalla  destra  Dc e  dalla 
Chiesa, ed uno progressista sostenuto dai partiti di sinistra e dai cattoli-
ci progressisti. Il “caso Zanzara” ha un ruolo importante nel sensibiliz-
zare l’opinione pubblica su temi quali la libertà di stampa e di espres-
sione, i poteri della magistratura e della polizia, il  ruolo della Chiesa 
nella società, la libertà sessuale, rappresentando chiaramente la necessi-
tà di modernizzazione della società e delle istituzioni. La sentenza del 2 
aprile assolverà gli imputati.

27 aprile
A Roma giovani fascisti assaltano l’Università e uccidono lo studente 
Paolo Rossi, militante del Psi. Per protesta gli studenti occupano l’uni-
versità, ma dopo pochi giorni vengono sgombrati dalla polizia, chiama-
ta dal Rettore, che già in passato aveva tollerato l’aggressività fascista 
all’interno dell’università. Lo sgombero provoca una tensione crescente 
e accesi dibattiti anche in Parlamento, e per calmare la situazione il Ret-
tore darà le dimissioni.

25 maggio
In Cina inizia la rivoluzione culturale, quando la studentessa di filosofia 
Niè Yuan-Tze incolla il primo dazebao sulla porta della mensa dell’Uni-
versità di Pechino. Il manifesto accusa il Rettore di gestione burocrati-
ca, di terrorismo ideologico, di disprezzo della politica, di tradimento 
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revisionista, e lo invita ad andare a coltivare crisantemi. La rivoluzione 
culturale avrà grande influenza anche in Italia. In alcuni gruppi, come il 
Manifesto, Ao e più confusamente Lc, sarà una ispirazione per un nuo-
vo modello di costruzione del socialismo, diverso dal modello burocra-
tico sovietico. In particolare parole d’ordine maoiste come “ribellarsi è 
giusto” e “bombardate il quartier generale” (cioè non esitate a criticare 
il partito) evidenzieranno l’esigenza di un socialismo democratico e an-
tiautoritario.  Gruppi  come Servire  il  Popolo,  invece,  troveranno nel 
maoismo solo un mito su cui fondare una improbabile rigenerazione 
morale e palingenesi rivoluzionaria. Infine, paradossalmente, per alcuni 
gruppi m-l, il  maoismo si intreccerà con lo stalinismo: questi gruppi 
apprezzavano del maoismo soprattutto la critica all’Urss di non essere 
più rivoluzionaria e di accettare la coesistenza pacifica col capitalismo.

giugno
A Milano un gruppo di femministe fonda il gruppo Demistificazione 
autoritarismo (Demau). È forse il primo gruppo neo femminista, che 
porta avanti non più e non solo il tradizionale discorso emancipatorio 
del femminismo, ma sostiene che la  condizione di subalternità della 
donna dipende non solo da cause economiche, ma dall’aver interioriz-
zato valori che la relegano ad un ruolo subalterno. Strumento di perpe-
tuazione del ruolo subalterno della donna e luogo di assimilazione dei 
valori di subalternità è soprattutto la famiglia, perciò la critica alla fami-
glia e all’autoritarismo patriarcale diventa centrale per criticare l’autori-
tarismo della società.

settembre
All’Università di Strasburgo viene diffuso il pampleth “Della miseria 
dell’ambiente studentesco”, scritto da alcuni membri dell’Internaziona-
le Situazionista e da alcuni studenti. Questo documento, che conoscerà 
una grande diffusione in Europa, anticipa alcune idee che si diffonde-
ranno nel maggio francese, come la critica al ruolo dell’università e de-
gli studenti nelle società occidentali.
ottobre Viene fondato il Partito Comunista d’Italia Marxista-Leninista, 
con la parola d’ordine del “ritorno al ‘21”, cioè alle origini rivoluziona-
rie del Pci. Il Pcd’I (ml) ha per organo Nuova Unità, mentre i marxista-
leninisti che non aderiscono al partito fondano la Federazione marxi-
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sta-leninista d’Italia, più eterogenea sia ideologicamente sia nella linea 
politica.

4 novembre
Una alluvione colpisce varie regioni italiane, danneggiando gravemente 
anche molte opere d’arte a Firenze. Migliaia di giovani accorrono a Fi-
renze per aiutare a liberare dal fango quadri e sculture.

15 novembre
A Milano esce il primo numero di Mondo Beat, il primo giornale di quel-
li che i perbenisti chiamano “i capelloni”. Anche in Italia i gruppi beat 
e hippies esprimono un disagio esistenziale di giovani che non soppor-
tano più il finto perbenismo e l’ipocrisia di facciata della società. La 
loro rivolta è pacifica: quando qualcuno di loro viene arrestato manife-
stano ironicamente davanti alla Questura portando fiori. Il movimento 
beat  organizza manifestazioni per l’obiezione di coscienza,  contro la 
guerra in Vietnam e il regime dei colonnelli in Grecia, e dà inizio al fi-
lone della “controcultura”, i cui pilastri sono la ribellione contro l’auto-
ritarismo, il rifiuto della mercificazione, la critica alle istituzioni totali. 
Da qui sono le origini del movimento punk e la pratica della “liberazio-
ne” di spazi urbani in cui praticare nuove forme di vita in comune. Il 
Corriere della Sera promuove una vera e propria caccia alle streghe con-
tro i “capelloni“, trovando peraltro notevole rispondenza nell’arretrata 
società italiana dell’epoca, tant’è che si verificano episodi come la “to-
satura“ di un gruppo di “capelloni” a Novara da parte di alcuni paraca-
dutisti, fra gli applausi della gente. La polizia, dal canto suo, distribuisce 
fogli di via e carica le manifestazioni pacifiche, come quella del 5 di-
cembre quando i gruppi beat a Milano distribuiscono fiori ai passanti, 
o come quando carica la manifestazione per la pace la notte di Natale.

1967-1969: la contestazione studentesca e operaia

1967

febbraio
A Pisa esce il giornale Il Potere Operaio, promosso da un gruppo di mili-
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tanti legato all’esperienza dei Quaderni Rossi e di alcuni militanti della se-
zione universitaria del Pci, che saranno ben presto espulsi. Il gruppo 
promotore prese il nome del giornale ed inizia a fare intervento politi-
co prima nell’area pisana; poi nel resto della Toscana e a La Spezia, as-
sumendo la denominazione di Potere Operaio Toscano. Significative 
saranno le lotte soprattutto alla Olivetti di Massa, alla Saint Gobain di 
Pisa, alla Piaggio di Pontedera, all’Italsider di Piombino. Le proposte 
portate avanti dal gruppo sono egualitarismo salariale, rifiuto delle qua-
lifiche e delle categorie e aumenti salariali come obiettivi immediati, per 
arrivare all’obiettivo generale di contestazione dell’organizzazione capi-
talistica del lavoro.

8 febbraio
Occupazione dell’Università di Pisa, che sarà sgombrata dalla polizia 3 
giorni dopo. Durante l’occupazione gli studenti elaborano e diffondo-
no le “Tesi della Sapienza”, che pongono la questione studentesca in 
termini marxisti. Anche l’università viene vista come luogo di scontro 
tra capitale e lavoro, e lo studente come “figura sociale interna alla clas-
se operaia” e quindi come una figura sociale “subordinata”, appaiata 
alle altre figure subordinate come gli operai. Le “Tesi della Sapienza” 
costituiscono il primo intreccio significativo tra la sinistra rivoluzionaria 
e il movimento studentesco.

9 febbraio
Occupazione di  Palazzo Campana a Torino per protestare  contro il 
progetto di riforma universitaria del governo. Dopo 20 giorni il Rettore 
chiama la polizia che sgombera l’occupazione e denuncia 200 studenti.

21 aprile
Colpo di stato militare in Grecia, organizzato dalla Cia nell’ambito della 
propria strategia anticomunista.
maggio Einaudi pubblica “L’uomo a una dimensione”, di H. Marcuse, 
che critica i meccanismi che portano all’alienazione e alla passivizzazio-
ne dell’uomo nelle società capitaliste. La critica di Marcuse, ben lungi 
dall’essere allineata alle tradizionali  critiche comuniste al  capitalismo, 
propone di rompere i meccanismi repressivi della società, perciò vedrà 
con favore il movimento studentesco.
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14 maggio
L’Espresso pubblica il servizio “14 luglio 1964, Segni e De Lorenzo pre-
paravano il colpo di Stato”, rivelando la vicenda della preparazione del 
golpe.

giugno
A Trento il movimento studentesco elabora il “Manifesto per un’Uni-
versità negativa”. L’Università è vista come funzionale al sistema capi-
talista, necessaria a soddisfare i bisogni tecnici del sistema sociale man-
tenendo e migliorando l’organizzazione del dominio di una classe sulle 
altre. È perciò necessario opporre “all’uso capitalistico della scienza un 
uso socialista delle tecniche e dei metodi”. Gli strumenti in cui si sareb-
be dovuta articolare l’Università negativa sono le controrelazioni, le oc-
cupazioni bianche, i controcorsi.

26 giugno
A Firenze muore Don Milani. Era da poco uscito il libro da lui curato 
“Lettera a una professoressa”, un atto di accusa durissimo contro la 
scuola di classe, che svela i meccanismi della selezione scolastica basata 
non sul merito ma sull’appartenenza di classe. I figli dei borghesi sono 
più facilitati a scuola per i contenuti stessi del sapere trasmessi dall’isti-
tuzione scolastica, perché quei contenuti li assorbono in famiglia fin da 
piccoli. Scritto in un italiano semplice, che ne risalta la chiarezza e insie-
me la ricchezza, è un atto d’accusa non solo contro l’istituzione scola-
stica, contro una scuola “tagliata su misura dei ricchi, di quelli che la 
cultura l’hanno in casa e vanno a scuola solo per mietere diplomi”, ma 
anche contro l’insensibilità degli insegnanti e il sapere astratto da loro 
trasmesso. Il libro è scritto in forma di lettera, ad una professoressa ap-
punto, iscritta al Pci ma che non critica minimamente l’organizzazione 
scolastica e i contenuti del sapere da essa trasmessi. Il libro diviene un 
vero e proprio best seller, vendendo oltre un milione di copie in pochi 
anni, e le tematiche da esso sollevate della lotta alla selezione di classe 
saranno uno dei contenuti centrali dei dibattiti e delle mobilitazioni de-
gli  studenti e degli  insegnanti,  fino ad essere estremizzate da gruppi 
come Potop che vedevano la scuola come una fabbrica e teorizzavano 
il “rifiuto della scuola” da parte degli studenti analogamente al rifiuto 
del lavoro da parte degli operai, proponendo la promozione garantita e 
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il 6 politico nelle scuole e il 30 politico nelle università. Queste posizio-
ni furono talvolta fatte proprie anche da parti del movimento studente-
sco come modo di imporre il potere studentesco sul potere accademi-
co, ma erano ben lontane dalle posizioni di Don Milani, contrario sì 
alla selezione di classe, ma che non nega affatto il valore della cultura e 
non sostiene certo che non sia necessario studiare.

autunno
A Milano si costituisce Avanguardia Operaia, gruppo nato nell’ambito 
della Quarta Internazionale per collegare militanti della Quarta Interna-
zionale stessa con avanguardie di fabbrica della Sit Siemens, della Pirel-
li,  della  Sip  e della  Borletti.  Nel  ‘68 Ao si  rende indipendente dalla 
Quarta Internazionale, determinandone la crisi. Rapidamente Ao divie-
ne una delle maggiori organizzazioni della sinistra rivoluzionaria, radi-
candosi soprattutto a Milano nelle fabbriche, nelle facoltà scientifiche e 
nelle scuole serali. Tra il ‘68 e il ‘69 aderirsco ad Ao alcuni gruppi come 
il Circolo Rosa Luxemburg di Venezia, il Collettivo Lenin di Torino, 
Unità Proletaria di Verona, il Centro Karl Marx di Perugia e Foligno, ed 
altri minori, permettendo l’espansione dell’organizzazione in tutta Ita-
lia. I riferimenti ideologici di Ao sono il marxismo e il leninismo rivolu-
zionari e la rivoluzione culturale, in una originale cultura politica che ri-
fiuta sia il dogmatismo che lo spontaneismo. Ao ha così una singolare 
caratterizzazione  maoista,  leninista  ed  antistalinista.  Particolarmente 
importante è l’attività operaia, che si concretizza nella promozione dei 
Cub, inzialmente visti come strutture di base dei lavoratori alternative 
al sindacato, e successivamente, a partire dal ‘73-’74, solo come organi-
smi della democrazia operaia, complementari e non più alternativi al 
sindacato. Roccaforte del gruppo resteranno sempre le fabbriche mila-
nesi,  e sarà l’organizzazione che più riscontra successo tra gli operai 
specializzati ed i tecnici già sindacalizzati e politicizzati, mentre Lc ri-
scontra maggior successo a Torino tra i giovani operai comuni immi-
grati e spoliticizzati. La differente base sociale operaia differenzia anche 
la linea politica dei due gruppi: quella di Lc più spontaneista, più tesa a 
valorizzare le fiammate improvvise della rabbia operaia, quella di Ao 
più attenta alla preparazione ed alla gestione delle vertenze di fabbrica 
e a far crescere la coscienza operaia.
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settembre
Nell’ambito del Potere Operaio Toscano si sviluppa un dibattito sul-
l’organizzazione nel corso del quale si confrontano due posizioni: quel-
la di Luciano Della Mea e Luperini, che ripropongono il modello leni-
nista di partito, e quelle di Sofri, che non accetta il ruolo predominante 
del partito come avanguardia esterna che dovrebbe portare la coscienza 
di classe alle masse in lotta, vedendo invece il partito come strumento 
di collegamento e di coordinamento delle avanguardie in lotta all’inter-
no delle singole fabbriche e scuole. Sofri sosteneva che le lotte operaie 
sono direttamente politiche e non solo sindacali, in quanto contestano 
l’organizzazione capitalistica del lavoro, e perciò non c’è necessità di un 
agente esterno che porti agli operai la coscienza di classe. Il dibattito si 
conclude con la prevalenza delle posizioni di Sofri e l’uscita dal gruppo 
dei neoleninisti, che danno vita alcuni alla Lega dei Comunisti pisani, 
altri al Centro Karl Marx. Questo dibattito all’interno del Potere Ope-
raio Toscano è significativo perché si confrontano le posizioni fonda-
mentali su cui si confronteranno e si scontreranno i gruppi della nuova 
sinistra nel corso del decennio.

8 ottobre
In Giappone 3.000 studenti e 2.000 operai cercano di occupare l’aero-
porto di Haneda per tentare di impedire la partenza del Primo Ministro 
Sato per il Vietnam del sud. Con questa azione il movimento studente-
sco giapponese sale alla ribalta nazionale ed internazionale, e lo Zenga-
kuren  (l’organizzazione  degli  studenti  rivoluzionari)  si  dimostra  una 
forza di opposizione pericolosa benché minoritaria, ormai l’unica op-
posizione in quel paese dove nessun partito protesta veramente contro 
la guerra in Vietnam.

9 ottobre
In Bolivia viene assassinato dall’esercito boliviano e dalla Cia Ernesto 
“Che” Guevara. La sua influenza sarà profonda nella nuova sinistra ita-
liana. Innanzitutto la sua figura diviene uno dei miti della nuova sini-
stra, per l’alone romantico del “guerrigliero heroico” morto per i suoi 
ideali. Poi, a livello politico, la sua esperienza guerrigliera dimostra che 
è possibile e vincente (come attesta la vittoria della rivoluzione cubana) 
la radicalità di chi vuole combattere contro l’imperialismo senza le esi-
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tazioni e gli attendismi dei partiti comunisti tradizionali, che in America 
Latina generalmente collaboravano con la borghesia, nell’ottica terzin-
ternazionalista di creare un fronte progressista.

novembre
Esce il primo numero della rivista La sinistra, diretta da Lucio Colletti. 
La rivista, di ispirazione e di simpatie trotskiste, si propone di sostenere 
le tesi castriste e guevariste, raccogliendo elementi dissidenti nel Pci e 
nel Psiup. Il maggior merito della rivista, che riscuote un certo succes-
so, sono le analisi sull’antimperialismo e l’attenzione al nascente movi-
mento studentesco. Dopo un invito all’autodifesa violenta pubblicato 
in seguito ai fatti di Valle Giulia, la rivista sarà incriminata e cesserà le 
pubblicazioni.

17 novembre
A Milano viene occupata l’Università Cattolica, per protestare contro 
l’aumento delle tasse universitarie. Leader della protesta è Mario Ca-
panna, che verrà presto espulso insieme ad altri studenti protagonisti 
della protesta; tutti gli espulsi si trasferiranno all’Università Statale di 
Milano.

27 novembre
A Torino occupazione di Palazzo Campana, sede delle facoltà umanisti-
che, per protestare contro il potere baronale, i metodi didattici e i pro-
grammi, giudicati obsoleti. La gestione della protesta studentesca avvie-
ne attraverso il metodo assembleare, cioè la gestione della lotta viene 
decisa dall’assemblea degli studenti. Accanto a questa “scoperta” della 
democrazia partecipativa,  nasce anche il  fenomeno del leaderismo. I 
due aspetti della democrazia assembleare e del leaderismo rimarranno 
una costante del movimento studentesco.

1968

gennaio-febbraio
Vengono occupate praticamente tutte le università italiane. Il detonato-
re delle proteste è la proposta di legge n. 2314 del Ministro della Pub-
blica Istruzione Gui per la riforma dell’università, che vuole reintrodur-
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re alcuni limiti di accesso all’università e stabilire tre differenti livelli di 
laurea. Ma un altro fattore che accomuna praticamente tutte le proteste, 
ma particolarmente importante a Torino e a Trento, è la lotta contro 
“l’autoritarismo accademico”, cioè contro lo strapotere dei docenti uni-
versitari, i cosiddetti “baroni”, e la critica ai metodi di insegnamento ed 
ai programmi dei corsi. Ben presto la critica si estende al ruolo dell’uni-
versità nella società, ed infine diventa critica della società.

10 gennaio
A Tokio scontri  durissimi tra polizia e Zengakuren (l’organizzazione 
degli studenti rivoluzionari) che protestano contro l’arrivo della portae-
rei nucleare statunitense Enterprise. La polizia carica la manifestazione 
ma gli studenti vengono protetti dalla popolazione della zone, che non 
ascolta le direttive dei partiti di isolare gli studenti, attorno ai quali si 
uniscono settori sociali che protestano, come settori operai o i contadi-
ni di Narita che si oppongo alla costruzione di un nuovo aeroporto, 
che trovano aiuto solo negli studenti. Gli operai, la cui passività risale 
alle pesanti sconfitte degli anni ’50, trovano negli studenti un esempio 
di radicalizzazione, mentre contadini e studenti formeranno il Fronte di 
Liberazione di Narita, che radicalizza le proprie posizioni passando dal-
la contestazione dell’esproprio delle terre alla critica del sistema econo-
mico giapponese, a cui necessitano nuovi aeroporti per internazionaliz-
zarsi e per l’uso militare contro il Vietnam, altra tematica sempre pre-
sente nel movimento giapponese.

31 gennaio
In Vietnam i vietcong scatenano “l’offensiva del Tet”, nel giorno del 
capodanno buddista, mettendo in seria difficoltà le forze armate Usa. 
La lotta dei vietnamiti contro gli americani è uno dei riferimenti princi-
pali  del  nascente  movimento  studentesco.  In  particolare  colpisce  la 
sproporzione tra il “Davide” vietnamita e il “Golia” americano: nono-
stante gli Usa dispieghino tutta la propria potenza tecnologica e il pro-
prio potenziale distruttivo (guerra chimica e napalm per bruciare le fo-
reste, rifugio dei guerriglieri), i partigiani vietnamiti non solo resistono 
ma passano all’offensiva.
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31 gennaio
A Trento una assemblea studentesca dichiara l’occupazione della facol-
tà. Gli obiettivi dell’occupazione sono la lotta contro il d.d.l. 2314 sulla 
riforma universitaria e la lotta contro l’autoritarismo accademico e per 
il potere studentesco, per la costituzione di un movimento politico de-
gli studenti alternativo alle istituzioni scolastiche, politiche,  economi-
che. L’occupazione proseguirà fino al 7 aprile e sarà caratterizzata da 
due posizioni  interne al  movimento studentesco:una che privilegia il 
collegamento con le lotte operaie e le attività esterne, ed un’altra più 
propensa a rimanere all’interno dell’Università e a gestire gli spazi con-
quistati. Viene elaborato il progetto di “Università critica”, che, nella 
descrizione di Boato, “determinò la convergenza della maggior parte 
degli studenti e docenti in uno sforzo per trasformare l’Istituto di Tren-
to in una università non troppo dissimile dalla Francoforte di Adorno, 
Horkheimer, Habermas, con un grandissimo interesse per i più svariati 
problemi teorici di impronta marxiana, neo-hegeliana, luxemburghiana, 
freudiana,  reichiana,  lucacciana,  ecc”.  Al  progetto  di  “Università 
critica” aderiscono la gran parte degli studenti e dei docenti per alcuni 
mesi, fino all’aprile del ‘69, quando, in seguito all’eccidio poliziesco a 
Battipaglia, il movimento studentesco trentino si divide tra una mino-
ranza che vuole continuare quell’esperienza e la maggioranza che la ri-
tiene un tentativo, parzialmente riuscito, di isolare gli studenti dalle lot-
te operaie. La maggioranza del movimento studentesco trentino sarà 
poi una delle componenti che daranno vita a Lotta Continua nei mesi 
successivi.

29 febbraio
A Roma il Rettore fa sgombrare dalla polizia l’Università. La polizia in-
terviene picchiando selvaggiamente dentro l’Università e fuori, carican-
do un corteo che si avvia a protestare verso il Parlamento.

marzo
Il Comitato Centrale dei Gruppi Comunisti Rivoluzionari (sezione ita-
liana della quarta internazionale) decide di sciogliersi per dare vita a più 
vaste aggregazioni rivoluzionarie. La minoranza rifiuta e mantiene la si-
gla Gcr, ma nel corso degli anni ‘70 i Gcr raccoglieranno uno scarso se-
guito, tranne in alcune città (Torino, Bari, Taranto). Più rilevante è l’in-
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fluenza culturale dei Gcr, esercitata attraverso le riviste Bandiera Rossa e 
Quarta Internazionale e la casa editrice Samonà e Savelli. Dalla diaspora 
dei Gcr nascono invece vari gruppi: Avanguardia Operaia, Unità Ope-
raia, il Circolo Rosa Luxemburg di Venezia, il Circolo Lenin di Palermo 
e diversi altri.  Caratteristica tanto dei Gcr che di questi gruppi sono 
l’intervento operaio e il tentativo di riscoprire Lenin e Marx non nel 
senso settario e dogmatico dei gruppi m-l, ma cercandone anzi un’in-
terpretazione non scolastica e antiburocratica. 

1 marzo
A Roma gli studenti si raccolgono a piazza di Spagna per riconquistare 
la facoltà di Architettura a Villa Borghese. La facoltà è presidiata dalla 
polizia che carica, ma gli studenti rispondono picchiando i poliziotti e 
incendiando le camionette: è la “battaglia di Valle Giulia”, che rappre-
senta una svolta perché fino allora il movimento studentesco era stato 
abbastanza pacifico. Certo la brutalità della polizia, ed a Roma in parti-
colare le aggressioni fasciste, hanno giocato un ruolo nel fare accettare 
la violenza come uno strumento di lotta, ma non sono le sole cause: vi 
sono anche i riferimenti alle lotte del Vietnam, del Che e dei rivoluzio-
nari  del  terzo  mondo che  determinano che  il  movimento  accetti  la 
“giusta violenza dei rivoluzionari”.

5 marzo
La protesta si allarga ad alcuni istituti superiori: la prima scuola ad oc-
cupare è il Liceo Parini a Milano, .il cui preside viene destituito per es-
sersi rifiutato di chiamare la polizia. Anche le modalità secondo cui fu 
decisa  l’occupazione  sono degne  di  nota:  i  1.100  studenti  decidono 
l’occupazione in assemblea, votando per appello nominale (usando i re-
gistri di classe), con solo una decina di contrari ed altrettanti astenuti. 
Una metodo molto preciso e rigoroso, segno del clima di ordine e di-
sciplina che vigeva a scuola e a cui gli studenti sono abituati e che ap-
plicano anche ad un atto come l’occupazione. Del resto, nelle prime 
occupazioni anche le altre scuole e università decidono con modalità 
analoghe, ben diverse dalle più caotiche assemblee della seconda metà 
degli anni ‘70. Oltre al Parini, occupano il D’Azeglio a Torino e il Ma-
miani a Roma. Per ora però la partecipazione degli studenti medi è li-
mitata, diventerà generalizzata solo in autunno.
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8 marzo
A Varsavia iniziano imponenti manifestazioni studentesche (i cui leader 
diverrano i futuri dirigenti di Solidarnosc), in occasione del processo ad 
alcuni studenti arrestati in gennaio per aver protestato contro la deci-
sione del governo di porre fine alla messa in scena teatrale di un’opera 
dai marcati accenti anti-russi. Gli studenti vogliono libertà e democra-
zia, seppure all’interno di un sistema socialista. Le mobilitazioni stu-
dentesche fanno da detonatore a quelle operaie che esploderanno due 
anni dopo chiedendo aumenti salariali ed il ritiro di aumenti dei prezzi. 
Le mobilitazione porteranno alle dimissioni del governo Gomulka.

16 marzo
A Roma un gruppo di fascisti, guidati da Almirante e Caradonna, assal-
ta l’Università picchiando gli studenti; ferito gravemente Oreste Scalzo-
ne. In Vietnam soldati statunitensi massacrano la popolazione del vil-
laggio di My Lai, uccidendo 500 persone, tra cui donne, vecchi, bambi-
ni. La strage, che non ha nulla da invidiare a quelle naziste, provoca or-
rore in tutto il mondo e contribuisce a rendere ancor più odioso l’im-
pegno degli Usa in Vietnam.

26 marzo
A Trento uno studente di Sociologia chiede di entrare in contradditto-
rio con il sacerdote che sta predicando in cattedrale. Riesce solo a dire 
“Non siamo d’accordo” che i fedeli lo afferrano, lo malmenano e lo 
scaraventano in strada. I giorni seguenti gli studenti, non riuscendo ad 
entrare in chiesa, si fermano sul sagrato leggendo passi delle opere di 
Don Milani.

4 aprile
Viene ucciso a Memphis il leader nero moderato Martin Luther King. 
Il giorno dopo scoppiano rivolte nei ghetti neri degli Usa.

11 aprile
In Germania viene ferito il leader del movimento studentesco tedesco 
Rudi  Dutschke,  da  un fanatico estremista  di  destra,  esaltato da una 
campagna condotta dalla stampa di destra che invitata alla violenza fisi-
ca contro gli studenti.
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19 aprile
A Valdagno scontri tra la polizia e gli operai della Marzotto in sciopero 
contro il piano di ristrutturazione dell’azienda. Gli operai abbattono la 
statua del conte Marzotto, fondatore dell’azienda, simbolo del paterna-
lismo aziendale, ed assaltano le ville dei dirigenti dell’azienda. La gior-
nata si conclude con l’arresto di 47 operai.

3 maggio
Il segretario del Pci Luigi Longo esprime, in un articolo su  Rinascita, 
giudizi positivi sul movimento studentesco. Anche una delegazione del 
movimento studentesco romano, che si incontra con Longo, ne ha una 
impressione favorevole: Scalzone lo definisce “un politico fuori dagli 
schemi preconcetti e con grande sensibilità per le forze in campo” Il 
giudizio sul movimento non è però unanime all’interno del Pci. Sempre 
su  Rinascita, in un articolo pubblicato il 6 giugno, Giorgio Amendola 
accusa il movimento studentesco di essere “un rigurgito di infantilismo 
estremista e di posizioni anarchiche”. Il rapporto tra Pci e movimento 
sarà sempre difficile.

13 maggio
A Parigi viene occupata la Sorbona, con scontri violentissimi tra polizia 
e  manifestanti,  che dureranno per  tutto il  mese,  il  famoso “maggio 
francese”.

27 maggio
In Francia De Gaulle riprende in mano la situazione: scioglie il Parla-
mento e indice nuove elezioni, mette fuorilegge i gruppi rivoluzionari, 
mentre i sindacati  firmano accordi nelle varie fabbriche in lotta. De 
Gaulle approfitta dell’impasse che coinvolge milioni di studenti e lavo-
ratori francesi che hanno partecipato alle mobilitazioni, e che non san-
no quale sbocco dare alle lotte, e alle elezioni del 23 giugno i francesi 
che vogliono il ritorno all’ordine gli faranno vincere le elezioni. Con-
temporaneamente vengono accolte alcune richieste che avevano dato 
origine alle lotte (aumenti salariali, democratizzazione della vita univer-
sitaria, aumento dei fondi statali per l’università che permette di miglio-
rare le strutture e di crearne di nuove).
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estate
A Porto Marghera inizia una lotta operaia che è una delle prime con-
dotte dagli operai autonomamente dal sindacato. Elemento centrale de-
gli obiettivi operai è l’egualitarismo (10.000 lire di aumento per tutti in 
paga base). Da questa lotta si  formerà,  l’anno seguente,  l’Assemblea 
Autonoma di Porto Marghera, che pur essendo indipendente da qual-
siasi gruppo, sarà la principale base di Potere Operaio in Veneto.
Nascono molti Comitati Unitari di base in diverse grandi aziende so-
prattutto settentrionali.  Sono organismi di base dei lavoratori,  iscritti 
alla Cgil, alla Cisl, alla Uil o non iscritti. Con l’ondata di lotte del ‘69 i 
Cub raccolgono buona parte della sinistra di fabbrica. Successivamente 
la maggior parte di essi entra nell’area di Ao. Nel ‘74, con l’accettazione 
da parte di Ao dell’entrismo sindacale, i militanti dei Cub entrano nel 
sindacato e spesso sono eletti nei consigli di fabbrica. I Cub più impor-
tanti sono i seguenti:
Il Cub della Pirelli, nato per iniziativa di un gruppo di operai del Pci e 
del Psiup. Conosce un rapido successo, poi nel ‘70 si divide tra una par-
te vicina ad Ao ed un’altra vicina a Potere Operaio. La prima mantiene 
la sigla Cub e continua le lotte in azienda, la seconda dà vita all’Assem-
blea Autonoma, di cui alcuni esponenti passeranno poi alle Br. Alcuni 
dei primi attentati delle Br avverrano infatti proprio alla Pirelli.
Il Cub dell’Atm, nato per iniziativa di un gruppo di autoferrotramvieri 
del Pci che passano ad Ao. Il Cub conosce una rapida crescita, testimo-
niata dai risultati ottenuti nelle elezioni della commissione interna e dal 
seguito in alcuni scioperi, indetti anche contro il parere del sindacato e 
del Pci.
Il Cub della Borletti, nato per iniziativa di operai e impiegati del Pci, tra 
cui Silvana Barbieri e Emilio Molinari, che passano ad Ao, avrà un no-
tevole seguito in azienda, soprattutto nella vertenza del ‘70-‘71.

giugno
La commissione  parlamentare  di  inchiesta  sul  tentato  golpe  del  ‘64 
conclude i suoi lavori, con una relazione di maggioranza maggioranza 
(Dc, Psi, Psu, Pri) che nega vi sia stato un tentato golpe e sostiene che 
De Lorenzo si sarebbe limitato ad “aver posto in atto misure illegali 
tese ad assumere il comando nelle grandi città”. I partiti di sinistra ela-
borano invece una propria relazione di  minoranza.  Il  presidente  del 
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Consiglio Aldo Moro oppone il segreto di Stato sulle parti più delicate 
e compromettenti della documentazione in possesso del governo.

5 giugno
Attentato mortale a Bob Kennedy durante le primarie per la candidatu-
ra democratica alle elezioni presidenziali, alle quali si era candidato. Su 
di lui si erano riposte molte speranze di cambiamento (per quanto con-
fuse, erano comunque caratterizzate dai valori dei diritti civili e del pa-
cifismo, infatti Bob Kennedy si era pronunciato per la cessazione dei 
bombardamenti sul Vietnam) che vengono così definitivamente seppel-
lite. L’ala beat, hippyes della rivolta americana perde di importanza a fa-
vore di posizioni di opposizione armata, come quelle dei Weathermen.

7 giugno
A Milano gli studenti bloccano con barricate l’uscita dalla tipografia de-
gli automezzi carichi del Corriere della Sera, per protesta contro la fazio-
sità di quel giornale nel criticare il movimento studentesco, che definiva 
sprezzantemente “cinesi” gli studenti del movimento.

8-9 giugno
A Venezia assemblea nazionale del movimento studentesco, a cui par-
tecipano delegati delle università italiane in lotta. Al centro del dibattito 
è il rapporto studenti-operai. La maggioranza degli studenti cerca un 
rapporto con gli operai, ma questa uscita dal “sindacalismo” studente-
sco segna anche la crisi del movimento studentesco come movimento 
di massa, per dare sempre più spazio all’ideologia ed ai gruppi della si-
nistra rivoluzionaria. In effetti, il movimento studentesco vero e pro-
prio dura dall’autunno del ‘67 alla fine del ‘68, dopo le scuole e le uni-
versità saranno sì egemonizzate dall’estrema sinistra, ma dai gruppi e 
non dal movimento in quanto tale, fino all’esplodere del movimento 
del ‘77. Al convegno di Venezia si pongono le premesse che porteran-
no alla  nascita  dei  gruppi,  con l’inizio  della  divaricazione tra le  due 
componenti che daranno vita a Potere Operaio e Lotta Continua.

11 giugno
L’Espresso pubblica una poesia di Pasolini in cui afferma, a proposito 
degli scontri di Valle Giulia, di simpatizzare con i poliziotti, figli di po-
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veri, anziché con gli studenti, figli di ricchi.

16 giugno
Negli Usa viene condannato il noto pediatra Benjamin Spock che, con-
tro la guerra in Vietnam, aveva istigato a violare la legge sulla coscrizio-
ne obbligatoria.

14 luglio
Il professore di filosofia Aldo Braibanti viene condananto a nove anni 
di reclusione perché avrebbe “plagiato” due giovani, con cui in realtà 
aveva avuto relazioni sentimentali omosessuali. La sentenza è stata vo-
luta da magistrati retrivi per condannare l’omosessualità in quanto tale, 
ed è sintomo dell’arretratezza di parte della società italiana; non a caso 
ancora negli anni ’60 erano state presentate proposte di legge per intro-
durre la punibilità penale dell’omosessualità.

21 agosto
L’Urss invade la Cecoslavacchia, ponendo fine alla breve esperienza di 
socialismo democratico della  “primavera  di  Praga”.  Il  Pci  condanna 
l’invasione,  che  non sembra  comunque  suscitare  molto  interesse  da 
parte degli studenti italiani in lotta.

25-29 agosto
A Venezia viene contestata la mostra del cinema.

autunno
Esce il libro “L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatri-
co” di Franco Basaglia, che non solo rende visibile l’orrore e l’inutilità 
dell’istituzione manicomiale, che annulla la persona, ma va alle radici 
del ruolo della psichiatria e dello psichiatra. L’esperienza dello stesso 
Basaglia  nell’ospedale psichiatrico di Gorizia e l’antipsichiatria  da lui 
praticata, la pubblicazione delle opere di Laing, Goffmann, Cooper (la 
cui opera più diffusa, “La morte della famiglia”, accusa la famiglia di 
essere una struttura repressiva), porteranno ad una critica radicale della 
psichiatria e dello psichiatra, visto come “tecnico del controllo”. Que-
sto processo di critica, che coinvolge soprattutto tecnici quali gli psi-
chiatri e i medici, li porta a mettere in discussione il proprio ruolo e il 
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modo di esercitare la propria professione.

14 settembre
A Parma i cattolici del dissenso occupano il Duomo, che sarà sgombra-
to dalla polizia su richiesta del vescovo.

21 settembre
Il film “Berretti verdi”, che esalta la guerra nel Vietnam, è contestato in 
diverse città italiane; le contestazioni più rilevanti sono a Bologna e a 
Viareggio, dove viene ritirato dalla sale.
ottobre Alla Lancia di Torino si apre una vertenza sul cottimo e per un 
aumento salariale. Le trattative sono condotte da un comitato operaio, 
ma per il protrarsi della lotta e la stanchezza degli operai vengono poi 
prese in mano dal sindacato, che svolge una classica azione di “pom-
pieraggio”, riportando la pace sociale senza ottenere quasi nulla: gli au-
menti sono solo di un terzo di quanto richiesto dai lavoratori, e la rego-
lamentazione del  cottimo e delle  qualifiche non vengono nemmeno 
prese in considerazione. La vertenza della Lancia è importante perché 
emblematica  dello  svolgimento  di  diverse  lotte  operaie  nelle  grandi 
aziende del nord: un avvio spontaneo, una grande partecipazione ope-
raia, ed un lento lavoro di “pompieraggio” del sindacato. Questo è par-
ticolarmente vero per l’area torinese, perché non in tutta Italia il sinda-
cato fece da freno alle  lotte,  ma in  generale  da un lato “cavalcò la 
tigre”, dall’altro si radicalizzò assumendo nelle sue piattaforme istanze 
operaie radicali.

2 ottobre
A Città del Messico, il giorno prima dell’inaugurazione delle Olimpiadi, 
la polizia soffoca nel sangue le proteste studentesche, uccidendo oltre 
300 studenti in piazza delle Tre Culture. Di quelle Olimpiadi rimarrà 
celebre anche l’immagine di due atleti neri sul podio, che levano il pu-
gno chiuso guantato di nero per solidarizzare con le lotte dei neri ame-
ricani.

4 ottobre
A Roma viene fondata l’Unione dei Comunisti Italiani marxisti-lenini-
sti, nota anche come Servire il Popolo, dal nome del suo giornale. Fu, 
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insieme al Pcd’I m-l, la maggiore organizzazione m-l. Si diffonde rapi-
damente soprattutto in settori  piccolo-borghesi,  in particolare fra gli 
studenti, attirati dal discorso politico semplice e schematico, dalla rigida 
morale imposta ai militanti, dal desiderio di depurarsi delle origini bor-
ghesi, appunto “servendo il popolo”. Una rigida morale e un comples-
so sistema di rituali governa la vita del gruppo: i militanti devono dona-
re al partito gli oggetti “di lusso” (compresi giradischi e tostapane), che 
li vende per autofinanziarsi;  è proibito fumare hasish, portare capelli 
lunghi, ed è consigliato cercarsi il coniuge all’interno dell’organizzazio-
ne. La cerimonia nuziale è officiata dal più anziano della sede, che cele-
bra il “matrimonio rosso”, dichiarando uniti gli sposi con la frase “Vi 
dichiaro uniti  in nome della  rivoluzione socialista,  andate e generate 
una sana razza comunista”. Particolarmente puntigliose sono le norme 
che regolano la vita sessuale: è proibito avere rapporti omosessuali, è 
proibita la masturbazione ed i rapporti orali e anali, e l’orgasmo deve 
essere unico e simultaneo, in caso contrario la coppia dimostrerebbe di 
avere problemi ideologici e deve parlarne in cellula per risolverli. Il se-
gretario Aldo Brandirali è oggetto di un vero culto della personalità, 
oggetto di lodi e canzoni che ne magnificano i meriti rivoluzionari. Ma 
il suo prestigio sarà scosso quando si saprà che Brandirali vive in una 
villa e ha abitudini di vita dispendiose, contrarie allo statuto del partito.

16 ottobre
A Roma nuova occupazione del Liceo Mamiani. Durante l’autunno la 
mobilitazione studentesca si estende alle scuole medie. Il movimento 
degli studenti medi prende avvio da richieste simili a quelle degli uni-
versitari, in particolare per ottenere il diritto di assemblea e per prote-
stare contro il ritardo nella riforma della scuola media superiore e degli 
esami di stato. Similmente al movimento universitario, anche il movi-
mento dei medi passa presto a criticare l’istituzione scolastica nel suo 
complesso e il suo ruolo nella società.

21 ottobre
A  Tokio  manifestazioni  studentesche.  Obiettivi  degli  studenti  sono 
l’ambasciata americana, la Dieta, la residenza del Primo Ministro e la 
stazione di Shinjuku (la più importante del Giappone, simbolo dell’alie-
nazione di milioni di persone).  È l’inizio della fase culminante dello 
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scontro tra studenti e governo, che terminerà con la sconfitta degli stu-
denti dovuta agli arresti (3.000 in pochi mesi), all’approvazione di una 
legge ad hoc che permette alla polizia di entrare nelle università (in po-
chi mesi ci saranno oltre 300 interventi della polizia), e a provvedimenti 
come sostituire il porfido nelle strade con l’asfalto.

novembre
L’esecutivo di Magistratura Democratica vota un documento di solida-
rietà al direttore del giornale Potere Operaio, Tolin, incriminato per reati 
di opinione. Sul voto a questo documento Md si spacca: un gruppo più 
moderato fonda una nuova corrente di centro-sinistra, Impegno Costi-
tuzionale, mentre Md si sposta sempre più a sinistra, distaccandosi dal 
Pci e avvicinandosi alla nuova sinistra.

17 novembre
A Roma, il preside del Liceo “Plinio” vuole espellere tutti i “capelloni”; 
gli studenti reagiscono occupando l’istituto.

dicembre
A Roma il secondo congresso nazionale del Psiup discute del movi-
mento studentesco. Paradossalmente il Psiup non è all’avanguardia del-
le lotte, non è riuscito a rinnovarsi nella teoria, nella strategia politica, 
nell’organizzazione.

2 dicembre
Ad Avola la polizia spara durante lo sciopero dei braccianti agricoli, uc-
cidendone due e ferendone 50.

4 dicembre
A Firenze destituito il parroco del quartiere Isolotto; i fedeli si riuni-
scono in assemblea permanente dentro la chiesa.

7 dicembre
A Milano gli studenti lanciano uova e ortaggi contro la borghesia mila-
nese alla prima della Scala.
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19 dicembre
La Corte Costituzionale stabilisce che l’adulterio della donna non è più 
reato.

21 dicembre
A Milano, davanti alla Rinascente, un gruppo di studenti della Statale 
distribuisce volantini contro la mercificazione del Natale.

31 dicembre
Contestazione del capodanno davanti al locale La Bussola a Marina di 
Pietrasanta. La polizia spara ferendo gravemente lo studente Soriano 
Ceccanti.

1969

16 gennaio
Il ministro dell’Istruzione riconosce il diritto di assemblea agli studenti 
delle superiori, accettando così una delle principali richieste delle mobi-
litazioni dei mesi precedenti.

13 febbraio
Viene varata la riforma degli esami di maturità, con una riforma che 
doveva essere provvisoria ma che finisce per durare 30 anni. La riforma 
della maturità e il riconoscimento del diritto di assemblea pongono fine 
al movimento degli studenti medi in quanto tale. A partire dal ‘69 gli 
studenti politicizzatisi nelle lotte entrano massicciamente nei gruppi. Le 
scuole medie per la prima metà degli anni ‘70 saranno un grande serba-
toio di militanza per l’estrema sinistra, ma difficilmente si potrà parlare 
di un movimento studentesco in quanto tale, ma le lotte studentesche 
saranno condotte direttamente dai gruppi e dalle loro emanazioni stu-
dentesche: Collettivi Politici Unitari, Comitati Unitari di Base e Colletti-
vi Politici Studenteschi, promossi rispettivamente dal Manifesto, Ao e 
Lc.

3 marzo
All’Università di Francoforte viene contestato il prof. T.W. Adorno: al-
cune studentesse a seno nudo lo abbracciano coprendolo di petali di 
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rose. Adorno, ed insieme a lui Horkheimer, divaricano definitivamente 
le proprie posizioni da quelle di Marcuse: mentre per i primi due la ri-
volta studentesca era solo un’utopia irrazionale e spesso violenta e in-
tollerante, per Marcuse era invece un elemento favorevole per la libera-
zione. Le posizioni dei tre maestri della “scuola di Francoforte” non si 
riconcilieranno mai più.

9 aprile
A Battipaglia durante uno sciopero la polizia spara sui dimostranti: 2 
morti e 50 feriti.

25 aprile
A Milano alla Fiera campionaria scoppia una bomba nello stand della 
Fiat, ferendo 5 persone, ed un’altra bomba scoppia alla stazione centra-
le. Degli attentati sono accusati gli anarchici, che saranno poi scagionati 
da ogni accusa.

maggio
Alla Fiat iniziano una serie di scioperi condotti autonomamente dagli 
operai,  scavalcando la gestione sindacale della lotta, prolungando l’a-
stensione dal lavoro. La lotta è caratterizzata da uno spiccato egualitari-
smo, sia negli obiettivi (aumenti salariali uguali per tutti, non legati al 
cottimo o al premio di produzione, avanzamenti di categoria uguali per 
tutti, rifiuto del cottimo in quanto strumento di differenziazione e di 
divisione, controllo dei tempi di produzione) che nelle forme della rap-
presentanza operaia: l’assemblea diventa il luogo dove gli operai discu-
tono e decidono la loro lotta ed eleggono i loro rappresentanti, revoca-
bili in qualsiasi momento. Sia la spinta democratica che porta alla pre-
dominanza dell’assemblea sia  l’egualitarismo sono elementi  piuttosto 
innovativi del movimento operaio, caratteristici delle lotte dell’operaio-
massa, estraneo alla cultura del sacrificio e dell’orgoglio professionale. 
La fabbrica non è più luogo dello scontro per affermare la capacità de-
gli operai di gestirla meglio dei padroni, ma è luogo di scontro perché 
vista  come  un  luogo  di  oppressione,  alienante,  dove  l’operaio  deve 
compiere dei gesti sempre uguali per un basso salario. Da qui l’egualita-
rismo e l’insubordinazione alla disciplina, la rivolta continua che mira 
ad interrompere il ciclo produttivo ed i ritmi infernali, più che ad otte-
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nere aumenti contrattuali; “Cosa vogliamo? Tutto” era lo slogan, conia-
to a Torino, che meglio esprimeva la volontà di rivolta totale contro la 
fabbrica, al di là di qualsiasi obiettivo contrattuale. Il movimento stu-
dentesco torinese ed i  gruppi  dell’estrema sinistra (la  Lega studenti-
operai, il Potere Operaio Toscano, il Potere Operaio di Torino, il Fron-
te della Gioventù Lavoratrice, il settimanale  La Classe, ex militanti dei 
Quaderni Rossi),  insieme ad un centinaio di operai giovani,  immigrati, 
senza esperienze politiche e sindacali, danno vita all’Assemblea operai-
studenti, nata al fine di fornire la struttura organizzativa e di coordina-
mento alle lotte. L’assemblea per tutto il mese si riunisce due volte al 
giorno alla facoltà di Medicina alle Molinette, coordina le lotte e infor-
ma gli operai con una produzione giornaliera di volantini, che portano 
in calce “La lotta Continua” e la firma “a cura di operai e studenti”. 
L’assemblea funzione in base al principio di democrazia diretta, rifiu-
tando il concetto di delega e privilegiando quello della partecipazione.

giugno
Esce il primo numero del  Manifesto, a cura di un gruppo di militanti 
della sinistra ingraiana del Pci, fortemente critici della linea politica del 
Pci. Dopo l’XI congresso, che aveva visto la sconfitta della sinistra in-
graiana, Ingrao aveva cessato di esprimere posizioni di dissenso, men-
tre molti ingraiani perdevano posti di responsabilità nel partito. Le di-
vergenze tra una parte degli ingraiani (Rossanda, Natoli, Pintor, Magri) 
e la maggioranza del Pci scoppiano soprattutto a proposito dell’atteg-
giamento del partito verso il movimento studentesco, la questione cine-
se e l’invasione della Cecoslovacchia, così che questa minoranza decide 
di uscire allo scoperto promuovendo una rivista apertamente dissidente 
nei confronti della linea del Pci.

9 giugno
I leaders degli studenti milanesi Mario Capanna, Salvatore Toscano e 
Andrea Banfi sono arrestati per la contestazione al professore di diritto 
privato Andrea Trimarchi, assediato per dieci ore nella facoltà dopo es-
sersi rifiutato di restituire il libretto ad uno studente che non aveva pas-
sato l’esame.
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15 giugno
A Roma muore il segretario del Msi Arturo Michelini. Gli succede alla 
guida del partito Giorgio Almirante, che inaugura la strategia del “dop-
piopetto e manganello”, ovvero da un lato presentarsi come un partito 
d’ordine per attrarre i moderati che vogliono chiudere con l’esperienza 
del centro-sinistra e reprimere l’estrema sinistra, e dall’altro organizzare 
gruppi  di picchiatori  nelle  università e nelle città,  e coprire i  gruppi 
estremisti neofascisti come Avanguardia Nazionale e il Fronte Nazio-
nale, allo scopo di aumentare il disordine sociale e far sì che sempre più 
fosse sentita la necessità di un ritorno all’ordine, quindi a soluzioni au-
toritarie o ad un golpe militare. Il Msi nella sua storia ha sempre avuto 
una doppia anima di partito di picchiatori e di partito dei conservatori 
fedeli ai valori tradizionali “Dio, patria, famiglia”, la segreteria Almiran-
te riesce a combinare i due aspetti, segnando però nel complesso il ri-
torno ad un partito più “duro”, come testimonia anche il ritorno nel 
Msi di Pino Rauti e della maggioranza di Ordine Nuovo, organizzazio-
ne che era stata fondata nel ‘56 dallo stesso Rauti che criticava il mode-
ratismo del Msi. Rauti rientra nel Msi il 16 novembre “per non disper-
dere le forze in una situazione di emergenza”, mentre la minoranza di 
ordinovisti che non lo segue, ritenendo che il Msi rafforzi anziché ab-
battere  il  regime partitocratico,  fonda il  Movimento Politico Ordine 
Nuovo.

3 luglio
A Torino, nel corso dello sciopero generale indetto dai sindacati  sul 
problema della casa, l’Assemblea operai-studenti decide di organizzare 
un corteo separato, non attraverso il centro della città ma dalla periferia 
al centro per portare visibilità alle lotte della Fiat. Alcuni nell’Assem-
blea sono contrari al corteo separato per timore che possa essere impe-
dito dalla polizia, ma alla fine la decisione è presa: 3.000 dimostranti si 
ritrovano alle porte di Mirafiori. La polizia impedisce di formare il cor-
teo, ed inizia una giornata di guerriglia urbana, nota come “la battaglia 
di Corso Traiano”. La giornata del 3 luglio è importante perché attesta 
una nutrita  partecipazione operaia  e studentesca alle lotte autonome 
alla Fiat, e perché vede un vero ed ampio coinvolgimento popolare, de-
gli abitanti della popolazione della periferia sud di Torino. Come scrive 
La Classe: “I giornali parleranno di estremisti: sono gli operai di Torino, 
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i ragazzi, le donne. Decine di migliaia di “estremisti”, coscienti che l’u-
nica arma degli sfruttati è la lotta, e che vincere è possibile”.

25-26 luglio
A Torino si svolge il “1° convegno nazionale delle avanguardie operaie 
e  studentesche”.  Emerge  una  contrapposizione  tra  l’area  che  poco 
dopo darà vita a Potere Operaio e quella che darà vita a Lc. Per la pri-
ma, Piperno, a nome della rivista La Classe, propone di dare vita ad una 
organizzazione strutturata, tipicamente leninista, mentre per la seconda 
Guido Viale, del movimento studentesco torinese, propone un collega-
mento e coordinamento tra le avanguardie delle lotte, riprendendo le 
tesi  avanzate un anno prima da Sofri  nel dibattito interno al  Potere 
Operaio pisano.

9 agosto
Una serie di bombe su 8 treni provoca 12 feriti.

26 agosto
A Venezia studenti e registi occupano la mostra del cinema.

autunno
Si costituisce Potere Operaio, dalla confluenza del Potere Operaio Ve-
neto-Emiliano, di una parte del movimento studentesco romano ca-
peggiata da Piperno e Scalzone, e da alcuni militanti torinesi e milanesi. 
Le proposte del gruppo sono sul piano politico la contestazione all’or-
ganizzazione capitalistica del lavoro che si manifesta con il rifiuto del 
lavoro, la richiesta della riduzione d’orario a parità di salario, la conflit-
tualità  permanente in fabbrica,  il  salario politico generalizzato,  e sul 
piano organizzativo la costruzione di un partito che organizzi l’insurre-
zione armata contro lo stato. La linea di Potop rappresenta l’estremiz-
zazione delle posizioni operaiste per quanto riguarda gli obiettivi e ul-
traleniniste, anzi di un leninismo mal inteso, per quanto riguarda la que-
stione dell’organizzazione.

settembre
Alla Fiat riprende la lotta. L’azienda risponde con trentamila sospensio-
ni dal lavoro. Ma stavolta è cambiato l’atteggiamento del sindacato: non 
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è più avverso alle lotte degli operai, ma recepisce sia gli obiettivi delle 
lotte dei mesi precedenti, sia le forme di lotta, organizzando scioperi 
articolati.

8 settembre
A Milano viene fondato il Collettivo Politico Metropolitano, nato dal-
l’unione di gruppi di fabbrica e studenteschi. Uno degli animatori del 
collettivo è Renato Curcio, ex studente di sociologia a Trento. Dopo 
qualche mese si trasforma in Sinistra Proletaria, dal nome del giornale 
pubblicato dal Collettivo, e si fonde con un gruppo di Reggio Emilia 
fondato da Alberto Franceschini e Roberto Ognibene. Alla fine del ‘70 
Sinistra Proletaria dà vita alla Brigate Rosse.

11 settembre
Iniziano gli  scioperi  dei metalmeccanici  per il  rinnovo del contratto: 
inizia l’autunno caldo, la più imponente ondata di lotte operaie del do-
poguerra. Oltre ai metalmeccanici,  le categorie interessate al rinnovo 
del contratto sono i chimici e gli edili.

novembre
Sofri lancia il giornale Lotta Continua, attorno al quale nasce una orga-
nizzazione omonima a cui partecipano il Potere Operaio pisano, una 
parte del movimento studentesco torinese, il movimento studentesco 
di Trento, parte di quello veneziano e gruppi di Marghera, Bologna, 
Napoli.  Il giornale ha un rapido successo, soprattutto sull’onda della 
campagna contro il  commissario Calabresi  accusato dell’assassinio di 
Pinelli. Anche la nuova organizzazione cresce impetuosamente, favorita 
dal rifiuto di creare una organizzazione strutturata come un partito tra-
dizionale, e da una identità ideologica composita, i cui elementi più rile-
vanti sono lo spontaneismo, l’antistalinismo, un generico operaismo ed 
un altrettanto generico maoismo.

8 novembre
Viene firmato il contratto degli edili, che prevede aumenti salariali, ri-
duzione d’orario a 40 ore e alcuni diritti sindacali come il diritto di as-
semblea in azienda.
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19 novembre
A Milano, al termine di un comizio sindacale, la polizia carica i manife-
stanti  che  defluiscono  con  le  camionette;  due  di  esse  si  scontrano, 
muore l’agente Antonio Annarumma, battendo la testa contro la barra 
che regge il telone. La versione ufficiale sarà che “sono stati gli studen-
ti”, il quotidiano del Msi Il Secolo d’Italia titola “Lo sciopero rosso si è 
macchiato di sangue. I comunisti hanno ammazzato un ragazzo in divi-
sa”. Il presidente Saragat avanza la teoria degli “opposti estremismi”.

23 novembre
Un sergente dei marines racconta alla tv americana il massacro di 109 
civili a Song My, nel Vietnam del sud.

25 novembre
Ai funerali di Annarumma i fascisti scatenano una caccia all’uomo per 
le vie di Milano, inseguendo e bastonando gli studenti del movimento e 
alcuni giornalisti. Viene pestato selvaggiamente anche il leader del mo-
vimento studentesco Mario Capanna, che si era recato ai funerali per 
testimoniare l’estraneità del movimento alla morte di Annarumma.

26 novembre
Il Comitato Centrale del Pci decide la radiazione dei redattori della rivi-
sta Il Manifesto, accusati di “frazionismo”.

27 novembre
La Camera approva la legge istitutiva del divorzio.

27 novembre
A Roma manifestazioni di protesta contro la visita del presidente Ni-
xon in Italia. Lo studente Domenico Congedo muore cadendo da una 
finestra alla facoltà di Magistero, cercando di sfuggire al lancio di razzi 
effettuato dai fascisti.

dicembre
A Milano si costituisce formalmente l’Unione Inquilini, che nei mesi 
precedenti aveva organizzato con successo la lotta per la casa a Quarto 
Oggiaro. L’Ui proseguirà le lotte per la casa negli anni successivi (l’Ui 
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esiste tutt’ora), in particolare nei primi anni ‘70, in collaborazione con 
Ao, Lc, Collettivo Autonomo di Architettura. L’Ui passerà presto nel-
l’area di Ao e poi di Dp.

7 dicembre
Il giornalista inglese Leslie Finer, in un articolo sull’Observer, crea per la 
prima volta la dizione “strategia della tensione”, che tanta fortuna in-
contrerà poi in Italia nel definire la stagione delle stragi.

7 dicembre
Viene firmato il contratto dei chimici, che stabilisce aumenti salariali, 
orario ridotto a 40 ore, alcuni diritti sindacali come il diritto di assem-
blea in azienda.

11 dicembre
Viene promulgata una legge che consente l’accesso all’università dei di-
plomati di tutte le scuole superiori. È la risposta del governo alle mobi-
litazioni studentesche, una risposta demagogica perché apparentemente 
garantisce a tutti il diritto allo studio ma in realtà, non creando le con-
dizioni adeguate per rendere a tutti di frequentare l’università con pro-
fitto, crea una svilimento dell’università rendendola un’area di parcheg-
gio per milioni di giovani.

12 dicembre
A Milano scoppia una bomba nella Banca Nazionale dell’Agricoltura a 
piazza Fontana, provocando 16 morti. Tre ore dopo la strage, il questo-
re Guida afferma che sono stati gli anarchici. Questa sarà la versione 
ufficiale sostenuta dalla polizia e dai giornali, tranne che da  Il Giorno, 
che titola “Infame provocazione” e avanza l’ipotesi dell’attentato fasci-
sta. La versione ufficiale è che la rivolta degli operai e degli studenti è 
sovversione, in questo clima di sovversione nasce la violenza da parte 
dei settori più estremisti come gli anarchici. La polizia milanese perse-
guirà la pista rossa per oltre un anno, non prestando attenzione ad ele-
menti che potrebbero portare sulla pista fascista, come la segnalazione 
della polizia di Padova che un commerciante ha riconosciuto la borsa 
che conteneva la seconda bomba inesplosa a Milano come venduta nel 
suo negozio.  Il commerciante afferma di aver venduto due borse di 
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quel tipo e di poter descrivere l’acquirente. Ma solo un anno dopo il 
giudice Stiz rintraccerà quella nota, facendo cambiare il corso delle in-
dagini.

13 dicembre
L’anarchico Pietro Valpreda si reca a palazzo di giustizia per essere in-
terrogato dal giudice Amati che gli chiede se conosce gli anarchici im-
putati per le bombe alla Fiera. Al termine dell’interrogatorio, lungo i 
corridoi del palazzo, viene prelevato da alcuni agenti che lo arrestano. Il 
teorema della “strage rossa” è così compiuto: ora la strage ha il suo col-
pevole, il  giorno dopo il  Corriere  della Sera titola “Arrestato il mostro 
Valpreda”.
Il commissario Calabresi ferma illegalmente l’anarchico Giuseppe Pi-
nelli, tenendolo nel suo ufficio per 48 ore.

15 dicembre
Pinelli muore precipitando dall’ufficio di Calabresi, al quarto piano del-
la questura. La versione della polizia, esposta in una conferenza stampa 
del questore Guida, è che Pinelli si è gettato dalla finestra gridando “È 
la fine dell’anarchia” quando gli hanno detto che Valpreda ha dichiara-
to di essere l’autore della strage. Successivamente si parlerà di un “ma-
lore attivo” di Pinelli, che gli avrebbe fatto perdere l’equilibrio, quando 
la tesi del suicidio volontario si sarà dimostrata non reggere per diversi 
motivi: perché una scarpa di Pinelli è rimasta in mano ad un poliziotto? 
Perché Pinelli ha dei segni sul collo? Perché Pinelli avrebbe dovuto te-
mere conseguenze giudiziarie, se aveva un alibi per il pomeriggio della 
strage, essendo rimasto a giocare a carte in un bar con un pensionato?

17 dicembre
Una nota confidenziale del Sid afferma che “Merlino e Delle Chiaie 
avrebbero commesso gli attentati per farne cadere la responsabilità su 
altri movimenti”. Ma la polizia e i giudici la ignorano, continuando con-
tro tutte le evidenze a perseguire la pista rossa.

19 dicembre
La Corte Costituzionale stabilisce che l’adulterio della donna non è più 
reato.
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22 dicembre
Viene firmato il contratto tra sindacati metalmeccanici e Confindustria. 
Il contratto stabilisce aumenti uguali per tutti, riduzione d’orario a 40 
ore e tutela di alcuni diritti sindacali come il diritto di assemblea in fab-
brica.

1970-1974: la stagione dei gruppi della sinistra rivoluzionaria

1970

28 gennaio
La Camera approva la legge che istituisce le regioni; il Senato la appro-
verà il 15 maggio.

14 maggio
La Camera approva lo Statuto dei Lavoratori. Il giudizio dei gruppi del-
la nuova sinistra è di un cauto scetticismo, vedendo nello Statuto dei 
Lavoratori una concessione solo parziale alle richieste dei lavoratori.

25 aprile
A Milano il  Movimento  Studentesco  della  Statale,  insieme a  diversi 
gruppi della nuova sinistra, organizza una contromanifestazione in oc-
casione dell’anniversario della Liberazione, in opposizione alla manife-
stazione ufficiale cui partecipano i  partiti  dell’arco costituzionale.  La 
manifestazione degli studenti ha per slogan “la Resistenza è rossa, non 
è democristiana”, ed esprime l’insofferenza per la retorica celebrativa 
che caratterizza le celebrazioni della Liberazione. In effetti, mentre ne-
gli anni ‘50 la Resistenza era considerata dalla Dc un affare di comuni-
sti, successivamente la Dc passò a celebrarne l’anniversario insieme agli 
altri partiti che avevano partecipato alla lotta di liberazione, ma queste 
celebrazioni scadevano sempre più nella vuota retorica, causando l’in-
sofferenza di molti giovani che criticano il fatto che mentre da un lato 
si celebra la Resistenza, dall’altro il governo nulla fa per fermare le vio-
lenze fasciste.
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21 maggio
La Camera approva la legge istitutiva del referendum.

giugno
Esce il libro “La strage di Stato”, la più importante delle controinchie-
ste curate dalla nuova sinistra. Il libro è una vera inchiesta, seria e docu-
mentata, sulla strage, quell’inchiesta che i magistrati e la polizia, per in-
capacità o per complicità, non hanno fatto, ostinandosi, contro tutti gli 
indizi, a perseguire la pista rossa. Il libro invece, con accuratezza e ric-
chezza di dettagli, indica la pista nera come quella da seguire. Il lavoro 
di controinformazione del gruppo di militanti della nuova sinistra e di 
giornalisti democratici che hanno curato il libro rimarrà esemplare per-
ché dimostra l’inettitudine della magistratura e la capacità della nuova 
sinistra di capire la realtà e di svelare le trame fasciste e le coperture 
dello stato. Per questo “La strage di Stato” e il lavoro di controinfor-
mazione rimangono una delle attività migliori della nuova sinistra, che 
dimostrano come, se la magistratura, la polizia e il governo l’avessero 
voluto, i misteri d’Italia non sarebbero più tali.

14 luglio
Inizia la rivolta a Reggio Calabria contro la decisione del governo di as-
segnare a Catanzaro la sede della Regione. La rivolta è egemonizzata 
dal Msi e dai gruppi estremisti di destra Avanguardia Nazionale e Ordi-
ne Nuovo; scrive un volantino di Ordine Nuovo: “Reggio, la nostra ri-
volta. Studenti, operai e professionisti sono insieme nella stessa barrica-
ta perché uno solo è il movente che li spinge: lottare contro il letamaio 
partitocratico che cerca di sommergerli. Reggio è il primo passo della 
rivoluziona nazionale”. I gruppi della nuova sinistra non appoggiano la 
rivolta di Reggio perché egemonizzata dalla destra,  tranne Lc che la 
considera una espressione del malessere del meridione, pur vedendo la 
necessità di combattere le strumentalizzazioni della destra.

22 luglio
A Gioia Tauro, una bomba esplode sul “treno freccia del sud”, causan-
do 6 morti e 72 feriti. La strage viene subito archiviata, e vengono in-
criminati 4 ferrovieri per il “deragliamento”. Le stesse Fs tengono na-
scosti i risultati di una inchiesta che conferma l’ipotesi dell’attentato.
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autunno
Si susseguono, fino all’inizio del ‘71, una serie di attentati al plastico 
che la polizia attribuisce alle Br, perché rivendicati da volantini firmati 
dalle Br. Ma le Br negano di aver organizzati questi attentati e dichiara-
no in un loro comunicato di ripudiare l’uso dell’esplosivo: “È facile ve-
rificare come l’uso della dinamite generalmente sortisca l’effetto di im-
paurire le masse indiscriminatamente, non solo il nemico, e si presta 
alle più disparate interpretazioni da sinistra e da destra, considerando 
anche l’uso diffuso che ne ha fatto la reazione”. Le Br dichiarano quin-
di essere gli attentati al plastico di chiara impronta fascista e di ispira-
zione poliziesca.

17 settembre
A Milano le Br compiono il loro primo attentato, incendiando l’auto di 
un dirigente della Sit-Siemens. Precedentemente, in agosto, nella stessa 
fabbrica, erano stati diffusi volantini firmati dalla Br.

1 dicembre
La Camera approva definitivamente la legge istitutiva del divorzio.

7 dicembre
Nella notte tentativo di colpo di stato diretto da Junio Valerio Borghe-
se, fascista, ex repubblichino ed ex comandante della X Mas. Per alcune 
ore i suoi uomini penetrano nel ministero degli interni, tra essi Stefano 
Delle Chiaie, che pur latitante perché coinvolto nell’inchiesta su piazza 
Fontana,  raggiunge  tranquillamente  l’armeria  del  Viminale  per  farsi 
consegnare 200 mitra da dare ai militari golpisti. Poi “qualcuno” dà a 
Borghese l’ordine di sospendere l’operazione, cosi Borghese a sua volta 
alle 3,30 dirama l’ordine “Tutto rinviato, per sopraggiunte complicazio-
ni”. Viene così annullato il golpe, per il quale tutto era pronto, anche il 
proclama agli italiani da leggere in televisione: “Italiani, l’auspicata svol-
ta politica, il lungamente atteso colpo di stato ha avuto luogo... Le for-
ze armate, le forze dell’ordine, gli uomini più competenti e rappresen-
tativi della nazione sono con noi; mentre, d’altro canto, possiamo assi-
curarvi che gli avversari più pericolosi, quelli, per intenderci, che vole-
vano asservire la patria allo straniero, sono stati resi inoffensivi...Nel ri-
consegnare nelle vostre mani il glorioso tricolore vi invitiamo a gridare 
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il nostro prorompente inno d’amore: Italia, Italia, Viva l’Italia”.

10-11 dicembre
A Sesto San Giovanni,  la  riunione congiunta dei consigli  generali  di 
Fiom-Fim-Uilm decide di procedere all’unificazione delle organizzazio-
ni, la Federazione Lavoratori Metalmeccanici (FLM).

12 dicembre
A Milano manifestazione per il primo anniversario della strage di piaz-
za Fontana. La polizia carica e un lacrimogeno uccide un manifestante, 
Saverio Saltarelli.

1971

gennaio
Nasce Lotta Femminista da gruppi di donne di Padova e Ferrara, che 
entrarono presto in contatto con altri gruppi in varie città centro-set-
tentrionali. Lotta Femminista rivendicava la riduzione d’orario a 20 ore 
settimanali, in modo da consentire anche agli uomini di occuparsi dei 
lavori domestici, l’autogestione del corpo, gratuità dell’aborto, asili nido 
e il salario al lavoro domestico, in quanto produttivo di beni e servizi. Il 
gruppo sarà vicino a Potere Operaio, a cui lo avvicinava soprattutto la 
rivendicazione salariale per il lavoro domestico, a cui si opporranno in-
vece altri gruppi femministi, sostenendo che l’obiettivo deve essere la 
socializzazione del lavoro domestico. Lotta Femminista replicava soste-
nendo che il salario alle casalinghe sarebbe stato un accrescimento del 
potere delle donne.

18 gennaio
A Trento una pattuglia  di  polizia  scopre un ordigno esplosivo nella 
piazza del Palazzo di Giustizia, in cui il giorno dopo si sarebbe dovuta 
svolgere  una  manifestazione  di  solidarietà  con  alcuni  militanti  della 
nuova sinistra arrestati. Il giornale Lotta Continua accusa la polizia di 
aver organizzato la mancata strage per cercare di farne ricadere la colpa 
sulla sinistra: aveva ragione, infatti nel ‘77 verranno arrestati il vice que-
store Molino, il colonnello dei carabinieri Santoro, il colonnello del Sid 
Pignatelli e due uomini dei servizi, Zani e Widmann.
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25 gennaio
A Milano, nello stabilimento della Pirelli, le Br incendiano 8 autotreni, 
acquisendo con questa azione notorietà nazionale. Le Br rivendicano 
l’attentato lasciando vicino agli autotreni incendiati un foglio di carta 
con la scritta “Della Torre-contratto-tagli della paga-Mac Mahon-Briga-
te Rosse”, facendo riferimento ad un operaio licenziato della Pirelli, alla 
lotta per il contratto in quella fabbrica ed alle occupazioni di case in via 
Mac Mahon. In questa prima fase di vita delle Br, fase che durerà fino 
al sequestro Sossi nel ‘74, le Br hanno una linea politica operaista-guer-
rigliera. L’ispirazione che sta alla base della loro nascita non ha a che 
fare con la nuova sinistra, ma con l’idea della “resistenza tradita” e di 
quel filone del Pci a cui appartenevano Secchia e gruppi come la volan-
te rossa, che volevano trasformare la resistenza in uno scontro genera-
lizzato contro non solo i fascisti, ma anche contro i padroni, per arriva-
re all’instaurazione di uno stato socialista. Questa derivazione è riscon-
trabile particolarmente nel gruppo di Reggio Emilia, Franceschini, Pel-
li, Gallinari appartenevano a famiglie storicamente comuniste e aveva-
no vissuto la giovinezza in un ambiente che aveva il mito della lotta 
partigiana, ed avevano conosciuto alcuni partigiani che avevano nasco-
sto le armi dopo la liberazione, anzi uno di questi aveva dato a France-
schini la sua prima pistola. Questo gruppo di fuoriusciti dal Pci aveva 
incontrato i militanti di fabbrica di Sinistra Proletaria ed un ex cattolico 
come Curcio, ne era uscito un mix di operaismo e di richiamo alle ori-
gini rivoluzionarie del Pci, in una cornice millenaristica di scontro tra 
operai e padroni, in cui il senso della storia è che la rivoluzione è il de-
stino dell’umanità ed è alle porte. In questa prima fase il rapporto Pci-
Br è la riproposizione del rapporto tra la linea “legalitaria” del Pci e 
quella “insurrezionalista”. Anche il linguggio dell’Unità, nell’articolo di 
resoconto dell’attentato, è nello stile delle polemiche del Pci con gli ex 
partigiani ed i  gruppi di fabbrica fautori  della  linea insurrezionalista: 
Dopo aver definito le azioni delle Br “sparate provocatorie di pretto 
stile fascista”, l’Unità afferma che “Quando questi atti avvengono i la-
voratori devono per primi prendere l’iniziativa di toglierli di mezzo con 
le maniere più idonee corrispondenti alla natura degli atti compiuti”. 
Oltre al richiamo ai miti e ai riti dell’ortodossia comunista e della Terza 
Internazionale,  hanno  influito  molto  nell’ideologia  delle  Br  alcune 
esperienze estere, come quella dei Tupamaros, da cui derivano le azioni 
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armate, i sabotaggi, i “sequestri proletari” dei capetti di fabbrica, in ap-
poggio alle lotte operaie. Nella prima fase le azioni delle Br saranno in-
fatti soprattutto di questo tipo: il sequestro e il “processo proletario” 
dell’Ingegner  Macchiarini  della  Sit-Siemens,  alla  Fiat  del  sindacalista 
della Cisnal Labate e del capo del personale Amerio. Sono tutte azioni 
che avvengono in appoggio a lotte di fabbrica o, nel caso di Amerio 
(“artefice del terrorismo antioperaio”), per protesta contro la schedatu-
ra, il controllo e la repressione organizzata dalla Fiat insieme alla polizia 
e ai fascisti. Gli operai vedono con favore queste azioni, come dimostra 
per esempio il fatto che lasceranno Labate legato ad un palo davanti a 
Mirafiori  in  attesa  che  arrivi  la  polizia  a  liberarlo.  La  posizione  dei 
gruppi della nuova sinistra sulle Br è articolata: Potere Operaio, che ha 
come obiettivo la violenza proletaria generalizzata e l’insurrezione ar-
mata contro lo Stato, è il gruppo che vede con maggior favore qualsiasi 
azione delle Br, mentre in genere gli altri gruppi vedono come provo-
catorie azioni quali gli attentati agli autotreni della Pirelli perché azioni 
militari staccate dalle masse, e vedono invece con favore i sequestri, vi-
sti come forme di spontaneismo armato e di giustizia proletaria. Con 
queste azioni attorno alle Br si forma un’aura di simpatia e di romanti-
cismo, ed in effetti fino al ‘74 le Br non compiranno nessuna azione 
mortale. Solo dopo le cose cambieranno drammaticamente.

marzo
A Bologna si svolge il terzo congresso del Psiup, che si conlude con 
tesi unitarie molto deboli. Il Psiup è ormai un partito in declino, avvia-
to verso lo scioglimento che avverrà l’anno successivo.

aprile
Nasce il F.U.O.R.I. (Fronte Unitario Omosessuali Rivoluzionari Italiani) 
per  rivendicare  i  diritti  degli  omosessuali  ispirandosi  al  marxismo.  Il 
Fuori inizierà in Italia una politica di visibilizzazione dei gay e delle le-
sbiche e di difesa della loro dignità, contribuendo a superare la storica 
arretratezza culturale e sociale per cui gran parte della società italiana 
considerava “anormali” gli omosessuali.

13 marzo
A Milano prima manifestazione della “maggioranza silenziosa”, un mo-
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vimento conservatore-reazionario che voleva il ritorno all’ordine a la 
fine dell’instabilità sociale, promosso da Pri, Psdi, dalla destra Dc, dai 
giovani liberali e appoggiato dal Msi. La borghesia milanese ha il ruolo 
di punta nella controffensiva moderata, ma non riuscirà a prevalere sul-
lo schieramento democratico composto da studenti, operai, e da una 
parte della stessa borghesia. Fatto emblematico della frattura tra la par-
te conservatrice e quella democratica della borghesia milanese è l’uscita 
di Montanelli dal Corsera, e la fondazione del Giornale Nuovo, espressio-
ne della borghesia conservatrice. Parte dello schieramento progressista 
erano anche  alcuni  giornalisti  democratici,  che  avevano dato  vita  al 
“Bollettino di Controinformazione Democratica”, o come Camilla Ce-
derna,  che sulle pagine dell’Espresso aveva sostenuto che la  strage di 
piazza Fontana è di Stato. Emblematico dello spostamento verso posi-
zioni democratiche di molti giornalisti è il caso del Corsera, che dopo 
essere stato ferocemente reazionario e non aver avuto dubbi sulla pista 
anarchica in occasione della strage di piazza Fontana, arrivò poi a so-
stenere, nel ’72, la legge che permise a Valpreda di essere scarcerato in 
attesa di giudizio.

13 aprile
Vengono arrestati per la strage di piazza Fontana i neofascisti Freda e 
Ventura.

28 aprile
Il  Manifesto diventa  quotidiano,  segno dell’avvenuta  affermazione del 
giornale.

giugno
A Milano la polizia sgombera alcune case dello Iacp in via Tibaldi oc-
cupate da baraccati. Durante lo sgombero notturno un bambino muore 
di polmonite. Lc, l’Unione Inquilini e il Collettivo Autonomo di Archi-
tettura ne fanno un caso nazionale nell’ambito della campagna di lotta 
per la casa, ed organizzano una manifestazione di solidarietà ai baracca-
ti, a cui parteciparono 30.000 persone. L’episodio di via Tibaldi segna 
da un lato un sempre maggiore impegno di alcune organizzazioni del-
l’estrema sinistra nella lotta per la casa, dall’altro un sempre maggiore 
disimpegno del Pci, che pure aveva organizzato le lotte per la casa negli 
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anni ‘60. A partire dal ‘71 abbandona le lotte per casa, sia perché parti-
colarmente invise ai ceti medi, sia perché le lotte avvengono anche in 
città con amministrazioni di sinistra.

estate
A Roma 3° convegno nazionale di Potere Operaio, che estremizza an-
cor più la propria linea politica accentuandone i caratteri militari ed in-
surrezionalisti,  dando  priorità  all’organizzazione  dell’insurrezione  ri-
spetto alla tradizionale tematica dominante del salarialismo. Viene co-
stituito un settore clandestino dell’organizzazione “lavoro illegale”, af-
fidato a Piperno e non noto neppure alla totalità dei militanti.

luglio
A Bologna 2° convegno nazionale di Lc, che lancia la parola d’ordine 
“Prendiamoci la città”, vale a dire la strategia di passare dalle lotte di 
fabbrica e nelle scuole alle lotte nelle città, individuate come punto di 
concentrazione dei conflitti sociali. 
In questo contesto Lc inizia un intervento verso i carcerati, con il mo-
vimento dei Dannati della Terra, verso i giovani di leva, con i Proletari 
in Divisa, le occupazioni di case, e la campagna, promossa insieme al 
Manifesto, contro il “Fanfascismo”, cioè contro l’elezione di Fanfani a 
Presidente della Repubblica, evento considerato il culmine nel processo 
di involuzione autoritaria dello Stato, che avrebbe accellerato il proces-
so determiandone la fascistizzazione.
Accanto a queste lotte sociali, Lc non abbandona certo nè l’intervento 
di fabbrica nè l’intervento nelle scuole medie,  ma abbandona invece 
l’università per utilizzare i militanti universitari nel “sociale”, tanto che 
si parlò di una “fuga dall’università”.

27 luglio
Viene approvata la legge sull’obiezione di coscienza, dovuta soprattutto 
alle proteste individuali di molte persone che negli anni precedenti era-
no anche finite in carcere per rifiutare il servizio militare e per battersi 
a favore di una legge sull’obiezione. La spinta finale all’approvazione 
della  legge fu il  digiuno di 38 giorni  dei  radicali  Pannella  e Gardin, 
come forma di pressione per accellerare l’iter legislativo.
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autunno
Viene fondato il Movimento Politico dei Lavoratori per iniziativa del-
l’ex presidente delle Acli Livio Labor. Il Mpl aveva l’ambizione di dive-
nire il riferimento della sinistra cattolica.

dicembre
A Milano nel carcere di San Vittore un gruppo di detenuti di Lc elabo-
ra  un  documento sulla  questione  carceraria,  che  sarà  pubblicato sul 
giornale Lotta Continua. Il giornale avrà poi una rubrica fissa, “i dannati 
della terra”, che informerà sulle lotte carcerarie. L’omonimo movimen-
to, che farà sempre riferimento a Lc, sarà costituito dalla commissione 
carceri di Lc, che si occuperà di propagandare le lotte e le informazioni 
dall’interno delle carceri, e da detenuti sia di Lc che delinquenti comuni 
politicizzatisi in carcere. L’obiettivo dei Dannati della Terra è proprio 
“il recupero del proletariato marginale ad una prospettiva rivoluziona-
ria”, la presa di coscienza che l’essere “delinquente” è determinata dalla 
società, è una rivolta individuale contro la società. Il carcere deve favo-
rire la presa di coscienza del detenuto di essere privato di ogni diritto, 
di essere un “dannato della terra”.

1972

23 febbraio
In occasione del processo Valpreda nasce a Milano il “comitato contro 
la strage di stato”, promosso da Ao, Lc, Potop, Gruppo Gramsci, Col-
lettivo Lenin di Torino, Manifesto, Collettivo Autonomo di Architettu-
ra. Pubblicò un giornale intitolato “Processo Valpreda”, per sostenere 
l’innocenza di Valpreda e per fare controinformazione sulle menzogne 
della polizia e della magistratura. Il comitato si scioglie nel maggio dello 
stesso anno, per dissensi  sulla  questione della  violenza (vedi sotto a 
proposito della giornata nazionale di lotta contro la strage di Stato l’11 
marzo) che determinarono la dissociazione del comitato prima del Ma-
nifesto, poi di Ao, Gruppo Gramsci, Collettivo di Architettura ed infi-
ne Lc, lasciando isolata Potop.

11 marzo
Il Comitato nazionale contro la strage di Stato, che ha indetto l’11 mar-
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zo giornata nazionale di lotta contro la strage di Stato, organizza mani-
festazioni in tutte le città. Potop, in particolare a Milano e a Padova, or-
ganizza deliberatamente scontri con la polizia per trasformare la gior-
nata in una occasione di verifica della propria linea insurrezionalista. In 
quesi mesi, infatti, Potop aveva quasi abbandonato le proprie proposte 
politiche come quella del salario politico generalizzato per concentrarsi 
nella  preparazione dell’immediata  insurrezione,  costituendo a  questo 
fine un settore clandestino di “lavoro illegale” affidato a Piperno.

15 marzo
A Segrate, nella periferia milanese, viene ritrovato il cadavere di Gian-
giacomo Feltrinelli, accanto ad un traliccio elettrico, con alcune cariche 
esplosive ancora innescate. Non è mai stato chiarito se Feltrinelli fosse 
morto nell’esplosione di una carica mentre stava preparando un atten-
tato al traliccio, o se invece sia stata una messa in scena dei servizi se-
greti italiani e stranieri che potevano avere interesse alla sua morte.

21 marzo
Il giudice di Treviso Stiz rinvia a giudizio Giuseppe Rauti, Franco Fre-
da e Giovanni Ventura per la strage di piazza Fontana.

1-3 aprile
A Rimini 3° convegno nazionale di Lc, che attesta il rapido svilupo del-
l’organizzazione, testimoniato anche dalla trasformazione del settima-
nale in quotidiano.

5 maggio
A Pisa scontri tra la polizia e i militanti dell’estrema sinistra in occasio-
ne di un comizio del Msi. Viene arrestato l’anarchico Franco Serantini, 
che morirà due giorni dopo in carcere. La nuova sinistra accuserà la po-
lizia di averlo ucciso a botte.

7 maggio
Elezioni politiche che vedono l’avanzata del Msi e la tenuta della Dc. Il 
risultato delle liste presentate dalle organizzazioni dell’estrema sinistra è 
disastroso. Un milione di voti viene disperso tra Psiup, Manifesto, Mpl, 
Servire il Popolo, che in un eccesso di ottimismo avevano presentato 
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proprie liste. Le conseguenze del voto sulle organizzazioni della nuova 
sinistra saranno, a lungo termine una spinta verso il coordinamento e 
l’unità, per evitare la frammentazione messa in risalto drammaticamen-
te dalle elezioni, e a breve termine sono una serie di scioglimenti, di di-
visioni e di riaggregazioni.  Per il  Psiup, il  gruppo dirigente propone 
l’immediato autoscioglimento e la confluenza nel Pci. Una parte signifi-
cativa del partito, circa il 20%, rifiuta questa proposta, e in novembre a 
Livorno fonda il Pdup, insieme a quella parte del Mpl che rifiutata la 
confluenza nel Psi.

17 maggio
Il commissario Calabresi viene assassinato a Milano. Il giornale Lotta 
Continua scrive che si tratta di “un atto di giustizia del proletariato”, le 
altre organizzazioni lo considerano una provocazione.

31 maggio
A Peteano, in provincia di Gorizia, una pattuglia di carabinieri si appre-
sta a ispezionare una Fiat 500 con due buchi sul parabrezza parcheggia-
ta nella campagna, quando, appena i militari tentano di aprire il cofano, 
l’auto salta in aria. Si tratta di una nuova strage della “strategia della 
tensione”, tesa ad accrescere la confusione sociale in un momento poli-
tico che vede una ripresa della destra, che ha accresciuto il suo peso 
elettorale, e vi sono settori della destra che preparano apertamente il 
colpo di stato. Le indagini saranno dirette da colonnello dei Carabinieri 
Mingarelli,  già braccio destro di De Lorenzo: nell’ambito del “Piano 
Solo” aveva il compito di predisporre gli elenchi di politici e sindacalisti 
da arrestare nel nord Italia e da inviare in campi di concentramento in 
Sardegna.  Mingarelli  indirizza  le  indagini  verso  gli  ambienti  di  Lc a 
Trento, senza ovviamente ottenere alcun riscontro dei suoi sospetti. La 
magistratura milanese segnala che la strage sarebbe opera di un gruppo 
neofascista triestino, ma un ordine del Sid lo invita a sospendere le in-
dagini  a  destra.  Mingarelli  prepara  allora  un castello  accusatorio  nei 
confronti di sei giovani con piccoli precedenti penali, che si sarebbero 
voluti  vendicare  dei  carabinieri.  Al processo i  sei  saranno completa-
mente  scagionati,  ed  anzi  denunceranno  Mingarelli,  che  sarà  invece 
condannato per depistaggio. Nello stesso processo sarà anche condan-
nato il segretario del Msi Almirante per favoreggiamento. Quel proces-
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so avrà conseguenze di ampia portata: il giudice Casson, approfonden-
do l’argomento, scoprirà l’esistenza di Gladio e ne troverà i depositi di 
esplosivo, uguale a quello utilizzato a Peteano. Saranno poi condannati 
come autori della strage il neofascista triestino Vinciguerra, reo confes-
so, e Carlo Cicuttini. Vinciguerra, tra l’altro, confessa al giudice: “Auto-
maticamente scattò a mio favore una copertura da parte di tutti i Servi-
zi  informativi  all’epoca operanti...Poichè l’attentato veniva presentato 
come attuato da elementi della sinistra...si voleva evitare che la matrice 
di destra fosse resa nota”.  Vinciguerra afferma inoltre di aver avuto 
“chiara consapevolezza dell’esistenza di una vera e propria struttura oc-
culta, capace di porsi come direzione strategica di attentati”, una strut-
tura che “per raggiungere i propri scopi politici prevedeva anche l’uti-
lizzo di attentati o facendoli eseguire da autori incolpevoli o eseguen-
doli direttamente o, comunque, istigando e dando di fatto copertura a 
coloro che li eseguivano, quando ciò fosse stato funzionale al persegui-
mento dei fini strategici da essa individuati”.

giugno
Potop, nel suo 4° convegno nazionale, ribadisce la propria linea insur-
rezionalista,  rafforzando il  proprio  settore  di  “lavoro  illegale”  costi-
tuendo il Fronte Armato Rivoluzionario Operaio, affidato a Piperno e 
Morucci. Ma Potop è una organizzazione ormai in crisi, presa sempre 
più nei deliri insurrezionalisti (peraltro divisa al suo interno tra la com-
ponente romana di Piperno e Morucci, che vedeva Potop come nucleo 
del partito armato, e quella padovana di Negri, che puntava sullo spon-
taneismo della rivolta e della violenza operaia) e sempre meno presente 
nelle lotte. Gli organismi di fabbrica aderenti a Potop si stanno staccan-
do dall’organizzazione, che si avvia ad un rapido declino.

4 giugno
In un discorso a Firenze il segretario del Msi Almirante dichiara che il 
Msi  è  pronto a “surrogare”  lo  stato se  il  governo continua  a  venir 
meno alla sua funzione, ed invita i giovani allo “scontro fisico con l’e-
strema sinistra”.

luglio
A Roma, mentre è in corso alla facoltà di Magistero una riunione di 
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femministe separatiste, un gruppo di militanti maschi dell’estrema sini-
stra fa irruzione lanciando preservativi  pieni d’acqua. È un episodio 
estremo ma emblematico del rapporto tra il movimento delle donne e 
la nuova sinistra. Solo alcuni partiti, Ao, Manifesto e Pr in primo luogo, 
avviano una riflessione sul modello di famiglia e sul ruolo della donna 
nella società. I neofascisti Freda e Ventura vengono incriminati per la 
strage di piazza Fontana dal giudice D’Ambrosio.

24 luglio
Si forma la federazione unitaria Cgil-Cisl-Uil.

27 agosto
A Parma, in seguito all’uccisione di un operaio di Lc da parte di neofa-
scisti, viene devastata la sede del Msi.

ottobre
Il Comitato Nazionale di Lc vota un documento che dà inizio alla se-
conda fase della vita di Lc, una fase meno “estremsitica” della prima. 
Lc attenua il primitivo antisindacalismo e accetta i delegati di fabbrica, 
e cerca sempre più un’unità d’azione con le altre organizzazioni della 
nuova sinistra, concludendo con le altre due maggiori organizzazioni 
(Pdup-Manifesto e Ao) un informale patto di unità d’azione noto come 
“la triplice”. Per quanto riguarda la vita interna dell’organizzazione, Lc 
si  struttura  sempre più come un partito  tradizionale,  abbandonando 
l’originario assemblearismo.

1973

marzo
A Torino giovani operai di Mirafiori occupano i reparti autonomamen-
te dal sindacato. È l’espressione della rabbia operaia che si manifesta 
con la nascita degli “indiani metropolitani”: gli operai si mettono una 
fettuccia rossa sulla  fronte,  suonano clacson e tamburi ed emettono 
grida di guerra.

9 marzo
Alcuni fascisti, su indicazione di settori delle forze dell’ordine, rapisco-
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no e violentano l’attrice Franca Rame per “punirla” della propria attivi-
tà a favore del Soccorso Rosso, l’organizzazione che fornisce assistenza 
legale ai militanti di sinistra arrestati.

23 marzo
A Bologna si tiene il primo convegno degli “organismi operai autono-
mi”, che dà vita all’Autonomia Operaia Organizzata. Successivamente, 
in  maggio,  verrà  pubblicato  il  “Bollettino  degli  organismi  autonomi 
operai”. Ma il giornale di riferimento dell’autonomia sarà Rosso, espres-
sione soprattutto dei gruppi milanese (ex di Lc e il Gruppo Gramsci) e 
padovano (Negri ed ex Potop). Questo filone dell’Autonomia è erede 
dell’operaismo classico, e deriva soprattutto da Potop e Lc. Un secondo 
filone dell’Autonomia, quello bolognese, che sarà particolarmente viva-
ce nel ‘77, è caratterizzato da una grande vivacità cul turale e creatività. 
Il terzo filone, infine, quello romano (il gruppo di Via dei Volsci, poi 
Scalzone e Piperno), ha una cultura politica più leninista di tipo m-l. e 
una maggiore propensione per gli aspetti militaristi.

12 aprile
A Milano, dopo un comizio del Msi, i  neofascisti uccidono con una 
bomba a mano l’agente Antonio Marino.

17 maggio
Attentato alla questura di Milano: quattro morti per una bomba gettata 
da Gianfranco Bertoli, che si dichiara anarchico, anche se la sua appar-
tenenza al movimento anarchico è stata messa in dubbio e ci sono forti 
sospetti che sia un uomo legato ai servizi segreti. Il suo nome sarà an-
che ritrovato sulle liste di Gladio, ma Bertoli continua tuttora a dichia-
rarsi anarchico. Certamente ci sono dubbi sul significato dell’attentato: 
Bertoli dichiara che si trattava di un attentato contro il ministro degli 
Interni Rumor, che si trova in Questura per scoprire un busto dedicato 
al commissario Calabresi, per vendicare gli anarchici perseguitati, me è 
senz’altro strano che Bertoli abbia lanciato la bomba quando l’auto con 
Rumor era già lontana.

settembre
A Bologna nascono i Cristiani per il Socialismo, con un convegno pro-
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mosso da una quarantina di organismi e riviste del dissenso cattolico. I 
CpS si schierano per il no al referendum sul divorzio.

11 settembre
Colpo di stato in Cile del generale Pinochet. L’influsso in Italia è fortis-
simo, dal momento che la situazione italiana è vista avere molte somi-
glianze con quella cilena: una sinistra maggioritaria va al potere, pressa-
ta da una estrema sinistra molto vivace che organizza scioperi, occupa-
zioni, lotte sociali, e la destra compie il colpo di stato contro il disordi-
ne sociale. La prospettiva della sinistra al potere e di una forte estrema 
sinistra è reale anche in Italia. Berlinguer, spaventato dal fatto che an-
che in Italia possa ripetersi un analogo copione, avanza la proposta del 
“compromesso storico”, cioè una intesa fra i grandi partiti di massa, 
Pci, Psi e Dc.

autunno
A Milano il Gruppo Gramsci con il documento “Una proposta per un 
diverso modo di fare politica” decide di “sciogliersi dentro il movimen-
to”. La decisione anticipa la grande crisi dei partiti della nuova sinistra 
del ‘75-’76. Il Gruppo Gramsci, nato nel ‘71, era una formazione maoi-
sta, intermedia tra le classiche posizioni ml e quelle di Ao. Lo sciogli-
mento è giudicato necessario non solo per la constatazione della “crisi 
del modo di far politica gruppettistico”, ma soprattutto per “realizzare 
il centro della nostra proposta politica: l’organizzazione dell’autonomia 
operaia”.

1974

23 gennaio
Si svolge nelle scuole medie lo sciopero nazionale contro l’introduzione 
dei “decreti delegati”, promosso dalle organizzazioni studentesche dei 
gruppi dell’estrema sinistra (Cpu, Cub, Cps). Si criticano i “decreti dele-
gati”  che  introducono le  rappresentanze elettive  nella  scuola  media, 
perché a giudizio dell’estrema sinistra il principio della delega porta alla 
delegittimazione dell’assemblea.

117



13 febbraio
Scoppia lo scandalo dei petroli: 35 avvisi di reato sono inviati a petro-
lieri, dirigenti Enel, politici (tra cui i segretari amministrativi di Dc, Psi, 
Psdi, Pri) per fondi versati dalle società petrolifere ai partiti per influen-
zare la politica energetica del governo in senso antinuclearista. I politici 
si difendono sostenendo che “la politica costa”, e varano in tutta fretta 
una legge sul finanziamento pubblico ai partiti, che non ha certo risolto 
il problema del finanziamento dell’attività politica e della corruzione. 
Tutta la vicenda mostra che è sempre più stretto l’intreccio tra politica 
e affari, e che il mondo politico dei partiti di governo è sempre più av-
viluppato in una politica di clientelismo e di gestione dei fondi pubblici 
per interessi privati.

18 aprile
Le Br rapiscono il giudice di Genova Mario Sossi, chiedendo per la sua 
liberazione la scarcerazione dei membri del gruppo terroristico XXII 
Ottobre. L’azione è considerata da quasi tutti i gruppi dell’estrema sini-
stra, tranne Potere Operaio, come una provocazione per danneggiare le 
sinistre in vista del referendum sul divorzio.

25 aprile
In Portogallo “rivoluzione dei garofani” dei militari progressisti contro 
la dittatura di Caetano. È la fine del quarantennale regime fascista por-
toghese. In Portogallo la sinistra diventa egemone. La “rivoluzione dei 
garofani” avrà notevole influsso sull’estrema sinistra italiana, in partico-
lare su Lc, che segue attentamente la polarizzazione a sinistra ed all’e-
strema sinistra della società portoghese.

12-13 maggio
Referendum  sul  divorzio.  I  no  all’abrogazione  della  legge  sono  il 
59,2%. È una sconfitta storica della Dc e dell’influenza della parte più 
retriva della Chiesa sulla società, è il segno che la società civile si è in 
gran parte laicizzata. Il referendum era stato visto come uno scontro 
frontale sia dalla Dc di Fanfani che dall’estrema sinistra, per dare un 
colpo mortale alla Dc, mentre il Pci, che aveva appena elaborato la stra-
tegia del compromesso storico, lo vede come un fastidioso ostacolo al-
l’incontro con le masse cattoliche, perciò conduce la battaglia referen-
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daria senza convizione e senza grande impegno. Ma, al di là del signifi-
cato immediatamente politico, che rende visibile l’evoluzione della so-
cietà italiana, il referendum fa nascere nel paese e in particolare nelle 
organizzazioni della nuova sinistra un dibattito sulla famiglia e sul ruolo 
della donna. Soprattutto il Pr, il Manifesto e Ao avviano una riflessione 
su come superare il modello tradizionale di famiglia e il ruolo subalter-
no della donna, aprendo così la strada alle tematiche del neo-femmini-
smo, radicalmente differente dal vecchio femminismo del Pci e dell’Udi 
(l’organizzazione delle donne di area Pci). Il femminismo tradizionale 
era emancipatorio, si batteva per l’eguaglianza fra uomo e donna, men-
tre il neofemminismo insiste sul valore della differenza sessuale e sulla 
necessità del recupero da parte delle donne della propria identità negata 
da  secoli  di  dominanza  maschile.  Questa  valorizzazione  dell’identità 
femminile ha diversi accenti: l’ala di matrice marxista del movimento 
delle donne insiste sul rapporto tra lotta di liberazione della donna e 
lotta di classe, mentre l’ala di matrice radicale e libertaria sminuisce o 
nega la lotta di classe. Altro elemento di divisione all’interno del movi-
mento femminista è la questione del separatismo: gruppi come Rivolta 
Femminile e la Nemesiache propugnano un separatismo radicale, grup-
pi come il Movimento di Liberazione della Donna la negano. La que-
stione del separatismo divide la stessa ala marxista del femminismo tra 
chi la considera necessaria e chi, come le donne dell’area dell’autono-
mia, la rifiuta affermando che la lotta di classe è una sola.

23 maggio
Le Br liberano Sossi. Le loro richieste sono state accolte solo parzial-
mente: tre giorni prima la Corte d’appello di Genova aveva concesso la 
libertà provvisoria agli otto detenuti del XXII ottobre, che però non 
erano stati scarcerati.

28 maggio
A Brescia, durante una manifestazione antifascista, scoppia una bomba 
in piazza della Loggia: 8 morti. L’inchiesta ben presto approda in un vi-
colo cieco, sia per i conflitti tra magistrati, sia per incapacità della poli-
zia (un funzionario di polizia un’ora e mezza dopo l’attentato fa spaz-
zare accuratamente la piazza causando, come commenterà un magistra-
to “la dispersione di preziosi reperti e suscitando inquietanti interroga-
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tivi sulla fretta dell’operazione”), sia perché le persone coinvolte nell’in-
chiesta vengono uccise o fatte sparire. Ermanno Buzzi, terrorista neo-
fascista, coinvolto come testimone (subito dopo la strage aveva com-
mentato “Mi sono goduto lo spettacolo e la soddisfazione di vedere 
otto porci rossi morti”) viene ucciso in carcere dal nazista Mario Tuti, il 
dirigente di Ordine Nero Giancarlo Esposti, indagato per la strage, vie-
ne ucciso al  campo paramilitare neofascista di Pian del Rascino due 
giorni dopo (in strane circostanze: è ucciso da una squadra di carabinie-
ri guidata da una gente dei servizi, viene crivellato di colpi e poi, ago-
nizzante, è finito con un colpo alla testa), Luciano Bernardelli, anch’egli 
indagato, viene fatto fuggire dal Sid in Grecia.

17 giugno
A Padova le Br fanno irruzione in una sede del Msi per rubare docu-
menti e fare scritte sui muri, pensando che la sede fosse deserta. Trova-
no invece due militanti; sparano e li uccidono. Sono i primi morti pro-
vocati dalle Br e quel duplice omicidio, benchè non programmato, se-
gna una escalation della violenza brigatista.

19 giugno
Il giornalista del  Corriere della Sera Giorgio Zicari, che all’epoca della 
strage di piazza Fontana aveva indicato la pista anarchica, afferma di 
essere stato un collaboratore del Sid. Sarà sospeso dal giornale e poi li-
cenziato.

luglio
Il Manifesto e il Pdup si unificano per dare vita al Pdup per il Comuni-
smo, subito dopo i rispettivi congressi che avevano deciso di conclude-
re un processo di avvicinamento cominciato ormai da tempo.

4 agosto
Strage del treno Italicus Roma-Monaco a San Benedetto Val di Sam-
bro: 12 morti e 44 feriti.  Le indagini non approderanno a nulla e la 
strage è rimasta senza colpevoli.

29 ottobre
A Firenze due militanti dei Nap vengono uccisi dalla polizia durante un 
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tentativo di rapina. Luca Mantini e Sergio Romeo sono stati vittime di 
un vero e proprio agguato teso loro dai carabinieri all’uscita della ban-
ca. I Nap si erano formati dalla commissione carceri di Lc e dal movi-
mento dei Dannati della Terra, criticando Lc e volendo continuare la 
lotta all’istituzione carceraria nel modo più radicale. I Nap sono uno 
dei gruppi armati più noti dopo le Br e Pl, ma radicalmente diversa è la 
loro impostazione. Se l’origine delle Br è prevalentemente in un filone 
del Pci che si richiama alla lotta rivoluzionaria, e quella di Pl nel tor-
mentato processo di scissioni e riaggregazioni dell’area dell’Autonomia, 
l’origine dei Nap è nella tematica tipica della nuova sinistra della critica 
alle istituzioni totali quali il carcere. Questo elemento si incontra con la 
politicizzazione di elementi del sottoproletariato marginale soprattutto 
nel meridione. Queste classi marginali di “non garantiti” o “proletariato 
extralegale” avevano condizioni di vita ai margini della malavita, ed il 
carcere era per loro un percorso obbligato, regolatore delle loro esi-
stenze. Tutto ciò dà vita ad una organizzazione con una ideologia sem-
plicissima, la lotta armata contro l’oppressione dello Stato ed in primo 
luogo contro strumenti di oppressione quale il carcere, di cui i Nap vo-
gliono semplicemente la distruzione totale: “O ribellarci o morire nelle 
carceri e nei ghetti”, scrivono in un loro volantino. I Nap, la cui esisten-
za va dalla primavera ‘74 all’inizio del ‘77, sono senza dubbio l’organiz-
zazione armata che ha avuto più morti rispetto al totale dei militanti 
(alcuni morti in conflitti a fuoco, altri nella preparazione di ordigni) e 
su cui più si è abbattuta la repressione fatta di uccisioni premeditate 
(come quella di Mantini e di Romeo), carcere durissimo, torture, an-
nientamento psicofisico.

novembre
Una ondata di forti aumenti delle tariffe Enel, Sip e dei trasporti pub-
blici urbani avvia una inedita forma di protesta: l’autoriduzione delle 
bollette,  promossa dai gruppi dell’estrema sinistra e in qualche caso, 
come a Torino, anche dai sindacati. Questa protesta non ha però grandi 
risultati.
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1975-1977: l’avanzata delle sinistre e il compromesso storico

1975

inverno
Nei primi mesi dell’anno si dissolve Potop: da una parte i padovani di 
Negri e le donne di Lotta Femminista, dall’altra Scalzone che fonda i 
Comitati  Comunisti Rivoluzionari,  mentre alcuni dirigenti  passano al 
Psi (Piro) o al Pci (Romito), e il gruppo di Morucci costituisce la colon-
na romana delle Br.

7-12 gennaio
A Roma primo congresso di Lc, che sancisce la svolta “partitista”: l’as-
semblearismo, l’indeterminatezza organizzativa, l’aleatorietà dei gruppi 
dirigenti,  vengono sostituiti  da una classica organizzazione partititica 
con  statuto,  tesseramento,  segretario  (Sofri),  responsabilità  dirigenti 
ben definite. A livello di linea politica, Lc vede imminente la fine del re-
gime Dc, a cui il referendum sul divorzio avrebbe dato un colpo morta-
le. Per l’Italia si apriva quindi una prospettiva di tipo cileno, con la sini-
stra moderata (il Pci) che va al governo, mentre i settori più retrivi della 
destra avrebbero cercato di organizzare un golpe militare. Essenziale 
sarebbe dovuto quindi essere il ruolo dell’estrema sinistra, che cercare 
di assumere la direzione politica e militare delle masse popolari per in-
calzare il Pci e per battere le destre. Lc quindi, perseguendo questa pro-
spettiva, dà indicazione di voto per il Pci anzichè per il cartello elettora-
le di Dp. Il congresso sancisce la svolta “istituzionale e moderata”, e 
rompe nettamente con l’estremismo dei primi anni. Alcuni settori del 
partito, la commissione carceri e i Dannati della Terra, non accettano 
questa svolta, ed escono od erano già usciti nei mesi precedenti  per 
confluire  alcuni  nell’Autonomia Operaia,  altri  per  costituire  i  Nuclei 
Armati Proletari.

13 marzo
A Milano viene  aggredito da  giovani  dell’estrema sinistra  il  giovane 
neofascista Sergio Ramelli,  che muore dopo una lunga agonia. È un 
episodio sintomatico del clima di scontro che vivono alcune città come 
Milano, Torino, Roma, che ha portato all’autonomizzarsi di alcuni ser-
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vizi d’ordine, nati per difendere le manifestazioni della sinistra dalle ag-
gressioni della polizia, ma che per l’accendersi del clima politico entra-
no in una spirale sempre più militarista, quantunque le aggressioni pre-
meditate come quella a Ramelli rimangano una eccezione nella sinistra, 
mentre saranno pratica comune dei neofascisti.

aprile
Le Br rendono nota una risoluzione della Direzione Strategica che se-
gna un netto cambiamento nella strategia dell’organizzazione: non più 
una linea politica operaista-guerrigliera, un po’ romantica di ispirazione 
sudamericana,  ma  “l’attacco  al  cuore  dello  Stato”.  Questa  strategia 
comporta una escalation della violenza. Fino al ‘74 le Br non avevano 
sparso sangue, ed i primi morti, due missini a Padova, sono considerati 
“incidenti sul lavoro”. Le Br nella loro esistenza hanno compiuto 500 
attentati e una sessantina di omicidi, di questi 400 attentati e 50 morti 
sono nel periodo successivo al ‘76. La nuova linea politica è determina-
ta pesantemente dalla nuova situazione creatasi col compromesso stori-
co.

16 aprile
A Milano Claudio Varalli è ucciso da militanti di Avanguardia Naziona-
le durante una manifestazione.

17 aprile
Durante la manifestazione di protesta contro la morte di Varalli, muore 
l’insegnante Giannino Zibecchi, travolto da una jeep della polizia.

25 aprile
Alle  manifestazioni  per  l’anniversario  della  Liberazione  partecipano 
centinaia di soldati di leva in divisa (allora erano proibiti gli abiti bor-
ghesi nella libera uscita) e col volto mascherato (era proibito ai militari 
partecipare alle manifestazioni), protetti dai servizi d’ordine dei gruppi 
dell’estrema sinistra. Quel giorno i giornali e l’opinione pubblica sco-
prono le lotte per i diritti dei militari di leva, già iniziate a partire dai 
primi anni ‘70 e promosse da organizzazioni quali i Proletari in Divisa, 
i  Collettivi  Militari  Comunisti  ed i  Collettivi  Proletari  Antimilitaristi, 
promossi rispettivamente da Lc, Manifesto e Ao. Sulla base del succes-
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so delle manifestazioni del 25 aprile viene indetta una assemblea gene-
rale del movimento in novembre, cui parteciparono 220 delegati di 133 
caserme. L’assemblea indice una giornata di lotta per il 4 dicembre, cui 
partecipano migliaia di soldati nelle caserme. Le richieste del movimen-
to dei soldati riguardano la riforma del regolamento di disciplina, il ri-
fiuto dell’autoritarismo degli ufficiali, il diritto di assemblea, il ricono-
scimento della libertà di pensiero e di espressione, la tutela della sicu-
rezza e della salute dei soldati dagli infortuni. Già a partire dal ‘76 il 
movimento declina, sia per il parziale riconoscimento di alcune richie-
ste, sia per la spoliticizzazione delle giovani generazioni che giungono 
in caserma, sia perché i giovani più politicizzati vengono lasciati a casa 
con la scusa del sovrannumero.

30 aprile
I Vietcong entrano a Saigon, è la fine della guerra del Vietnam.

22 maggio
La Camera approva la “Legge Reale” (dal nome del primo firmatario, il 
deputato repubblicano Oronzo Reale) sull’ordine pubblico, che reintro-
duce il fermo di polizia, raddoppia i termini di carcerazione preventiva, 
amplia la possibilità della polizia di sparare, fornendo agli agenti una 
vera e propria “licenza di uccidere”: infatti nei primi dieci anni di appli-
cazione, le forze dell’ordine uccideranno 350 persone (più che altro cit-
tadini che non si fermano ai posti di blocco) in base alla legge Reale. 
Questa legge segna una involuzione autoritaria della legislazione ed un 
restringimento delle libertà civili.  La sua gravità è anche maggiore di 
quella delle stragi, perché con il terrore stragista settori dello stato vole-
vano combattere la sinistra, mentre con la legge Reale è lo Stato che le-
galmente vuole non tanto combattere il terrorismo, che allora ancora 
quasi non esisteva, ma le pratiche di insubordinazione in fabbrica e nel-
la società (antifascismo militante).

5 giugno
Nelle campagne piemontesi i carabinieri intercettano i brigatisti che il 
giorno prima hanno rapito l’industriale Vallarino Gancia. Nel conflitto 
a fuco muoiono il carabiniere Giovanni D’Alfonso e la brigatista Mara 
Cagol, ex studentessa di sociologia a Trento, poi fondatrice delle Br.
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autunno
Nascono a Milano i Circoli del Proletariato Giovanile, che conoscono 
un rapidissimo sviluppo,  arrivando a  coinvolgere  migliaia  di  giovani 
(circa 7.000 a Milano, ed in misura minore ma significativa nelle altre 
grandi città del nord) nelle loro attività, che sono sia culturali (concerti, 
proiezioni di film, laboratori di fotografia e musica) che politiche (lotta 
alla tossicodipendenza e al lavoro nero). Questo rapido sviluppo è do-
vuto alla “crisi della militanza” che ha fornito il materiale umano. Le 
organizzazioni della nuova sinistra sono abbandonate da molti militan-
ti, che constatavano che la militanza è uguale a quella dei partiti tradi-
zionali, con la burocrazia e la professionalizzazione della politica. Una 
militanza di questo tipo a tempo pieno è vissuta come alienante. I gio-
vani non credono più sia utile vivere questa militanza alienante per pre-
parare la rivoluzione, non sono disposti ad aspettare la felicità futura 
dopo la rivoluzione, ma cercano la possibilità di cambiare, anche solo 
in piccola parte, ma subito, la propria vita quotidiana e le relazioni in-
terpersonali. Questa esigenza è non solo politica ma esistenziale, ed in 
parte è dovuta alla critica femminista del modo “maschile” di fare poli-
tica. Tra il ‘75 e il ‘77 migliaia di giovani abbandonano le organizzazioni 
dell’estrema sinistra e cercano di “fare politica in modo nuovo”, aggre-
gandosi al di fuori delle organizzazioni tradizionali e dei partiti della 
nuova sinistra. Questa crisi politica ed esistenziale è descritta in varie 
testimonianze nel libro sui circoli del proletariato giovanile “Sarà un ri-
sotto che vi seppellirà”: “Se ti ritrovavi lì (nella sede di Lc) dovevi su-
birti menate moralistiche o facevi il missionario: aiutavi le vecchiette ad 
autoridurre le bollette della luce, vendevi il giornale, attacchinavi... Al-
lora preferivi stare al freddo, sulle panchine, ma almeno potevi parlare 
di te stesso, dei tuoi casini anche personali”.

6 dicembre
A Roma,  una manifestazione femminista  (a  cui  sono ammesse solo 
donne) viene caricata da militanti di Lc che gridano lo slogan “il fem-
minismo non è separatismo ma lotta di classe per il comunismo”. Le 
donne di Lc minacciano di andarsene dal partito se i responsabili del-
l’aggressione non vengono sconfessati. Sofri accetta e scrive un artico-
lo di forte autocritica accettando il “nuovo” rappresentato dal femmini-
smo.
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1976

gennaio
A Bologna si tiene il 1° congresso nazionale del Pdup per il Comuni-
smo. I temi del dibattito sono l’ipotesi di unificazione con Ao e il giudi-
zio sul Pci. Il congresso viene introdotto da due relazioni introduttive: 
una di Miniati, che valorizza i movimenti e le lotte e spinge per l’unifi-
cazione con Ao, e l’altra della Rossanda, che sostiene che nessuna alter-
nativa è possibile senza il Pci. Alla fine la posizione della Rossanda (e di 
Magri) ottiene il 47% dei voti, quella della sinistra di Miniati e Foa il 
44%, mentre la posizione di mediazione di Pintor il 9%.

5 febbraio
Scoppia lo scandalo Lockheed: l’industria aeronautica americana affer-
ma di avere pagato tangenti ai ministri Mario Tanassi (che è anche se-
gretario del Psdi) e Luigi Gui (democristiano) per favorire l’acquisto dei 
propri aerei. Lo scandalo è grande perché coinvolge addirittura dei mi-
nistri e contribuisce a creare sempre più un clima di sfiducia nelle istitu-
zioni e nei partiti, anche per l’arroganza con cui questi si difendono: in-
fatti Aldo Moro, segretario della Dc, in un discorso a difesa di Gui af-
ferma che la Dc “non si lascerà processare nelle piazze”.

aprile
Esce la rivista  Medicina Democratica, prodotta dall’omonima associazio-
ne, nata dalle lotte operaie contro la nocività (in particolare quella alla 
Montedison di Castellanza) e dall’attività di alcuni ricercatori e operato-
ri del settore sanitario (in particolare Giulio Maccacaro e Felice Pier-
santi, a lungo tra i responsabili della politica sanitaria del Pci e poi pas-
sato  al  Manifesto).  Medicina  Democratica  contesta  l’immagine  della 
medicina come scienza neutrale e oggettiva, affermando che la medici-
na è una scienza sociale, segnando in tal modo un cambiamento note-
vole nel settore della medicina del lavoro (fino ad allora i medici del la-
voro non difendevano la salute di lavoratori, ma avevano il ruolo di li-
mitare al massimo il danno economico dell’azienda) e della medicina in 
generale, favorendo l’affermarsi di una medicina basata sulla prevenzio-
ne.

126



giugno
Terza edizione della festa del proletariato giovanile al Parco Lambro a 
Milano. La festa è diventata un appuntamento centrale della “contro-
cultura” giovanile, ma quell’anno segna la fine della feste a Parco Lam-
bro: centomila giovani si ritrovano, ma esprimono solo solitudine, vio-
lenza, incomunicabilità. Parco Lambro diventa un enorme immondez-
zaio, dove tutti fanno quello che vogliono, contestando tutti e distrug-
gendo  tutto.  Il  cantautore  Gianfranco  Manfredi  scrive  una  canzone 
molto amara su quell’esperienza: “E siamo tutti insieme, ma ognuno 
sta per sé; la ricomposizione si sogna ma non c’è; ognuno nel suo sacco 
o nudo fra il letame, solo come un pulcino o bagnato come un cane”. 
Parco Lambro esprime la disperazione di migliaia di giovani, dovuta sia 
all’estremizzazione di una cultura “negativa”, sia alla situazione sociale 
difficile dei giovani che si manifesterà in tutta evidenza l’anno successi-
vo. Il Parco Lambro è il momento più negativo della “controcultura”, 
che segna l’inizio di un lungo periodo di stasi nella musica italiana, che 
era stata rinnovata da gruppi come gli Area, i PFM, gli stormy Six, can-
tautori come Eugenio Finardi, Gianfranco Manfredi, Ricky Gianco e 
Claudio Lolli. Costoro avevano rinnovato la musica italiana, ormai scle-
rotizzata dal riproporsi stantio delle canzonette di San Remo. Col ri-
flusso della fine degli anni ‘70 il mondo musicale italiano perde la pro-
pria creatività; alcuni gruppi scompaiono, come gli Area, alcuni cantau-
tori  che  si  spostano a  sinistra  solo  per  il  clima  generale  dell’epoca, 
come Finardi, col cambiamento di clima politico dovuto al riflusso pas-
sano ad un rock facile e insulso. La stasi e la mancanza di creatività del 
mondo musicale italiano dureranno per quasi un decennio, fino all’ap-
parire di gruppi come i Litfiba e i CCCP, e successivamente del rap 
“militante” nato nei centri sociali negli anni ‘90.

20-21 giugno
Elezioni politiche che vedono una grande avanzata del Pci e la tenuta 
della Dc, che riesce a fare il pieno dei voti moderati (“Turatevi il naso e 
votate Dc”, aveva detto Montanelli). La nuova sinistra si presenta con il 
cartello elettorale di Democrazia Proletaria, che raccoglie Ao, Pdup ed 
anche Lc, che decide di partecipare abbandonando la posizione dell’an-
no precedente di dare indicazione di voto per il  Pci.  Inizialmente il 
Pdup è ostile alla presenza di Lc nel cartello elettorale di Dp, ma per 
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evitare una spaccatura della sinistra rivoluzionaria nell’imminenza delle 
elezioni, accetta Lc, i cui candidati trovano posto in fondo alle liste. Dp 
ottiene 556.000 voti (1,5%) e 6 deputati: 3 del Pdup, 2 di Ao, 1 di Lc. È 
un magro risultato elettorale e, quel che più conta, è fallita la prospetti-
va strategica della nuova sinistra, vista l’indisponibilità del Pci ad un go-
verno delle sinistre, non solo per la mancanza dei numeri in Parlamen-
to, ma per la strategia del Pci del “compromesso storico”. Il grande au-
mento dei voti al Pci è il risultato di due spinte opposte: c’è chi vota Pci 
perché vuole una alternativa secca alla Dc, e chi vota Pci perché crede 
che solo il Pci possa garantire l’ordine e la stabilità. Questa duplicità 
non poteva sussistere per molto, ed infatti venne incrinata a livello so-
ciale dal movimento del ‘77 ed a livello elettorale nelle successive ele-
zioni del ‘79.

13 luglio
A Roma, comitato centrale  del  Psi  all’Hotel  Midas  per analizzare  la 
sconfitta elettorale. Bettino Craxi viene eletto segretario. Doveva essere 
un segretario di transizione, invece darà un’impronta lunga e duratura 
al Psi.

19 luglio
A Seveso, in provincia di Milano, una fuoriuscita di gas tossici dall’Ic-
mesa causa un fortissimo inquinamento, tanto da determinare l’evacua-
zione del paese, che resterà inabitabile per molto tempo.

novembre
A Rimini secondo congresso di Lc. Il partito arriva al congresso con la 
pesante sconfitta della propria strategia testimoniata dalle elezioni (Lc 
aveva sperato di prendere due milioni di voti) e profondamente diviso 
tra le femministe e buona parte dei giovani da una parte, e la commis-
sione operaia e il servizio d’ordine dall’altra. Il conflitto si dimostra in-
sanabile, a questo si aggiunge la crisi della militanza che colpiva tutti i 
gruppi dell’estrema sinistra, per cui il gruppo dirigente propone lo scio-
glimento. Secondo Sofri il  Pci è complice dei padroni, il  sindacato è 
uno strumento per l’organizzazione del consenso, il Pdup è “un partito 
di  fiancheggiamento  critico  del  Pci”.  Restano  le  “avanguardie  di 
classe”, ma Lc non sa loro indicare un programma. Sofri propone allo-
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ra di uscire dall’impasse “vivendo col terremoto”. La grande maggio-
ranza accetta e si scioglie nel nascente movimento del ‘77.

7 dicembre
A Milano i circoli del proletariato giovanile contestano la prima della 
Scala, poichè il sovrintendente Paolo Grassi aveva rifiutato di versare 
l’incasso della prima ai circoli giovanili. Ao e Mls si dissociano dall’ini-
ziativa, solo Lc la appoggia.

1977-1980: dall’esplosione del movimento del ‘77 alla marcia dei 
40.000

1977

gennaio
Scissione nel Pdup, che è in piena crisi: gruppi di militanti ed alcuni di-
rigenti erano passati nei mesi precedenti al Pci o al Psi, mentre gran 
parte delle femministe erano uscite contestando il carattere “maschili-
sta” e autoritario del dibattito interno. La vera ragione della crisi, al di 
là dell’occasionalità del pretesto (la richiesta di sospensione di Capanna 
che aveva criticato Magri) è il fallimento della strategia dell’unità delle 
sinistre per un governo di alternativa.

21 gennaio
Il Parlamento approva la legge sull’aborto.

24 gennaio
A Palermo gli studenti occupano la facoltà di Lettere contro la circola-
re del Ministro della Pubblica Istruzione Malfatti del 3 dicembre 1976 
che limita la ripetizione degli esami.

1 febbraio
A Roma provocazione fascista all’Università: una settantina di fascisti 
entrano a Lettere e Giurisprudenza intonando canzoni e slogan. Sono 
armati con spranghe e bastoni, ed anche con armi da fuoco: infatti un 
colpo di pistola ferisce gravemente lo studente Guido Bellachioma.
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2 febbraio
Manifestazioni antifasciste in molte città. A Roma gli studenti e le forze 
politiche  si  dividono  sulle  modalità  della  protesta  antifascista:  Fgci, 
Pdup e Ao scelgono un comizio dentro l’università, numerosi studenti, 
l’Autonomia Operaia e gli ex Lc decidono di manifestare nelle strade 
vicine all’università e di assaltare la sede fascista di via Sommacampa-
gna. Il corteo viene disperso dalla polizia, che ferisce gli studenti Paolo 
Tommasini e Leonardo Fortuna, che vengono però incriminati per ten-
tato omicidio nei confronti dell’agente Domenico Arboletti, che è inve-
ce colpito dal fuoco incrociato dei suoi colleghi. La versione ufficiale 
addossa tutte le responsabilità agli studenti, anche il Pci aderisce a que-
sta versione. Ugo Pecchioli rilancia la teoria degli opposti estremismi 
che attaccano lo Stato e la democrazia, e chiede la chiusura dei “covi” 
dei “cosiddetti autonomi”, affermando che “il raid dei fascisti all’uni-
versità e le violenze dei provocatori cosiddetti “autonomi” sono due 
volti della stessa realtà. Gli uni e gli altri puntano sulla violenza e sul 
terrorismo”. È la rottura, totale e definitiva, tra il Pci e il movimento 
degli studenti. La figura sociale dello studente del ‘77 è ben diversa da 
quella dello studente del ‘68. Quello del ‘77 è “uno strano movimento 
di strani studenti”. Gli studenti del ‘68 erano in maggioranza figli della 
buona borghesia, quelli del ‘77 sono per lo più studenti-lavoratori, con 
la prospettiva della disoccupazione e del precariato. La rivolta del ‘77 è 
sia politica che esistenziale, è l’espressione “di un tessuto sociale disgre-
gato,  di  una  discoccupazione  che  ha  toccato  livelli  da  capogiro,  di 
un’assenza generale di significati. A Centocelle si vive peggio che negli 
slum di New York e qui come là difficilmente la rabbia si trasforma in 
coscienza di classe”, come ha scritto Gianni Statera. Asor Rosa, come 
scrive in un famoso articolo pubblicato sull’Unità il 20 febbraio, vede il 
‘77 come la frattura tra “le due società”: quella dei “garantiti”, lavorato-
ri privilegiati perché hanno un posto fisso, e quella dei “non garantiti”, 
lavoratori precari, disoccupati, studenti-lavoratori. È il cosiddetto “ope-
raio sociale” il protagonista del movimento del ‘77, non più l’operaio 
massa del ‘68, ma il giovane semioccupato o precario, che non ha nes-
sun motivo di sentire attaccamento al lavoro, perché il lavoro occasio-
nale non consente nessuna “garanzia”. Il movimento del ‘77 ha due 
anime: una creativa, ironica, beffarda, che si incarna soprattutto nell’ala 
creativa bolognese, ed un’altra cupa e nichilista, che si manifesta soprat-
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tutto a Milano e a Roma. L’università viene vista, scrive il giornale Ros-
so, “come luogo di ricomposizione e di lotta di un proletariato disperso, 
che proprio per il carattere saltuario e precario dell’occupazione, non è 
in grado di darsi luoghi diversi e autonomi di ricomposizione”

17 febbraio
La rottura tra studenti e Pci si approfondisce: il  segretario della Cgil 
Luciano Lama tiene un comizio all’Università di Roma occupata per 
“riportare l’ordine”. A questa provocazione del Pci gli studenti rispon-
dono contestandolo con urla, fischi e slogan ironici. La situazione de-
genera quando il servizio d’ordine del sindacato carica gli studenti: que-
sti rispondono e cacciano Lama dall’Università.

25 febbraio
Berlinguer accusa il  movimento studentesco di “diciannovismo”, or-
rendo neologismo per accusare il movimento di essere oggettivamente 
fascista.

26-27 febbraio
A Roma riunione del coordinamento nazionale degli studenti universi-
tari. Il caos è totale, non si sa chi è delegato e chi partecipa a titolo per-
sonale, tutti comunque hanno diritto di voto, chi interviene deve sor-
montare i fischi, i cori, gli slogan, le urla. Le femministe e gli indiani 
metropolitani abbandonano l’assemblea denunciando “l’allucinante cli-
ma di violenza e prevaricazione, che non consente di esprimere i conte-
nuti del movimento”.

2 marzo
A Torino durante un’assemblea alcuni studenti della Fgci vengono ag-
grediti da autonomi.

3 marzo
A Torino il Pci, come risposta ai fatti del giorno precedente, attacca col 
proprio servizio d’ordine gli studenti davanti alla scalinata dell’universi-
tà.
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11 marzo
A Bologna alcuni studenti del movimento che si presentano ad una as-
semblea di Cl vengono malmenati.  Vanno allora a chiamare rinforzi, 
ma nel frattempo intervengono i carabinieri e caricano gli studenti. Un 
carabiniere, durante una carica, spara e colpisce alle spalle lo studente 
Francesco Lorusso, che stava scappando, uccidendolo. La città è scon-
volta, mai a Bologna la lotta politica era arrivata ad un tale livello di 
violenza. La rabbia per l’omicidio esplode subito: gli studenti distrug-
gono le vetrine dei negozi di lusso, occupano la stazione, assaltano la 
sede della Dc, la libreria di Cl “Terra promessa”, due commissariati di 
polizia e l’ufficio del Resto del Carlino, poi si rifugiano nella zona uni-
versitaria occupandola per tre giorni. Saranno sgombrati coi carri ar-
mati inviati dal ministro dell’Interno Cossiga.

12 marzo
A Roma scontri durissimi tra studenti e polizia, sparano sia la polizia 
che frange dell’autonomia. Per miracolo non ci scappa il morto. Vengo-
no saccheggiate due armerie ed attaccate l’Ambasciata del Cile e la sede 
del Popolo.
A Milano un corteo assalta l’Assolombarda.
A Bologna la polizia fa irruzione a Radio Alice, chiudendola manu mili-
tari in diretta.

16 marzo
A Bologna il Pci reagisce ai disordini organizzando una manifestazione 
unitaria “contro la violenza”. La tesi del Pci è che a Bologna è in atto 
un “complotto” per affossare il compromesso storico, provocando una 
frattura fra il Pci e la Dc. Per combattere questo “complotto” a Bolo-
gna il Pci si fa più che mai partito dell’ordine, scatenando una vera e 
propria caccia alle streghe contro gli studenti del movimento. Alcuni 
giudici applicano sollecitamente la teoria del “complotto”, cercandone 
prove che ovviamente non trovano, essendo il movimento, quello bolo-
gnese in particolare, refrattario all’organizzazione. Nei mesi seguenti a 
Bologna il giudice Catalanotti arresta decine di aderenti al movimento 
con l’accusa di aver organizzato il “complotto” di marzo. A Padova il 
procuratore Calogero arresta docenti  e studenti  di  Scienze Politiche, 
vengono inoltre perquisite le case editrici Area, Erba Voglio e Bertani, 
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arrestando quest’ultimo editore. 

aprile-maggio
Si avvia la formazione di Democrazia Proletaria: il 5° congresso di Ao, 
in aprile, decide di unificarsi con la sinistra del Pdup e con la Lega dei 
Comunisti (organizzazione sorta da il Potere Operaio Toscano e Unità 
Operaia di Roma) per dare vita al Coordinamento di Democrazia Pro-
letaria. A sua volta la sinistra del Pdup, nella sua assemblea nazionale in 
maggio, accetta il processo di unificazione. La maggioranza del Pdup e 
la minoranza di Ao mantengono invece la sigla Pdup per il Comuni-
smo. Dopo un tormentato processo di scissioni e riagregazioni, i mag-
giori gruppi della nuova sinistra sono così polarizzati in due formazio-
ni: una, il Pdup per il Comunismo, che vuole premere sul Pci perché 
abbandoni il compromesso storico e persegua l’alternativa di sinistra, 
un’altra, Democrazia Proletaria, che vede il Pci ormai indisponibile ad 
una linea di alternativa e che persegue l’obiettivo politico di opporsi alla 
“normalizzazione” della società. Questo significa Dp ha come linea po-
litica il sostegno e la promozione delle lotte sociali (dei lavoratori, dei 
disoccupati, degli studenti, delle donne), mentre i riferimenti ideologici 
sono il marxismo rivoluzionario, antistalinista e libertario.

21 aprile
La polizia interviene per sgombrare l’università di Roma. Ne seguono 
scontri in cui gruppi di autonomi sparano contro la polizia e uccidono 
l’agente Passamonti.

22 aprile
Il  governo  proibisce  ogni  manifestazione  pubblica  a  Roma  per  un 
mese.

29-30 aprile
A Bologna secondo coordinamento nazionale degli studenti universita-
ri. Il clima è un po’ meno caotico di quello della prima assemblea, e alla 
fine viene approvata una mozione che afferma che il movimento deve 
rifiutare sia lo scontro con l’apparato militare dello Stato sia il ritagliarsi 
uno spazio all’interno delle istituzioni del movimento operaio. Il movi-
mento si considera una componente dell’opposizione di classe e perciò 
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si oppone al compromesso storico. Riguardo alla questione della vio-
lenza, la mozione afferma che non si può far finta che non esista il pro-
blema della  repressione e dell’aggressione poliziesca,  ma l’autodifesa 
deve divenire di massa, non demandata ai servizi d’ordine. La mozione 
critica  coloro che vogliono radicalizzare  lo  scontro,  affermando che 
“nessuno deve permettersi di andare contro le decisioni e la volontà 
collettiva delle assemblee”, ma nello stesso tempo “il movimento non 
fa scomuniche e non accetta la criminalizzazione di nessuna sua com-
ponente”. Anche la mozione di minoranza ha una posizione analoga ri-
guardo alla questione della violenza e dell’autodifesa “il movimento ri-
vendica il diritto a manifestare...e ribadisce la legittimità dell’autodifesa 
di massa, afferma che non accetta in nessun modo la logica delle azioni 
armate minoritarie che, oltre a prevaricare la democrazia e l’autonomia 
del movimento, lo indeboliscono, facilitando le manovre della Dc, av-
vallate dal Pci, tese a stroncarlo nella repressione più violenta”.

maggio
A Firenze si costituisce il “comando nazionale” di Prima Linea, la più 
importante organizzazione armata dopo le Br, che aveva già iniziato le 
prime azioni alla fine del ‘76. La linea politica e il modello organizzati-
vo di Pl sono profondamente diversi da quelli delle Br. Pl non nasce 
dal filone “insurrezionalista” del Pci ma all’interno della nuova sinistra, 
e non assume come modello un leninismo militarista di marca terzin-
ternazionalista, ma privilegia uno stretto rapporto coi movimenti. I mi-
litanti di Pl non sono clandestini, ma svolgono attività politica nei mo-
vimenti, e solo l’attività armata è clandestina. Esistono poi “ronde” o 
“squadre”, organizzate da Pl ma composte da giovani anche inconsape-
voli di essere organizzati da Pl, che firmano gli attentati con le più sva-
riate sigle.

12 maggio
A Roma la polizia aggredisce la manifestazione organizzata dai radicali 
nella  ricorrenza  della  vittoria  sul  divorzio.  Una  ragazza  di  19  anni, 
Giorgiana Masi, rimane uccisa da un colpo alla schiena, mentre fuggiva.

14 maggio
A Milano scontri tra movimento e polizia. Frange dell’autonomia sono 
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in piazza armate, sparano e uccidono l’agente Custrà.

luglio
A Parigi viene pubblicato un manifesto di intellettuali francesi contro la 
repressione in Italia, firmato anche da Sartre, Foucault e Guattari.  Il 
manifesto  vede  la  repressione  come conseguenza  del  compromesso 
storico, che ha determinato “da un lato un sistema di controllo repres-
sivo su una classe operaia e un proletariato giovanile che rifiutano di 
pagare il prezzo della crisi, dall’altro, progetto di spartizione dello Stato 
con la Dc (banche ed esercito alla Dc; polizia, controllo sociale e terri-
toriale al Pci) per mezzo di un reale partito “unico”; è contro questo 
fatto che si sono ribellati in questi ultimi mesi i giovani proletari e i dis-
sidenti intellettuali”. Sulla base di questo manifesto viene indetto un 
convegno “contro la repressione” a Bologna in settembre.

28 agosto
Nasce il movimento antinucleare con una manifestazione a Montalto di 
Castro. Il piano nucleare, che prevede la costruzione di 4 centrali e di 
altre 4 in caso di necessità, per evitare deficit energetici, sarà comunque 
approvato in Parlamento il 5 ottobre, con l’astensione del Psi e col voto 
favorevole del Pci.

23-25 settembre
A Bologna si svolge il convegno “contro la repressione”. Il Pci, da par-
te sua, accetta come una sfida che il convegno si svolga a Bologna: nel-
la propria città-vetrina vuole dimostrare che tutti hanno diritto di paro-
la, e che la sua buona amministrazione può garantire tutti i servizi logi-
stici necessari: pasti a prezzo politico, trasporti, campeggi, toilettes per i 
centomila giovani che arrivano da tutta Italia. Del resto il Pci ha ormai 
abbandonato la teoria del “complotto” e successivamente molti diri-
genti del Pci riconosceranno che il Pci non ha affrontato conveniente-
mente il movimento del ‘77: Occhetto, responsabile del Pci per la scuo-
la, propone di avviare una discussione franca con chi la pensa diversa-
mente “anche in modo radicale”. D’Alema, segretario della Fgci, affer-
ma che “bisogna capire le ragioni di fondo del movimento del ‘77”, 
Chiaromonte afferma che il Pci è “in notevole ritardo”, Mussi ricono-
sce che il Pci non può essere “pregiudizialmente ostile a quei fenomeni 
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di “società radicale” che nascono dalla crisi del principio di autorità”. 
Berlinguer, nel comizio di chiusura della festa dell’Unità a Modena il 18 
settembre, aveva dichiarato che “non saranno certo dei poveri untorelli 
a spiantare Bologna”, il  che voleva significare, oltre alla conferma di 
uno scontato  giudizio  negativo  sul  movimento,  anche  l’accettazione 
della “sfida” di accogliere il convegno a Bologna. Al convegno sono 
presenti tutte le componenti del movimento: dall’Autonomia più dura 
ai partiti della nuova sinistra, agli indiani metropolitani. Le componenti 
più politicizzate si confrontano, o meglio si scontrano, a volte anche fi-
sicamente,  nel  corso  dell’assemblea  al  Palazzetto  dello  Sport.  Ogni 
componente partecipa con molto settarismo e pochissima disponibilità 
al confronto. I vari spezzoni dell’Autonomia si alleano e “espellono” le 
altre componenti considerate la destra del movimento: prima il Mls, poi 
Ao e infine Lc. L’assemblea dimostra l’incapacità del ceto politico del 
movimento di darsi delle prospettive politiche. Più interessante è l’e-
sperienza vissuta dalle migliaia di giovani che nelle strade di Bologna 
praticano varie forme di animazione, di teatro di massa, di controcultu-
ra, diffondono le decine di riviste e di fogli del movimento. La divarica-
zione tra l’aspetto politico e quello culturale è netta. Il movimento del 
‘77 politicamente finisce infatti a Bologna, incapace di decidere cosa 
fare, mentre la sua eredità culturale sarà ben più cospicua, e darà vita a 
riviste come il Male, a gruppi come gli Skiantos, che avranno come se-
gno distintivo l’ironia beffarda e la critica satirica. Anche la critica alle 
forme tradizionali  del far politica, la tensione libertaria e la scoperta 
dell’ecologia e dell’antinuclearismo rimarranno come eredità del movi-
mento.

23 novembre
A Roma ciò che resta del movimento del ‘77 si divide sulla decisione di 
partecipare o meno alla manifestazione nazionale dei metalmeccanici 
indetta per il 2 dicembre. I partiti della nuova sinistra sono per parteci-
pare al corteo del sindacato coi propri contenuti, mentre gli autonomi 
vogliono una manifestazione alternativa. L’assemblea finsice con una 
spaccatura:  l’Autonomia rimane a Giurisprudenza e  decide di  indire 
una manifestazione separata, i partiti della nuova sinistra, le femministe 
e parte di Lotta Continua si riuniscono nell’aula magna.
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1978

13-14 febbraio
A Roma, la conferenza nazionale di Cgil-Cisl-Uil, tenutasi all’Eur, se-
gna una svolta radicale nella strategia sindacale. Negli anni passati il sin-
dacato aveva “cavalcato la tigre” delle mobilitazioni operaie, finendo 
per far proprie alcune proposte come l’egualitarismo e non frenando la 
conflittualità in fabbrica, che era divenuta ormai eccessivamente sco-
moda per gli industriali. Con la conferenza dell’Eur il sindacato accetta 
di frenare la conflittualità in fabbrica e fa propria la politica dei “sacrifi-
ci”, cioè di moderare le richieste di aumenti salariali in cambio della 
promessa  di incrementare  l’occupazione.  La nuova politica  sindacale 
non sarà accettata dai settori operai più radicali, che in primavera ter-
ranno al Teatro Lirico di Milano un’assemblea operaia autoconvocata. 
Nei  mesi  successivi  ci  saranno  anche  alcune  dure  lotte,  soprattutto 
quella degli ospedalieri.

16 marzo
A Roma viene rapito dalle Br il presidente della Dc Aldo Moro e uccisi 
i cinque uomini della scorta.

18 marzo
A Milano vengono assassinati Fausto Ianucci e Lorenzo Tinelli, mili-
tanti  del centro sociale Leoncavallo, probabilmente da un gruppo di 
spacciatori, in quanto i due ragazzi erano gli animatori della lotta con-
tro l’eroina nel quartiere.

13-16 aprile
A Roma “assemblea congressuale” di Democrazia Proletaria, che costi-
tuisce formalmente il partito. Al centro del dibattito c’è la crisi della si-
nistra rivoluzionaria e il fallimento della prospettiva del “governo delle 
sinistre” dovuto alla scelta consociativa del Pci. Il nuovo partito, affer-
ma la mozione finale,  individua come compito prioritario la  lotta al 
compromesso storico e il sostegno e l’organizzazione delle lotte sociali, 
al fine di promuovere la resistenza alla normalizzazione della società e 
ricompattare un blocco sociale antagonista. 
Dp si batte perché possano esistere spazi per i movimenti sociali, rifiu-
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tando di farsi stritolare nella tenaglia  della repressione statale e della 
violenza terroristica: “contro lo Stato e contro le Br” è lo slogan che 
esprime non certo l’indifferenza nella lotta tra i due contendenti, ma la 
volontà di lottare contro entrambi. Sul terrorismo il giudizio è radicale: 
“La nostra avversione non ha soltanto ragioni tattiche ma investe l’im-
magine stessa di società che vogliamo costruire”.

9 maggio
A Roma in via Caetani viene fatto ritrovare il cadavere di Moro.

10 maggio
È approvata la legge 180, voluta da Franco Basaglia, che abolisce i ma-
nicomi.
16 settembre
È eletto papa Karol Woytila. La sua elezione segnerà una forte restau-
razione nella chiesa, un aumento di importanza dei gruppi integralisti 
come l’Opus Dei e Cl, la sconfessione totale della “teologia della libera-
zione”.

1979

24 gennaio
Guido Rossa, operaio comunista dell’Italsider di Genova, è assassinato 
dalle Br. Aveva denunciato un altro operaio da lui visto mentre distri-
buiva volantini delle Br all’interno della fabbrica.

aprile
Ad Arezzo terza assemblea nazionale  dei Cristiani per il  Socialismo, 
che segna la fine del movimento, dovuta sia all’isolamento nel mondo 
cattolico, accentuatosi in seguito all’elezione di papa Woytila, che ap-
poggia i movimenti integralisti come Cl, sia alla crisi della nuova sini-
stra e dei movimenti.

7 aprile
Arresto di esponenti dell’autonomia operaia, accusati  di insurrezione 
armata e di coinvolgimento nel caso Moro. L’importanza del “caso 7 
aprile” sta nel fatto che il teorema accusatorio vede una contiguità di-
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retta tra l’Autonomia Operaia organizzata e le Br. Le accuse risulteran-
no poi infondate: è vero sì che l’area dell’autonomia è stata un serbato-
io in cui le Br hanno reclutato alla fine degli anni ‘70, ma è falso che vi 
fosse una unica direzione delle Br e dell’Autonomia, anzi l’area dell’au-
tonomia non ha mai avuto una organizzazione centralizzata.

3-4 giugno
Elezioni politiche anticipate che vedono una sostanziale stabilità di Dc 
e Psi. La nuova sinistra, nei mesi precedenti alle elezioni, aveva cercato 
di evitare la frammentazione presentando una lista unitaria. Il progetto 
fallisce e vengono presentate la lista del Pdup e quella di Nuova Sinistra 
Unita, un cartello promosso da Dp e che raccoglie una parte dell’ex Lc, 
la  sinistra sindacale,  le  radio democratiche,  i  cristiani  del dissenso, il 
movimento antinucleare. Il Pdup ottiene l’1,4% e sei seggi, mentre Nsu 
ottiene solo lo 0,8% e nessun seggio, il che provoca un effetto di de-
moralizzazione e di scompaginamento. Le elezioni andarono male an-
che per il Pci, che arretrò del 4%. Si tratta di un risultato storico, per la 
prima volta nel dopoguerra  il  Pci  non avanza alle  elezioni.  È anche 
questo un segno che i tempi dell’avanzata della sinistra sono finiti.

8 ottobre
La Fiat licenzia 61 lavoratori accusati di violenze. Di questi 5 saranno 
poi condannati per banda armata. È un segnale forte che il padronato 
non è più disposto a tollerare la violenza e l’estremismo in fabbrica, e si 
rivolge non solo e non tanto contro i militanti delle azioni armate, ma 
contro le centinaia di avanguardie protagoniste delle lotte di fabbrica e 
dell’insubordinazione operaia.  Secondo la Fiat,  nel ‘78 40.000 ordini 
erano rimasti inevasi a causa della conflittualità e della resistenza opera-
ia contro la produzione intensiva. Lo sciopero di protesta contro il li-
cenziamento dei 61, indetto dalla Flm, fallisce, segno che qualcosa sta 
cambiando nelle fabbriche, c’è una esigenza di ritorno all’ordine anche 
da parte degli operai comunisti, dopo anni di martellante propaganda 
dello Stato e del Pci “contro il terrorismo”. Ma in realtà la battaglia 
“contro il terrorismo” viene usata per altri fini, per sconfiggere la pro-
testa sociale animata dalla sinistra rivoluzionaria ed in particolare per 
sconfiggere l’insubordinazione operaia che aveva reso ingestibile il co-
mando capitalistico in azienda.
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14 dicembre
Il governo vara il decreto antiterrorismo, che prevede: fermo di polizia 
per 48 ore, inasprimento delle pene, benefici ai terroristi pentiti.

1980

18 febbraio
Il brigatista Patrizio Peci viene arrestato. Sarà uno dei primi pentiti, e le 
sue rivelazioni saranno fondamentali per la sconfitta delle Br.

8 maggio
La Fiat mette in cassa integrazione 78 mila dipendenti per 7 giorni da 
distribuire nell’arco di 40, avviando un piano di ristrutturazione dell’a-
zienda che prevede una forte diminuzione dell’organico.

2 agosto
Nella sala d’aspetto della stazione di Bologna scoppia una bomba: 85 
morti e 200 feriti. La strage coglie di sorpresa il paese, che credeva la 
stagione del terrorismo ormai terminata. Le indagini sono ostacolate da 
depistaggi e coperture, ed alla fine, dopo un lungo iter processuale in 
diversi gradi di giudizio, vengono condannati terroristi neri, uomini dei 
servizi segreti e piduisti.

10 settembre
La Fiat interrompe le trattative col sindacato e licenzia 14.469 operai, il 
sindacato risponde con lo sciopero ad oltranza.

26 settembre
Il segretario del Pci Berlinguer, in un comizio davanti alla Fiat, promet-
te l’appoggio del suo partito nel caso gli operai avessero deciso l’occu-
pazione degli stabilimenti.

29 settembre
La Fiat annuncia la cassa integrazione a zero ore per 23.000 operai. La 
strategia della Fiat punta alla fine della conflittualità in fabbrica, infatti i 
primi delle  liste  dei  cassintegrati  sono quei  lavoratori  che sono stati 
maggiormente protagonisti della conflittualità in fabbrica.
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14 ottobre
Per le vie di Torino sfilano migliaia di tecnici e impiegati Fiat, chieden-
do la fine dello sciopero. È il segnale della fine di un’epoca, l’epoca del-
la conflittualità in fabbrica e dell’insubordinazione operaia. La strategia 
della Fiat è riuscita a dividere gli operai, che subiscono i tagli occupa-
zionali delle ristrutturazioni, dai tecnici e dagli impiegati, per i quali il 
posto di lavoro non è in pericolo. Il padronato fa leva anche sullo scon-
tento di questi ceti per la politica di appiattimento salariale. I sindacati, 
che probabilmente non avevano la volontà di proseguire la lotta, colgo-
no l’occasione della “marcia dei quarantamila” per porre fine alla lotta, 
e firmano un accordo che prevede l’utilizzo della cassa integrazione per 
i prossimi 36 mesi ed il passaggio ad altre aziende della manodopera in 
esubero.

5 novembre
Negli Usa il repubblicano Ronald Reagan vince le elezioni presidenziali, 
con un programma di restaurazione dei “valori tradizionali” americani, 
di riarmo e di confronto duro con l’Urss, di tagli alle tasse per favorire i 
ricchi e di tagli alla spesa sociale per diminuire gli aiuti ai poveri.

27 novembre
A Salerno Berlinguer dichiara che il Pci abbandona definitivamente la 
strategia del compromesso storico per lanciare l’idea, che rimarrà sem-
pre fumosa e indefinita, dell’alternativa democratica.
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Sindacati e lotte operaie
di Carmelo Adagio

1. Prologo: I sindacati alla vigilia dell’autunno caldo
Dalla fabbrica al territorio: questa fu la parola d’ordine della Conferen-
za nazionale delle grandi fabbriche indetta nel 1963 dalla CGIL. Era il 
segnale della emersione di quei temi che saranno centrali nella strategia 
sindacale nel ciclo di lotte operaie 1968-74, ovvero di una attenzione 
crescente del sindacato verso aspetti che superavano le rivendicazioni 
di fabbriche, aprendosi, come scriveva nel 1961 Vittorio Foa, ai “pro-
blemi del salario indiretto, in particolare quello previdenziale e assisten-
ziale” ed allo “sviluppo maggiore dei servizi di consumo collettivo in 
confronto con quelli di consumo privato”.1.
I sindacati italiani avevano scontato, nel secondo dopoguerra, la scarsa 
autonomia  rispetto  ai  partiti  e  la  rottura  del  sindacato  unitario  nel 
1848-49. La scarsa incidenza della  azione sindacala poggiava da una 
parte nel ruolo secondario attribuito ai sindacati negli equilibri politici 
da parte degli assetti istituzionali emersi con la Costituzione e con i go-
verni centristi; dall’altra parte nella assenza, anche nelle forze di sini-
stra, della rivendicazione del ruolo statale alla guida dell’attività econo-
mica. L’esperienza del dirigismo fascista impediva infatti di seguire le 
politiche interventiste predominanti nei paesi occidentali (si pensi alle 
prosecuzione del New Deal in USA o alla vittoria del Labour Party in 
Gran Bretagna), e anche le forze di sinistra erano restie a richieste di in-
tervento statale. La sordità nei confronti della pianificazione all’interno 
del sindacato iniziò ad essere superata col Piano del lavoro del 49, con 
le tematiche dell’ampliamento del mercato interno e, successivamente, 
con le proposte sulle partecipazioni statali e sull’intervento straordina-
rio nel mezzogiorno. Sugli ultimi due temi la CISL, meno vincolata a 
remore ideologiche (che rendevano difficile ai comunisti conciliare l’i-
dea di stato come “comitato d’affari della borghesia” con la collabora-
zione alle industrie a partecipazione statali e con le richieste di inter-
venti speciali), vantò una primogenitura resa possibile dalla sua lealtà 
nei confronti dei governi e sancita dalla assunzione di Giulio Pastore, 

1 V. Foa, Politica salariale e sviluppo economico, in Economia e sindacato, “Rassegna sindacale” 
settembre 1961.
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già segretario della confederazione, del ministero per il Mezzogiorno.
Tendenze unitarie e ricerca della autonomia politiche furono i dibattiti 
più avanzati che caratterizzarono prima dell’autunno caldo i sindacati, 
tematiche pur lontane dall’essere pacificamente accettate. Eppure, no-
nostante i ritardi di cui erano accusati i sindacati (tendenze corporativi-
stiche, mancata lettura della nuova composizione di classe) i sindacati si 
mostrarono attrezzati per affrontare la stagione delle lotte inaugurata 
col 1967-68, mutando in parte la loro identità. La CGIL si era contrad-
distinta, fin dal periodo unitario e sino al grande ciclo 68.74, come sin-
dacato di tutti i lavoratori, impegnato nella difesa del proletariato nel 
suo complesso, e quindi tendente alla centralizzazione contrattuale per 
l’esigenza di tutelare le categorie più deboli. L’immagine della CISL è 
invece quella di un sindacato degli scritti, volto alla tutela degli occupati 
sindacalizzati e favorevole ad uno sviluppo capitalistico che permetta la 
pacifica soluzione dei conflitti. 

2. Un antefatto: piazza Statuto. I mutamenti nella condizione operaia negli anni  
sessanta.
Tre erano i fattori principali che spinsero ad una ripresa dei conflitti so-
ciali negli anni sessanta. La situazione di alta occupazione dava agli oc-
cupati una maggiore fiducia ed una maggiore forza contrattuale; le tra-
sformazioni tecnologiche del lavoro portarono ad una vasta afferma-
zione della produzione in serie che comportava una esecuzione dei la-
vori meccanica e ripetitiva: una parcellizzazione che alimentava l’aliena-
zione dell’operaio non specializzato. A tali situazioni si aggiungevano le 
insoddisfazioni sofferte dai lavoratori fuori dalle fabbriche, data la scar-
sa presenza di servizi sociali e mezzi di trasporto efficienti. Rilevante 
era, nella nuova classe operaia formatasi negli anni sessanta, la presenza 
di forte immigrazione meridionale che scaricava nella fabbrica i proble-
mi di ambientazione, alloggio, scuole. La lotta del 1962 per il rinnovo 
dei contratti dei metalmeccanici, basata sul calo egli orari di lavoro e su 
maggiore libertà sindacali,  fu la cartina al tornasole della  accresciuta 
rabbia operaia, che trovò spiazzati i sindacati e i partiti della sinistra. 
Torino fu centro delle lotte più dure, alla Michelin, alla Lancia, dove era 
più forte la presenza di operai meridionali, ma successivamente anche 
alla Fiat, dove erano le migliori paghe e i migliori servizi di assistenza 
aziendali. La forza delle lotte trascinò anche gli operai di Mirafiori, e il 
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7 luglio la voce di un accordo separato fra la direzione Fiat la UIL e la 
SIDA (il sindacato padronale) provocò due giorni di scontri a piazza 
Statuto, sede della UIL. Polizia e giovani operai si scontrarono con bar-
ricate cariche e, alla fine, mille arresti. Stampa e partiti, anche di sini-
stra, parlarono di presenza di agenti provocatori: in realtà erano emerse 
spinte sovversive che si credevano sedate e che erano state suscitate 
dell’incontro fra giovani leve operaie di prevalente estrazione meridio-
nale con quadri più anziani, spesso ex partigiani.
Le ragioni che erano state alla base delle agitazioni operaie del 62 non 
vennero meno negli anni successivi. L’emigrazione dal sud accentuò la 
pressione sui fatiscenti centri storici di Milano e Torino, mentre il cre-
scere della meccanizzazione provocava un crescente aumento dei ritmi 
lavorativi basati sull’automatismo dei gesti. Le conseguenze sugli operai 
comuni erano l’impossibilità di amministrare i tempi, creandosi pause 
distensive (“quando prima lavoravo un po’ svelto i 10 minuti per farmi 
la fumata li trovavo, oggi ... non guadagno niente”2., e la crescente alie-
nazione dal prodotto finito. Se a tale meccanizzazione si aggiunge la 
tendenza degli imprenditori a non rinunciare a strumenti arcaici quali il 
cottimo, e ad applicare l’innovazione tecnica solo all’aumento della pro-
duzione e non a quello della sicurezza, si capisce anche l’aumento degli 
infortuni sui luoghi del lavoro e il precoce invecchiamento della forza 
lavoro. Secondo un’inchiesta di Giorgio Bocca (“Il Giorno”, febbraio 
1968) nel 1967-68 l’età media degli operai alle catene Olivetti è di 28 
anni, e l’età ottimale per lavorare alle presse ancora più bassa. Insicu-
rezza e insufficienze del sistema pensionistico spingono inoltre all’uso 
dello straordinario, che viene usato in modo sistematico anche per elu-
dere i limiti di orari dei contratti nazionali. 
Il divario fra le forze sindacali e la massa degli operai comuni, eviden-
ziato dai fatti di piazza Statuto, non era stato riassorbito. Risaltava una 
differenza fra i nuovi strati di operai comuni, immessi nelle fabbriche 
negli anni sessanta, e la vecchia leva di operai tradizionali, maggiormen-
te sindacalizzati e da cui provenivano gran parte dei componenti delle 
commissioni interne. Il distacco fra gli operai di base e i sindacati pro-
vocò una prepotente richiesta di istante di democrazia diretta. 

2 Gianni Flamini, Operai nell’Italia industriale, Edizioni Dehoniane, Napoli 1969, p. 153.
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3. Le lotte operaie e sindacali del biennio 68-69. Spinte di base e risposte sindacali
Le prime lotte operaie di un certo rilievo si verificarono in are periferi-
che, di scarsa sindacalizzazione, come nella Marzoco di Valdagno, in 
Veneto, dove fu attaccato il sistema paternalistico di gestione del perso-
nale. Ma l’estendersi del nuovo clima fu chiaro, nella primavera del 68, 
dalla massiccia adesione operaia allo sciopero generale del 7 marzo in-
detto dalla CGIL in appoggio alla vertenza sulle pensioni dopo che un 
accordo di massima sindacati - governo era stato duramente contestato 
all’interno delle confederazioni, e soprattutto nella CGIL. Due furono 
nel 68 le principali vertenze sindacali: quella pensionistica condusse il 
14 novembre al primo sciopero generale unitario delle tre confedera-
zioni dopo la rottura dell’unione sindacale, e portò nel febbraio 69 al-
l’approvazione di uno legge di riforma pensionistica (alzato il rapporto 
fra pensione e retribuzione, istituzione di un meccanismo di indicizza-
zione al costo della vita, abolizione del divieto di cumulo col lavoro, 
istituzione della pensione sociale per anziani privi di contributi). Con-
temporaneamente ebbe esito positivo una dura vertenza per l’abolizio-
ne delle gabbie salariali. La penisola era divisa in sette zone geografi-
che, a seconda del costo della vita, e le retribuzioni fra la prima e l’ulti-
ma zona potevano variare fino al 20%. Le resistenze padronali furono 
tenaci, nonostante gli scioperi locali e generali. Ma in dicembre fu rag-
giunto un accordo con l’industria a partecipazione statale, nel marzo 69 
con le piccole e medie imprese e, dopo aver spaccato il fronte padrona-
le, con la confindustria. 
Alla  conflittualità  coordinata  dai  sindacati  si  aggiunse tuttavia  quella 
spontanea, animata dai CUB. A partire dall’estate 1968 il movimento 
studentesco e i nascenti gruppi extraparlamentari spostarono la propria 
azione dalle Università alle fabbriche, intuendo nei fermenti operai e 
nelle trasformazioni sociali degli anni sessanta un campo fertile per il 
mutamento del sistema sociale. Il movimento studentesco stimolò la 
nascita di Comitati unitari di base che cercarono di sviluppare la lotta di 
fabbrica promuovendo una massiccia partecipazione operaia ai dibattiti 
e alle lotte aziendali. Un esempio si ebbe durante alla Pirelli di Milano, 
dove i sindacati di fabbrica avevano accettato nel febbraio ’68 aumenti 
salariali molto modesti. Come conseguenza, un gruppo di operai e im-
piegati e alcuni membri di Avanguardia Operaia organizzarono un Co-
mitato di base cui diedero ampia adesione gli operai,  scontenti  della 
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tendenza al compromesso dimostrata da CGIL e PCI. La vittoria della 
vertenza, dopo una aspra lotta, estese il modello dei comitati di base. 
I CUB diventarono rapidamente una alternativa alla politica sindacale 
di fabbrica, promuovendo come temi di lotta il rifiuto della monetizza-
zione del rischio (paga più alta perle lavorazioni più nocive), del cotti-
mo, dello straordinario, e rivendicando aumenti salariali uguali per tutti 
nonché la parità normativa fra operai e impiegati. erano richieste che 
puntavano a trasformare i rapporti fra capitale e lavoro. Si puntava al 
miglioramento delle condizioni di lavoro (abbassamento ritmi, rifiuto 
del cottimo), all’egualitarismo salariale, al controllo delle norme di sicu-
rezza. Grande spinta fu data anche dalla vertenza contro le gabbie sala-
riali. 
A nuovi obiettivi, si accompagnarono nuovi metodi di lotta. L’assem-
blea, come per il movimento studentesco, divenne il luogo di partecipa-
zione operaia e di assunzione delle decisioni. Fu infranta la tradizionale 
“pace sociale” durante le trattative, anzi si cercò di ottenere il massimo 
disturbo ai padroni col minimo costo operaio, come con gli scioperi a 
singhiozzo (brevi periodi di lavoro alternati a soste), a scacchiera (in 
vari  settori  della  fabbrica  brevi  soste  ma in  differenti  momenti).  La 
nuova solidarietà di fabbrica faceva venire meno l’autoritarismo inter-
no, ed esautorava il potere dei “capetti”, spesso oggetto di derisione, 
sputi o persino di violenze fuori dalla fabbrica. Il picchettaggio fuori 
dai cancelli, per impedire l’entrata ai crumiri, fu sostituito nel corso del-
le agitazioni con le manifestazioni dentro le fabbriche, che obbligavano 
tutta la fabbrica a fermarsi.
La vicenda più emblematica, culmine di questo spontaneismo di base, 
si ebbe nell’estate 69 alla FIAT3. Qui un nucleo di giovani operai di ori-
gine meridionale condusse una serie di scioperi per migliori condizioni 
di lavoro, coordinati da una assemblea di studenti e operai con sede alla 
Facoltà di Medicina. Il 3 luglio, allorché i sindacati confederali indissero 
uno sciopero generale contro il caro affitti, si svolse una dimostrazione 
autonoma il cui slogan, invece che “blocco degli affitti”, era “vogliamo 
tutto”. Il corteo fu attaccato dalla polizia, il che portò ad una serie di 
battaglie di strada che ricordarono i fatti di Piazza Statuto. Corso Traia-
no vide l’erezione di barricate. La tensione non scemò dopo gli scontri, 
ma anzi la conflittualità e il coinvolgimento di operai e studenti rimase-
3 Diego Giacchetti, Il giorno più lungo. La rivolta di Corso Traiano, BFS Pisa 1997
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ro alti, mentre i gruppi erano convinti dell’imminenza di un processo 
rivoluzionario. Capaci di mobilitare intense lotte di fabbrica, i CUB fu-
rono incapaci di tradurre le lotte in un più ampio movimento rivoluzio-
nario, nè furono in grado di coordinare l’azione a livello sindacale. So-
prattutto, risultò impossibile superare la tradizionale fedeltà della classe 
operaia ai sindacati e ai partiti di sinistra. Dal canto loro i sindacati sep-
pero adeguarsi  alle  nuovi condizioni e al  nuovo attivismo operaio.  I 
quadri sindacali più vicini alla realtà di fabbrica tentarono di inserire i 
nuovi temi emersi dalle agitazioni di base all’interno delle confederazio-
ni. sebbene non mancassero momenti di contrapposizione o di rottura, 
l’azione della sinistra sindacale e soprattutto delle federazioni di catego-
rie evitarono una contrapposizione generale fra base e vertice. La capa-
cità di accogliere le spinte di base nacque anche dalla acquisita consape-
volezza della nuova centralità assunta da un soggetto che, fino agli anni 
sessanta, era stato ai margini dell’attenzione sindacale, ovvero l’operaio 
comune, o “operaio massa”. Le richieste di egualitarismo sindacale si 
spiegano infatti con la centralità assunta, con l’affermazione dei model-
li tayloristici e fordisti, dal lavoro massificato. Ciò mutava una tradizio-
nale gerarchia professionale dominata dal lavoratore qualificato: era ora 
l’operaio comune l’attore sociale centrale nella composizione di classe. 
Era a partire dalle sue esigenze che da adesso si andavano costruendo 
le piattaforme rivendicative. 
Nel 1967 e nel 1968 si era toccato il minimo storico di iscritti rispetti-
vamente  nel  PCI  e  nella  CGIL.  Quest’ultima  contava  nel  1968 
4.083.000 iscritti. Nel 1975 gli iscritti erano diventati 6.675.000!4. Il bal-
zo fu possibile perché le organizzazioni della sinistra non si richiusero 
in sé stesse e mostrarono sensibilità verso l’azione dal basso. Se Longo 
cercò  il  dialogo con gli  studenti,  le  tre  confederazioni  reagirono  in 
modo meno vistoso, ma la conseguenza delle pressioni di base furono 
l’accentuato l’impegno a conquistare una certa autonomia dai partiti 
politici e l’obiettivo dell’unità organica. L’idea unitaria, penetrata dap-
prima nel nucleo operaio più consistente, i metalmeccanici, permise di 
affrontare positivamente le spinte del biennio 68-695. Nella CGIL uo-

4 I.  Regalia,  M. Regini  e  E.  Reyneri,  Conflitti  di  lavoro e relazioni  industriali  in  Italia,  
1968-1975 in C.Crouch e A.Pizzorno, a cura di, Confliti in Europa: lotte di classe, sindacati e Sta-
to dopo il ’68, Milano 1977, 
5 A. Accornero, La parabola del sindacato, Il mulino 1992. 
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mini come Lama o Trentin della FIOM batterono l’accento sulla esi-
genza di autonomia e di unità sindacale, e la confederazione si mosse 
con minore rigidità del PCI nel recepire le istanze di base. Anche la 
CISL con uomini come Carniti si sottrasse al controllo DC, e anzi la 
federazione metalmeccanica, la FIM guidata da Luigi Macario, assunse 
posizioni di sinistra (il congresso del giugno 69 parlava di “modificazio-
ne del sistema capitalistico”) e di dialogo con le istanze di base, agendo 
come protagonista nell’autunno caldo. Anche nella UIL maturò l’esi-
genza di evitare l’isolamento, anche qui grazie alla spinta della federa-
zione metalmeccanica, la UILM, che dal maggio 68 fu guidata da Gior-
gio Benvenuto sulla base delle tematiche autonomiste e unitarie. Nono-
stante la presenza, nella FIM, di posizioni rivoluzionarie, l’azione sinda-
cale veniva unificata dalla esigenza di tradurre lo spontaneismo di base 
in una richiesta di riforme ad ampio spettro, dopo le delusioni del cen-
tro sinistra. Da ciò nasceva anche la tensione all’unità sindacale, vista 
come mezzo per affermare una egemonia del mondo del lavoro contro 
l’incapacità dei partiti di rinnovarsi e di innovare il paese. Tematiche an-
tipartitiche e riformiste venivano mescolata in un cammino sulla via 
della  cosiddetta “supplenza sindacale”:  dove i  partiti  avevano fallito, 
cioè sul campo della riforme, la strategia sindacale poteva vincere: “Per 
assumere consistenza e per durare  nel  tempo,  le conquiste sindacali 
debbono  necessariamente  proiettarsi  in  obiettivi  di  riforma  e  di 
potere”6. La affermazione del segretario generale della CGIL, Agostino 
Novella, è del gennaio 1970, e mostra, alla fine dell’“autunno caldo”, 
che l’azione sindacale intendeva dilatarsi dalla fabbrica alla società..

4. L’autunno 1969
Banco di prova della offensiva sindacale fu la mobilitazione nazionale 
dell’autunno ’69 per il rinnovo dei contratti, che interessavano cinque 
milioni di lavoratori. La radicalizzazione delle posizioni operaie si in-
trecciava con le spinte studentesche e dei gruppi, volte contro la sini-
stra tradizionale. Le consultazioni di base sulle piattaforme rivendicati-
ve furono ampie, e grande la mobilitazione in occasione degli scioperi: 
oltre un milione e mezzo di operai. La continuità della mobilitazione 

6 A. Novella, La rivendicazione operaia nel cuore della società, conferenza stampa CGIL 16/1/70, 
in A. Accornero e A. Cardulli (a cura di), Le lotte in Italia 1970-75, in “Quaderni di Rassegna 
Sindacale” , XII, n° 51, novembre-dicembre 1974, p. 44 e segg.
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garantì  contro la resistenza padronale,  che si  manifestava con le so-
spensioni, le denunce, le minacce di serrate. Particolarmente aspra la 
lotta alla FIAT, con le sospensioni di settembre e il blocco di alcuni set-
tori di Mirafiori. Elementi delle piattaforme rivendicative furono la ri-
chiesta di aumento retributivo uguale per tutti e la riduzione dell’orario 
di lavoro a 40 ore. La trattativa dei metalmeccanici fu all’avanguardia. 
L’innovazione della richiesta di aumenti salariali uguali per tutti acco-
glieva le richieste egualitarie dei CUB, e fu accolta dopo una iniziale dif-
fidenza della FIOM e della UILM. Alla fine dell’autunno caldo, nel di-
cembre, il nuovo contratto dei metalmeccanici previde, oltre all’aumen-
to uguale per tutti, anche la settimana di 40 ore, il diritto di organizzare 
assemblee all’interno delle fabbriche nelle ore lavorative. 
Le lotte ebbero una vasta estensione in tutto il nord (compreso il nord 
est di Porto Marghera e di Valdagno, dove avvenne il gesto simbolico 
dell’abbattimento della statua del fondatore della dinastia Marzotto) ma 
scesero in campo anche Calabria e Sardegna, A Roma il clima tradizio-
nalmente avverso della città sembrò spezzato grazie alle lotte alla Fat-
me e alla Apollon, e vi si ebbe la prima manifestazione di massa dei 
metallurgici (28/11). L’autunno caldo cementò attorno alla leadership 
sindacale una effettiva unità, nonostante la denuncia del contratto da 
parte dei gruppi, e spinse le dirigenze sindacali a dare alla lotta contrat-
tuale un significato di azione politica generale, ponendosi come obietti-
vi il problema dei prezzi, della casa, degli affitti, la riforma sanitaria e fi-
scale.
Vari fatti tuttavia avvelenarono il clima dell’autunno caldo. Il 19 no-
vembre, in occasione di una manifestazione sindacale al teatro Lirico di 
Milano per uno sciopero generale per la casa e in appoggio alla verten-
za contrattuale, una manifestazione di gruppi di estrema sinistra fu at-
taccata dalla polizia. Negli scontri morì l’agente Antonio Annarumma, 
in  modo mai  chiarito.  Iniziò  la  mobilitazione di  una certa  opinione 
pubblica incline a soluzioni autoritarie e di ordine. Saragat invitò il mi-
nistro degli interni a “mettere in condizione di non nuocere i delin-
quenti il cui scopo è la distruzione della vita”7. Gran parte della stampa 
iniziò ad invocare un “governo forte” Poche settimane dopo, il 12 di-
cembre, la bomba a piazza Fontana, che lasciò 17 morti e 88 feriti, pro-
vocò una svolta reazionaria nel clima politica, mentre il questore di Mi-
7 Da U. Indrio, La presidenza di Saragat, pag 193
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lano Guida e i suoi collaboratori (fra cui il commissario Calabresi) si af-
frettavano a cercare prove contro l’estrema sinistra. Altro versante della 
reazione alla stagione di lotte fu lo strascico di denunce e condanne a 
carico dei lavoratori impegnati nelle azioni di lotta.(circa 14.000 denun-
ce). Alla spinta e al consolidamento dell’azione operaia si affiancavano 
dunque segnali più sinistri di reazione.

5. Lotte operaie e strategie riformiste (70-73).
L’ondata di agitazioni operaia non defluì, ma nei due anni successivi si 
allargò a categorie, aziende, settori prima non toccate. Dopo il metal-
meccanici fu la volta del contratto dei chimici, degli edili, dei ferrovieri. 
Le agitazioni toccarono anche le piccole aziende, allargandosi dall’indu-
stria al terziario. Si mossero anche i lavoratori del settore pubblico, con 
richieste che mescolavano corporativismo (richiesta di mantenere le di-
stanze dagli operai) e istanze democratiche (maggiore efficienza e de-
mocrazia nei posti di lavoro). Ma l’agitazione continuava nelle stesse 
fabbriche anche dopo la firma dei contratti nazionali. L’autunno del 70 
vide una nuova ondata di agitazioni nelle fabbriche, non subordinata a 
contratti nazionali ma alla ricerca di migliori condizioni di lavoro nelle 
fabbriche, e in particolare alla modifica delle qualifiche e della classifi-
cazione del lavoro. All’interno delle singole fabbriche venivano messi in 
discussione i tradizionali inquadramenti e le classificazioni delle man-
sioni operaie, si combatteva il cottimo come incentico individuale, si 
cercava l’abolizione delle categorie inferiori di inquadramento. Le lotte 
articolate rispondevano alle richieste operaie di partecipazione e di de-
mocrazia.
Il triennio di lotta aveva mostrato la senescenza delle strutture operaie 
tradizionali, come le commissioni interne, gestite dai sindacati, che se 
avevano avuto in anni difficili una funzione di stimolo verso la classe 
operaia restia all’azione conflittuale, erano state scavalcate dal nuovo 
protagonismo  degli  anni  sessanta  ed  apparivano,  negli  anni  68-69, 
come una  burocrazia  ormai  estranea  alle  lotte.  Dalla  spinta  di  base 
emerse un nuovo sistema di rappresentanza. I sindacati ebbero il co-
raggio di legittimare i nuovo organismi di rappresentanza che sorgeva-
no nelle fabbriche, basate sui delegati.. Introdotti dapprima dalla CGIL 
e poi dalle altre confederazioni, i consigli di fabbrica erano costituiti da 
delegati eletti dai lavoratori. I delegati di reparto, di squadra, di linee ve-
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nivano eletti da tutti i lavoratori, senza ricorrere a indicazioni di candi-
dature prefissate, e restavano operai. in rapporto quotidiano con gli al-
tri operai elettori, il che ne assicurava una rappresentatività reale. I con-
sigli  si  diffusero con rapidità, in quanto rappresentavano i  lavoratori 
molto più direttamente delle vecchie commissioni. I gruppi contestaro-
no duramente i consigli, in quanto vedevano in essi un freno alla spon-
taneità e alla autonomia operaia. Tuttavia è un dato di fatto che i consi-
gli  nacquero  anche  come risposta  alla  contestazione  antisindacale,  e 
nella loro apertura a tutti i lavoratori superavano le concezioni del sin-
dacalismo tradizionale. La vitalità iniziale tuttavia svanì nel giro di alcu-
ni anni, mentre tendenze burocratiche e il peso delle appartenenze sin-
dacali toglieva freschezza alle nuove strutture.
Fra 71 e 73, in seguito alla crisi economica del 71 e alla politica defla-
zionista del governo, una congiuntura economica sfavorevole pose fine 
alla fase espansiva delle lotte operaie. Divennero prioritarie la difesa dei 
salari reali erosi dall’inflazione (gli imprenditori avevano scaricato sui 
prezzi gli aumenti salariali) e la difesa del posto del lavoro. Più che una 
diversa organizzazione del lavoro, le lotte assunsero quindi caratteri di-
fensivo. Soprattutto nel settore tessile si  verificò una ristrutturazione 
aziendale che riduceva la produzione nelle aziende affidando le lavora-
zioni all’esterno delle fabbriche; ma la consuetudine di appaltare lavora-
zioni ad aziende esterne, piccole e meno sindacalizzate, si allargò ad al-
tri settori. Ciò non vuol dire che la conflittualità scemasse, anzi non vi 
furono cenni di flessione, ma la  conflittualità  rimase alta e costante. 
Scioperi contro i piani di ristrutturazione coinvolsero sia le aziende tes-
sili che le metalmeccaniche. Nell’autunno del 72 la vertenza per il rin-
novo dei contratti furono un nuovo banco di prova per la tenuta delle 
confederazioni sindacali e della conflittualità operaia. Le organizzazioni 
padronali  usarono metodi  duri,  come la  serrata  e  l’abbandono delle 
trattative, per fiaccare la resistenza operaia. Il primo contratto firmato 
fu quello dei chimici. Dopo dure trattative e giorni di tensione, fu otte-
nuta la classificazione unica operai - impiegati su otto livelli, l’abolizio-
ne degli appalti, 4 settimane di ferie, il riconoscimento del consiglio di 
fabbriche. Non fu raggiunto l’obiettivo delle 36 per i turnisti - il che 
creò contestazioni da parte degli operai di Porto Marghera. Alla rottura 
dei negoziati sul rinnovo del contratto dei metalmeccanici da parte dei 
datori di lavoro alla fine del 72, il movimento operaio rispose con una 
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ripresa dell’azione sindacale che culminò, nel marzo 1973, con la occu-
pazione  degli  stabilimenti  Mirafiori  della  Fiat.  Si  ottenne l’inquadra-
mento unico per operai e impiegati, una riduzione dei dislivelli di sala-
rio grazie all’aumento uguale per tutti, e fu negoziata anche una nuova 
modificazione dell’orario di lavoro. Fu la conquista più innovative di 
questa stagione contrattuale: i lavoratori potevano usufruire di 150 ore 
di  congedo retribuito per frequentare  corsi  di  studio organizzati  dai 
sindacati, sia per ottenere qualifiche più elevate sia per argomenti più 
direttamente politici. Fu la richiesta che causò la resistenza più dura ne-
gli imprenditori, opposizione più di tipo “ideologico” che economico 
(si presumeva che pochi lavoratori vi avrebbero fatto ricorso), volta al 
tentativo di limitare le ore all’aggiornamento tecnico. Le 150 ore furo-
no forse il più ambizioso tentativo di innovazione culturale nelle fab-
briche; in prospettiva, era l’ambizione di affrontare le carenze sociali 
obbligando il capitale privato a sopperire alle carenze del pubblico (i 
“contributi sociali”) e non limitarsi alle contrattazioni di fabbrica.
È necessario a questo punto aprire una parentesi sulla breve stagione 
riformistica che accompagnò le lotte operaie. Alta era l’ambizione dei 
sindacati: costringere i governi ad attuare le riforme che maggiormente 
avrebbero giovato ai lavoratori, accrescendo il “salario indiretto” e per-
mettendo una migliore vivibilità fuori dalle fabbriche. Nelle piattafor-
me sindacali vennero così inserite le tematiche della casa del fisco e del-
la sanità. In tal modo si aprivano vertenze non più o non solo con le 
controparti  padronali,  ma  con lo  Stato  diventato  interlocutore  delle 
vertenze. Tuttavia la  strategia riformista doveva scontrarsi  sia con le 
diffidenze dei gruppi, sia con quelle dei partiti che, come il PCI, non 
gradirono l’intrusione dei sindacati nella sfera dei negoziati col gover-
no.  Parte  delle  riforme provenivano da una lunga incubazione negli 
anni del centro sinistra, e solo ora apparvero alla luce del sole, nel ten-
tativo di mediare le proteste collettive: l’istituzione delle regioni, dei re-
ferendum, delle pensioni, del divorzio. Grazie alla determinazione del 
ministro del lavoro, Giacomo Brodolini, vide la luce nel 1970 lo Statuto 
dei lavoratori, che tracciava alcuni diritti dei lavoratori: alla assemblea, 
all’organizzazione sindacale, di tutela dei lavori pericolosi, di appellarsi 
alla Magistratura contro licenziamenti ingiusti e “comportamenti anti-
sindacali”. Lo Statuto offrì alla Magistratura più democratica effettive 
possibilità di intervenire a favore degli operai negli equilibri del lavoro. 
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Anche nei confronti  dello Statuto i  gruppi extraparlamentari  furono 
critici, vedendo in esso una tutela legislativa alla presenza del sindacato 
in fabbrica e un attacco allo spontaneismo. 
Una vertenza “sociale” su cui i sindacati si impegnarono con una gran-
de partecipazione operaia fu la riforma della casa e degli affitti. Le con-
federazioni chiesero investimenti nella edilizia pubblica, l’istituzione di 
un sistema di equo canone per gli affitti, garanzie di lavoro per gli edili. 
Tuttavia i sindacati furono restii a collegare le lotte di base per la case 
alle loro trattative, mentre i partiti non gradirono la presenza in esse dei 
sindacati La legge (ottobre 71) accolse solo in piccola parte le richieste 
operaie,  e non contenne norme sui canoni. Ancor meno successo il 
sindacato ottenne con le richieste sulla sanità, sulla scuola, sui trasporti, 
sul sistema fiscale. Sul versane dell’impegno verso il mezzogiorno, alle 
richieste sindacali di investimenti diffusi e di maggiori livelli di occupa-
zioni si rispose con investimenti in grosse aziende ad alta intensità di 
capitale nel campo petrolchimico e siderurgico: scelta che negli anni se-
guenti si rivelerà disastrosa rispetto alle esigenze dell’economia interna-
zionale.  L’allargamento  dalle  relazioni  industriali  ad  una  strategia  di 
cambiamento sociale offriva scarsi risultati, in confronto ai risultati ot-
tenuti nella condizione lavorativa.
In complesso si può affermare che i sindacati, grazie alla spinta di base 
che continuava dal 68-69 e alla adozione di strumenti più democratici 
di consultazione, riuscirono a rafforzare la propria organizzazione e a 
porre il movimento operaio e sindacale in una posizione centrale nei 
dibattiti del paese. Rilevante fu la decisione di rendere incompatibile le 
cariche sindacali con quelle politiche e parlamentari. L’autoscioglimen-
to delle tre confederazioni e la creazione di un sindacato unitario, al-
l’ordine del giorno per diverse stagioni di lotta, non ci fu.. Si creò inve-
ce una federazione nel luglio 72, che permetteva la collaborazione sen-
za intaccare l’autonomia delle federazione. Sia a destra che a sinistra l’u-
nità piena era vista con apprensione. A destra in quanto poteva voler 
dire ruolo egemone della CGIL, a sinistra per paura del veto moderato 
alle proposte. Non aiutò la strategie di unificazione la crisi economica 
che, a partire dal 73, pose i sindacati in una posizione difensiva. .Ma la 
collaborazione fu effettiva, e così anche il travaso di esperienze e tema-
tiche da una confederazione all’altra. La CGIL trasmise certamente alle 
altre confederazioni le tematiche classiste,  al punto che l’estremismo 

153



linguistico della  FIM-GISL spesso superò quello della  FIOM-CGIL. 
D’altra parte,  la  CISL trasmise una cultura autonomista nei rapporti 
con i partiti, concezione difficile da accettare perla CGIL ma che alla 
fine condusse a superare certe dipendenze dal partito. Crebbe la conce-
zione di un sindacalismo autosufficiente e agente del cambiamento, che 
oltre a raccoglieva la domanda operaia perseguiva anche la via delle ri-
forme, tradizionalmente gestita dai partiti operai. Si trattava di quella 
“supplenza sindacale” di cui parlò Gino Giugni8, ossia della funzione 
surrogatoria svolta dal sindacato rispetto alle insufficienze del sistema 
politico.  Tuttavia  non  era  possibile  svolgere  un  ruolo  sostitutivo  di 
quello dei partiti, e lo mostrava il tema delle riforme: le lotte operaie, 
l’arma dello sciopero “per le riforme”, potevano porre il problema e 
agire da stimolo in modo molto più efficace che una manifestazione di 
partito o una discussione parlamentare (strumenti dei partiti), ma non 
potevano imporre un nuovo modello di sviluppo nè supplire alle insuf-
ficienze riformistiche del governo. 

6. Gli effetti della crisi economica sulle lotte operaie (73-76)
Il bilancio delle conquiste sindacali agli inizi degli anni settanta era assai 
lusinghiero.  L’unità,  seppur non effettiva,  aveva favorito una intensa 
partecipazione sindacale e riscuoteva un successo popolare straordina-
rio, portando ad una idea di “sindacato” declinata al singolare (Accor-
nero). Il problema centrale a metà anni settanta era affrontare la crisi 
economica e le conseguenti ristrutturazioni aziendali. Di fronte alle pri-
me avvisaglie della crisi cominciò a prendere quota la proposta di ba-
rattare la moderazione nelle richieste salariali con l’avvallo del padrona-
to a politiche di riforma volte alla ricerca di un “nuovo modello di svi-
luppo”. Lama accennò chiaramente già nel 1973 alla possibilità di “non 
perseguire la monetizzazione delle contrattazioni aziendali fra un con-
tratto e l’altro”9, ossia di escludere tematiche salariali dalle contrattazio-
ni integrative, e la Confindustria propose alla confederazione un accor-
do per un programma comune di riforme. La proposta di colloquio 
istituzionalizzato  fu  respinta,  ma  all’intransigenza  teorica  fecero  da 
contraltare negoziati (come quello del febbraio 74 con la Fiat) che cer-

8G. Giugni, Stato sindacale, pansindacalismo, supplenza sindacale, in “Politica del diritto” , I, n° 1, 
febbraio 1970.
9 Intervista rilasciata a “Paese sera” , 6/2/73.
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carono di cogestire le crisi aziendali, accettando cali della produzione e 
cassa  integrazione.  L’aggravarsi  della  crisi  economica  internazionale 
provocava inflazione, chiusura delle fabbriche, decentramento produtti-
vo (con la prassi degli appalti esterni). La chiusure di aziende e la fuga 
dall’Italia di alcune multinazionali annunciarono un problema occupa-
zione e minacciarono massicci ricorsi alla cassa integrazione. 
Gli operai risposero con l’occupazione delle fabbriche, e con scioperi 
di solidarietà a livello locale e nazionale. Il problema principale per i 
sindacati divenne la disoccupazione. Il problema colpì dapprima gli edi-
li,  ma  successivamente  anche  tessili,  metalmeccanici  e  chimici.  Per 
combattere disoccupazione e inflazione, nel 1975 furono raggiunti due 
accordi di rilevante portata fra federazione sindacale e padronato. La 
prima fu la cassa integrazione guadagni “speciale”. L’istituto esisteva da 
tempo, ma influì in modo rilevante solo a partire da questa data, perché 
per anni offrì il mantenimento del posto e del salario alla forza lavoro 
di aziende in crisi o in ristrutturazione. Era una conquista sociale avan-
zata,  ma che innestava alla lunga effetti  perversi.  Il rischio era che i 
mancati conflitti aziendali sulle eccedenze di personale venissero pagati 
dalla collettività, senza che i sindacati intervenissero nelle ristrutturazio-
ni. I sindacati insomma perdevano di vista le profonde modificazioni 
strutturali che si avviavano nelle industrie italiane, paghi dell’avanzato 
ammortizzatore sociale imposto. Le conseguenze non avrebbero tarda-
to a manifestarsi. Il secondo meccanismo introdotto nel 1975 fu l’in-
troduzione  del  meccanismo  di  indicizzazione  dei  salari  “a  punto 
unico”, che permetteva cioè un identico recupero salariale per tutti i la-
voratori a prescindere da età, sesso, categoria, settore: era una modifi-
cazione di un istituto trentennale nella direzione di un maggior eguali-
tarismo salariale. 
Il meccanismo permetteva il recupero trimestrale del salario reale perso 
con l’inflazione, restituendo ai salari il potere d’acquisto. Il dibattito su 
questo istituto è stato per dieci anni impegnativo, ed ha portato alla 
lunga alla rottura della federazione e alla sconfitta del PCI nel referen-
dum del 1984. Il punto unico, e gli aumenti uguali per tutti, hanno ac-
cresciuto il risentimento di molte categorie di lavoratori contro i lavora-
tori comuni, a causa dell’appiattimento salariale che ne è conseguenza. 
Ciò in una fase in cui i decentramenti produttivi accrebbero le difficoltà 
di contatti fra i sindacati e i lavoratori periferici, impiegati nella “terza 
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Italia”10 basata sulla piccola imprenditorialità diffusa. Il ritardo nell’ac-
cettazione dei temi del decentramento produttivo si tradusse in diffi-
coltà nell’organizzare la forza lavoro investita da tale dispersione terri-
toriale. Se la difesa dell’ “operaio massa” diede forza ai sindacati, tutta-
via lasciò spazio al malcontento di strati ancora più deboli o meno cen-
trali della forza lavoro, ma anche a quello di certe categorie impiegati-
zie, come gli impiegati diplomati. Questi erano colpiti più che dall’au-
mento uguale per tutti e dal conseguente livellamento salariale, in un 
primo tempo compensato dalla accresciuta forza contrattuale data dal-
l’inquadramento unico, dall’appiattimento provocato dal processo in-
flattivo che erodeva le differenze salariali e rendeva sempre più difficile 
l’accettazione della politica egualitaria. Si apriva la vie delle polemiche 
contro il “particolarismo operaio” .Se, in una fase crescente, la suppo-
sta coincidenza fra interesse di classe e interesse generale era stato il lie-
vito per una crescita sociale generalizzata, in una fase di incipiente crisi 
si  scorgeva  la  crisi  del  concetto  di  classe  operaia  come  classe 
“generale”. Aumentarono i soggetti che si sentivano colpiti da tali in-
dentificazioni: non più e non solo i capitalisti, il che è ovvio, ma anche 
altri soggetti non antagonisti, persino i lavoratori manuali e anche i gio-
vani studenti-lavoratori e disoccupati. È innegabile inoltre che la crisi 
economica oltre a portare l’azione sindacale sulla difensiva provocò an-
che modificazioni all’insegna di un ritorno alla burocratizzazione e alla 
centralizzazione. 
L’equilibrio fra pressione di base e vertice cedeva il posta al dirigismo 
centralizzato, mentre i consigli di fabbrica persero i loro caratteri di no-
vità, in quando l’elezione dei delegati tornò a veder prevalere le indica-
zioni delle confederazioni. Come nelle vecchie commissioni, i comitati 
esecutivi dei consigli tornarono ad essere occupati da attivisti a tempo 
pieno che mediavano fra gerarchie sindacali e iscritti. Le direzioni sin-
dacali nella ricerca di soluzioni ai gravi problemi economici puntavano 
più al dialogo di vertice e all’intervento delle forze politiche e di gover-
no che alla consultazione con la base. I risultati elettorali del biennio 
75-76, con la crescita dei voti alla sinistra (e in particolare al PCI) diffu-
sero speranze di uno spostamento a sinistra del paese e di rinnovamen-
ti sociali profondi. La strategia del compromesso storico non poteva 
che coinvolgere il movimento sindacale, soprattutto la confederazione 
10 A. Bagnasco, Tre Italia. La problematica territoriale dello sviluppo, Bologna Il Mulino 1977.
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maggiore,  la  CGIL,  che  assecondò la  strategia  di  compromesso  del 
PCI.

7. La strategia sindacale durante il compromesso storico (76-79)
La vicinanza al governo del PCI non alimentò nella destra e fra gli im-
prenditori quei timori che avevano accompagnato l’avvento del centro 
sinistro. Anzi, in una situazione di acuta crisi economica, il PCI poteva 
per  gli  imprenditori  svolgere  un  ruolo  utile  nel  risolvere  la  crisi  in 
modo tradizionale, senza lasciare spazio a “nuovi modelli di sviluppo”. 
Il PCI di Berlinguer poteva anzi agire per frenare lo spontaneismo di 
base, e i roboanti appelli alla “classe operaia che si fa classe di governo” 
erano l’altra faccia degli appelli di Berlinguer ai sacrifici e alla austerità. 
Questa strategia di accordi fra padronato, governo e sinistra ebbe l’av-
vallo della CGIL di Luciano Lama. 
In tale quadro si capisce come si apriva il baratro che si apriva fra parte 
del mondo giovanile italiano e la sinistra tradizionale coinvolgesse an-
che il mondo sindacale. A differenza che nel ’68, dove vi era stato un 
dialogo con i movimenti, soprattutto con quello operaio, nel ’77 l’inco-
municabilità fra il movimento e le forze della sinistra tradizionale fu to-
tale. L’elemento più significativo di questa assenza di dialogo vide pro-
tagonista il sindacato. Nel febbraio 1977 l’Università di Roma era stata 
occupata, e forte era fra gli studenti la presenza di Autonomia operaia. 
Fra le motivazioni della protesta era propria la strategia dei sacrifici cal-
deggiata dalla sinistra politica e sindacale. Nel tentativo di riaprire il dia-
logo, la federazione CGIL-CISL-UIL decise di mandare all’Università il 
leader più prestigioso, Lama. Il comizio di Lama fu annunciato per il 17 
febbraio, ma Lama si trovò davanti giovani ostili, e scritte contro il sin-
dacato e il PCI (celebre “I Lama stanno nel Tibet”). Nonostante il ser-
vizio d’ordine del sindacato, i giovani travolsero il palco e impedirono a 
Lama di parlare.
La strategia sindacale di fronte al compromesso storico non fu modifi-
cata, anzi fu riaffermata in modo più esplicito allorché Lama dichiarò 
di essere favorevole alla limitazione dei salari, all’aumento della produt-
tività e alla mobilità operaia in cambio della lotta alla disoccupazione e 
di una maggiore attenzione ai temi del mezzogiorno. Non esistevano, a 
suo avviso, variabili indipendenti, ma in momenti di crisi gli operai do-
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vevano rispettare  gli  interessi  del  padronato11.  Era il  riconoscimento 
che non era possibile seguire la via tentata agli inizi degli anni settanta, 
ossia la linea contestuale di rivendicazioni e riforme, La linea di Lama 
trionfò nella conferenza nazionale della federazione, che si tenne nel 
febbraio 1978 all’EUR. Circa 1500 delegati, in gran parte quadri sinda-
cali intermedi e in minor numero delegati di base, approvarono, con 
l’opposizione  dei  metalmeccanici,  la  linea  di  moderazione  sindacale 
presentata nella relazione da Luigi Macario. Si cercava di aprire una sta-
gione neocorporativa in cui sindacati, imprenditori, governo avrebbero 
lavorato in modo congiunto, mentre nel sindacato si istituzionalizzava 
la pratica della mediazione di vertice con una richiesta sempre più for-
male di approvazione da parte della base. Un effetto immediato dell’in-
gresso del PCI nella maggioranza governativa fu infatti, per la prima 
volta dopo anni, il calo delle ore di sciopero. Più che coronamento dei 
movimenti sociali, la solidarietà nazionale ne fu il contenimento. Alla 
stagione di rinnovi contrattuali dell’inverno 78 - 79 si giunse dopo un 
anno denso di tensione (dall’omicidio Moro all’imprevisto 42% favore-
vole all’abolizione del finanziamento pubblico ai partiti alle dimissioni 
di Leone). La strategia dell’EUR, alla prova dei contratti, mostrò una 
assenza di piattaforme rivendicative razionalizzatrici e lasciò spazio a 
caotiche spinte che, reso omaggio rituale alla strategia di moderazione, 
puntavano (com’è ovvio in fase di forte inflazione) agli aumenti retri-
butivi. Di fatto, le confederazioni accettarono un parziale congelamen-
to della scala mobile, un contenimento delle ore di sciopero e sotto-
scrissero accordi per la mobilità e la produttività. Ciò arrestò la crescita 
dei prezzi, diede spazio alle esportazioni, favorite anche dalla svaluta-
zione della lira. Ma in cambio non ci furono i promessi investimenti, la 
disoccupazione non fu scalfita, la legge sulla riconversione industriale si 
rivelò un fallimento. Le conseguenze del fallimento della strategia del-
l’EUR furono la delusione nella base sindacale e operaia, la debolezza 
di PCI e sindacati nelle trattative. La sinistra accettò la logica capitalista 
di salvare l’economia dalla crisi scaricando i costi su operai e disoccu-
pati, rinunciando ad usare il peso della mobilitazione di massa per otte-
nere effettive concessioni. Il fallimento della strategia dell’EUR e del 
compromesso storico rilanciò le lotte sociali. Il 1979 fu un anno di ra-
dicalizzazione dei conflitti, auspice anche il rinnovo del contratto dei 
11 Intervista a Repubblica, 24 gennaio 1978.
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metalmeccanici  che segnava,  come sempre,  il  ciclo  di  lotte.  Tuttavia 
non era lo scenario dei primi anni settanta che si riproponeva. Qualco-
sa era cambiato. La centralità dell’operaio massa e dei consigli di fabbri-
ca come fulcro del conflitto di classe avevano cessato di rappresentare 
l’intera classe lavoratrice. Le avvisaglie si erano già viste negli anni pre-
cedenti, come si è accennato. Una sanzione molto più che simbolica si 
ebbe con la sconfitta operaia del 1980 alla Fiat di Torino. Dopo fu il ri-
flusso, coronato dal referendum perdente sul meccanismo di contin-
genza (1984).

8. Epilogo. La sconfitta sindacale e operaia.
Il 1980 fu un anno cruciale. Vennero al pettine diversi nodi: i processi 
di ristrutturazione aziendale si intrecciarono con una radicale revisione 
dei rapporti di classe e con un mutamento del clima politico e sociale. 
La lotta alla Fiat fu una sintesi di tutte queste vicende.
I problemi di ristrutturazione produttiva erano nell’aria da diversi anni. 
La crisi dei petroli e le sue conseguenze aveva già fatto sentire esigenze 
di ristrutturazione. Ragioni di mercato, come l’aggressività della com-
petizione internazionale,  rendevano necessarie innovazioni tecnologi-
che. I sindacati metalmeccanici non colsero il problema, negando che 
l’azione sindacale avesse influsso nel calo della  produttività.  La con-
giuntura politico - sociale (fine della solidarietà nazionale) e aziendale 
(ascesa di Cesare Romiti a consigliere delegato) portava l’azienda a sce-
gliere la prova di forza in direzione di una restaurazione della “pace so-
ciale” in fabbrica e di una intensa robotizzazione al fine di accrescere la 
produttività. Di fronte alle richieste della dirigenza aziendale di correg-
gere i modelli organizzativi, cosa che avrebbe indubbiamente costituito 
un passo indietro nelle capacità di controllo e contrattazione dei sinda-
cati, questi rifiutarono di ridiscutere l’organizzazione del lavoro. Ma le 
prime avvisaglie della determinazione della FIAT si ebbero nell’autun-
no 1979, allorché la dirigenza aziendale licenziò 61 operai Mirafiori con 
l’accusa di violenze e minacce all’interno della fabbrica. Si trattava di 
militanti di autonomia operaia, alcuni non estranei alle minacce ai capi 
reparto, ma anche di attivisti sindacali del tutto estranei alle accuse. I 
sindacati appoggiarono i licenziati, ma la risposta operaia non mostrò 
entusiasmo nell’appoggiarli. La direzione aziendale aveva fatto prova di 
una riconquistata autorità, mentre la fase di stanchezza e declino della 
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lotta spiegava la  scarsa risposta di base. Ma a giugno 1980 l’azienda 
sferrò l’attacco decisivo: a giugno fu preannunciata la necessità di licen-
ziamenti per far fronte al calo della domanda di automobili sui mercati 
internazionali,  poi  furono  concretizzate  le  cifre:  si  parlò  prima  di 
13.000 e quindi, l’8 settembre, di 24.000 operai, per i quali venne pro-
spettata la Cassa integrazione per 15 mesi, dopo i quali metà sarebbero 
stati riassunti, gli altri licenziati definitivamente. Fra i 24.000 vi erano 
tutti i  quadri, delegati e attivisti che avevano avuto un qualche ruolo 
nelle lotte decennali dal 69 in poi. L’11 settembre si profilarono misure 
ancora più drastiche, con 14.000 licenziamenti immediati. La Fiat rifiu-
tò il tentativo di mediazione governativa volto ad evitare i licenziamen-
ti. Erano chiare le strategie: deprimere il movimento sindacale in fab-
brica, ridurre l’occupazione. I sindacati colsero il valore epocale della 
offensiva padronale, ma non riuscirono ad approntare nessun mezzo 
per farvi fronte. La risposta sindacale fu dura e in qualche modo ano-
mala per la storia del sindacato italiano. Sciopero ad oltranza e blocco 
totale delle e fabbriche provocarono, all’inizio, una risposta entusiasta 
Agiva l’esempio delle lotte operaie polacche, con l’occupazione dei can-
tieri di Danzica. Nella lotta fu coinvolto in pieno anche il PCI. il 26 set-
tembre Berlinguer si recò davanti ai cancelli di Mirafiori, dove promise 
l’appoggio del partito alla lotta “perché possiate durare un’ora di più ri-
spetto all’intransigenza FIAT”12. 
Il blocco della produzione, tramite il picchettaggio all’entrata delle fab-
briche,  spinse l’azienda (27  settembre)  alla  sospensione  dei  licenzia-
menti e alla loro sostituzione con la Cassa integrazione per 24.000, for-
malmente per soli tre mesi. La mossa riuscì a spezzare l’unità dei lavo-
ratori, ma il presidio agli ingressi delle fabbriche continuò, portando gli 
operai e i delegati di base in un pericoloso isolamento. Precipitavano in 
quell’isolamento molte conseguenze dei conflitti degli anni settanta. La 
perdita di centralità della figura dell’operaio massa, la rottura della soli-
darietà fra lavoratori, l’emergere delle differenze: la classe operaia non 
era più classe generale. Ma l’isolamento era anche conseguenze della 
nozione antagonista del conflitto, del rifiuto di rapporti di tipo contrat-
tualistico che lasciano margini alla mediazione. 
Se il risultato della lotta di classe doveva essere un aut aut, vittoria o 
sconfitta, l’inevitabilità della lotta alla Fiat fu la premessa della brucian-
12 La Repubblica, 27/9/89
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te sconfitta. La svolta fu data il 13 ottobre, dopo 35 giorni di sciopero. 
Protetta e forse organizzata dalla FIAT, una grande manifestazione di 
circa 40.000 fra quadri, dirigenti, capisquadra, impiegati ma anche ope-
rai FIAT attraversò il centro di Torino invocando il diritto al lavoro L’i-
niziativa ruppe la resistenza operaia, e attrasse la simpatia di dipendenti 
di altre aziende, ostili al sindacato e soprattutto ai picchetti. Un mese di 
immobilità, la mancanza di salario, la determinazione della azienda e 
l’incapacità di fronteggiare la situazione da parte dei sindacati spaccaro-
no il movimento operaio. Il giorno seguente fu firmata la capitolazione, 
che sanzionò la cassa integrazione per 23.000 unità. 
Molte assemblee di fabbrica rifiutarono l’accordo, ma mancava ogni di-
versa prospettiva. Le assemblee dei consigli di fabbrica con la presenza 
dei dirigenti sindacali furono esperienze amarissime e cruciali, testimo-
niando del colpo micidiale subito dalle speranze operaie e della crisi di 
un decennio di lotte e di una fase importante di vita per una intera ge-
nerazione operaia. 
Riportiamo alcuni passi dell’intervento forse più emblematico, quello 
dell’operaio Giovanni Falcone, che lucidamente riconosce la fine della 
centralità del nucleo operaio che aveva condotto e guidato le lotte nel-
l’ultimo decennio.

Un compagno poche sere fa mi diceva: è un fatto storico, un altro compagno 
come noi aveva parlato nel I969, oggi parli tu, e si chiude un’epoca. Allora si apri-
va, ora si chiude ... Mi lascia l’amaro in bocca, questo. Perché per me dodici anni 
di lotta non sono stati soltanto dodici anni di lotta così, ma è stata una lunga espe-
rienza politica, lo è stata per tutti. Ci pensate? Un emigrante che viene su dalla 
campagna, come tanti altri. Non sapevo dire una parola... tanta timidezza (in parte 
ce l’ho ancora ma molta è superata), fare dei discorsi politici! Voi pensate che la 
Fiat possa ancora tenere uno come me nella fabbrica? Possa ancora richiamarlo in 
officina? applausi, consensi calorosi) ... È una minoranza, sicuramente, che ha fat-
to le cose, la minoranza degli operai. Ma è la minoranza che ha sempre contato, 
che ha sempre fatto le cose. Noi, se avessimo avuto la maggioranza degli operai 
che partecipava attivamente, cioè che tutti venivano in Piazza San Carlo, che tutti 
stavamo davanti ai cancelli, cari compagni, noi non credo che avremmo respinto 
solo i licenziamenti, ma senz’altro avremmo fatto le cose più grosse. La Polonia ci 
insegna... un paese come la Polonia, avete visto cosa hanno fatto avendo avuto il 
consenso di tutti gli operai?! Noi sappiamo che in Italia, in un paese come 1’Italia, 
noi non possiamo mai avere il consenso, e la partecipazione soprattutto fisica, 
morale, di tutti gli operai, perché all’interno degli operai, oggi, ci sono degli inte-
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ressi diversi... (Marianetti: Tempo compagno, cerca di concludere). Non ti preoc-
cupare, compagno, ho anche il diritto dopo dodici anni, mi cacciano fuori, conce-
detemi, almeno, di parlare ancora (applausi scroscianti), perchè io credo (tra gli 
applausi), io credo che questa possibilità, come delegato Fiat, come operaio Fiat, 
non ce l’avrò mai più. Almeno ho la soddisfazione di aver chiuso in bellezza e 
sono contento di tutte le lotte che ho fatto, al di là che il padrone non mi riprenda 
più (ovazione)13

La selezione dei cassintegrati decimò le fila dei militanti  sindacali.  la 
Fiat non accettò alcuna rotazione dei cassintegrati e non rispettò gli ac-
cordi presi, contrattando individualmente 11.000 dimissioni o prepen-
sionamenti.  furono creati  nuovamente  dei  reparti  confino.  L’indotto 
Fiat entrò in crisi, il che creò altra disoccupazione. Cominciò un pro-
cesso di erosione della rappresentatività del sindacato mentre il nucleo 
più combattivi era stato smantellato. Solo nel 1986 un accordo fra i sin-
dacati e l’azienda avviò un lento ritorno dei cassintegrati: l’ultimo dei 
10.261 che tornarono in Fiat vi mise piede nel 1988. Intanto vi erano 
stati anni di lontananza dal lavoro, dal contatto con la fabbrica, i com-
pagni, il sindacato; vi erano state crisi depressive, ricerche di altro lavo-
ro. La sconfitta operaia alla Fiat incoraggiò i processi di ristrutturazione 
aziendali,  con  licenziamenti  collettivi  (senza  l’ammortizzazione  della 
scala  mobile)  e  rinnovamento  tecnologico  a  spese  dell’occupazione. 
Come disse alcuni anni dopo Cesare Romiti: “La svolta del 1980 fu de-
terminante non soltanto per la Fiat ma per tutto il paese”14.

13 Testo raccolto da Marco Revelli, in Lavorare in Fiat, Milano Garzanti,1989, pag. 101.
14 Intervista su L’Europea, 20/2/84
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Dal grande progetto rivoluzionario alla negazione intransigente. 
I movimenti studenteschi del ’68 e del ’77
di Marica Tolomelli

1. Introduzione
Buona parte della pubblicistica -più o meno scientifica- relativa al mo-
vimento del ‘68 ha sottolineato in più occasioni gli effetti di lunga dura-
ta, l’onda lunga del movimento arrivando, in certi casi, a farlo sconfina-
re nell’altra virulenta ondata di protesta, il movimento del 77. E´ evi-
dente che tale tendenza interpretativa è alimentata dalla stretta conti-
nuità cronologica che lega i due movimenti oltre che dalla capillare dif-
fusione e dall’elevato grado di conflittualità sociale che segnarono pro-
fondamente l’intero decennio. Tuttavia l’assimilazione del ‘77 al ‘68 si 
rivela di scarsa utilità ai fini di una riflessione sulle origini dei due movi-
menti studenteschi e sulle connessioni di questi con le trasformazioni 
della società italiana, come qui ci proponiamo. Più proficuo ci sembra 
al contrario considerare i due movimenti come fenomeni a sè e, mante-
nendoli analiticamente distinti, analizzarli parallelamente. Ci proponia-
mo così un’analisi a due livelli: in una prima fase considereremo i movi-
menti studenteschi del ‘68 e del ‘77 per sé, come oggetto di ricerca 
mentre in una seconda fase li assumeremo come parametri di riferi-
mento dai quali muovere per sviluppare riflessioni e considerazioni sul-
la società italiana a cavallo tra anni ‘60 e ‘70.
Onde evitare inutili fraintendimenti premettiamo che nel presente testo 
si parlerà di movimento del ‘68 (o del ‘77) e di movimento studentesco 
quasi a farli coincidere e senza prendere in esame gli altri fondamentali 
attori collettivi di quel periodo: i lavoratori e le donne. Precisiamo che 
si tratta di una scelta dettata puramente da criteri metodologici e non di 
concetto. A questa lacuna sopperiranno gli altri contributi della raccol-
ta, i quali, integrandosi vicendevolmente, si propongono di far acquisi-
re a chi legge un quadro il più possibile ricco ed illuminante di quelli 
che furono - parafrasando la storiografia francese - “les années 68”. 
Procederemo la nostra trattazione esaminando entrambi i movimenti 
nei loro elementi caratterizzanti, ovvero la composizione sociale degli 
studenti e in particolare dei loro gruppi trainanti, le rivendicazioni e gli 
obiettivi perseguiti, le forme e le strategie d’azione, e i rapporti con le 

163



controparti istituzionali. Successivamente, sulla base delle considerazio-
ni sviluppate formuleremo alcune ipotesi interpretative ai fini di possi-
bili ulteriori riflessioni.

2. Gli anni degli studenti“ ovvero il 1968 e il 1977

a. Composizione sociale degli studenti 
Il  fenomeno  della  massificazione  delle  Università  manifestatosi  con 
veemenza soprattutto nella seconda metà degli anni sessanta è general-
mente, e a ragione, addotto tra i fattori strutturali a partire dai quali si 
scatenò la protesta studentesca del 68. L’aumento più che proporziona-
le dei discenti rispetto alle capacità delle infrastrutture si fece sentire in 
particolare in seguito alla liberalizzazione dell’accesso all’Università in-
trodotta nel 1965. A livello personale il processo era avvertito nel disa-
gio provocato dalle aule sempre più affollate, dal cattivo funzionamen-
to degli esami o nel sempre più impersonale rapporto coi docenti. Dal-
la complessiva crisi -logistica, organizzativa e curricolare- che stava at-
traversando il mondo accademico derivava così la coscienza della perdi-
ta di status privilegiato dello studente universitario; una consapevolezza 
che fu tradotta in autorappresentazioni degli studenti quali “forza lavo-
ro in formazione“ o “componente integrale del proletariato“ per citare 
le più note. Tuttavia, per quanto si trattasse di una crescita imponente e 
nonostante l’indubbio aumento di matricole di provenienza operaia e 
di “studenti-lavoratori“, resta comunque che nella stragrande maggio-
ranza gli  studenti  del  sessantotto appartenevano ancora ai  ceti  della 
borghesia medio-alta. Se poi consideriamo in particolare la composi-
zione sociale dei gruppi maggiormente attivi, di coloro, cioè, che si po-
sero alla guida della mobilitazione, la provenienza alto borghese diviene 
quasi una costante. 
Un altro aspetto particolarmente significativo è dato dal fatto che i cen-
tri propulsori del movimento furono le università più prestigiose ed éli-
tarie - la “moderna” sede di Sociologia di Trento, di fresca fondazione 
e la Cattolica di Milano- frequentate prevalentemente da studenti “pre-
destinati” a future cariche e professioni di spicco. Come ha giustamente 
rilevato Peppino Ortoleva la rivolta degli studenti contro il ruolo socia-
le loro imposto dal sistema presentava un carattere ambivalente. Era, 
per così dire una presa di posizione contro il sistema che tuttavia con-
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teneva in sè una sorta di protesta per la sicurezza sociale perduta. Al-
quanto diversa si presentava invece la composizione sociale degli stu-
denti “settantasettini”. Il processo di massificazione dell’università, in-
fatti, nel corso degli anni settanta aveva raggiunto una più profonda di-
mensione che non nel ‘68, così che l’eterogeneità della composizione 
sociale era notevolmente aumentata. Se insomma la “proletarizzazione 
delle accademie” alla fine degli anni sessanta era decollata, nel settanta-
sette si può dire fosse un fatto compiuto. Va inoltre osservato che a 
differenza del movimento del ‘68 -il quale nonostante la recessione de-
gli anni 64-66 si era comunque sviluppato in un clima di relativa cresci-
ta economica- il movimento del ‘77 sorse su un retroterra di stagnazio-
ne economica e profonda sfiducia. La crisi energetica degli anni 73-74 
si era inevitabilmente ripercossa anche sulle fasce giovanili della popo-
lazione, ciò che si manifestava concretamente in disagi economici (au-
mento degli studenti-lavoratori, aumento degli abbandoni degli studi e 
aumento delle difficoltà per i giovani in cerca di una prima occupazio-
ne) e culturalmente nell’autorappresentazione degli studenti quanto fi-
gura sociale estremamente precaria. Per usare una terminologia corren-
te di quegli anni, tale sentimento era espresso nei termini di “soggetti 
non-garantiti”, un‘espressione che indicava perfettamente il sentirsi “ta-
gliati fuori” dal sistema sociale. Il sentimento di emarginazione degli 
studenti del ‘77 si poteva osservare anche nei rancori manifestati verso 
gli ex-sessantottini, ai quali si rimprovera di essersi adagiati compiacen-
dosi delle posizioni di potere nel frattempo acquisite e li si accusava 
così di opportunismo. Già da queste prime considerazioni emerge per-
tanto come tra i due movimenti si è maggiormente in presenza di ele-
menti di rottura che non di continuità.

b. Obiettivi perseguiti e strategie d’azione
Generalmente,  nella  fase  di  formazione di  un movimento sociale  la 
mobilitazione si concentra su rivendicazioni immediate, legate a proble-
mi fortemente e diffusamente sentiti per poi sviluppare in una seconda 
fase obiettivi di maggiore respiro. Così è avvenuto 1968 e nel 1977. Nel 
primo caso fu il dibattito nato a margine della proposta di riforma uni-
versitaria -la cosiddetta legge 2314 o legge Gui, dal nome del ministro 
della Pubblica Istruzione- a stimolare la formazione di reti di comuni-
cazione intra e interuniversitaria. Nel secondo caso l’avvio alla protesta 
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mosse dalla proposta di non ripetibilità degli esami da parte dell’allora 
ministro Malfatti. In entrambi i casi le rivendicazioni studentesche ac-
quistarono contenuti marcatamente politici. Tuttavia si trattò di proces-
si di natura radicalmente diversa. 
Consideriamo ora il 68 nella fase alta della mobilitazione, quando cioè 
la riforma universitaria non era più al centro della protesta (marzo ‘68 - 
autunno ‘69). Gli obiettivi ultimi del movimento italiano - ma ciò vale 
anche per i movimenti coevi in altri paesi- spingevano in direzione di 
un cambiamento radicale, o rivoluzionario, della società. La direzione 
entro cui il cambiamento avrebbe dovuto realizzarsi era, come è facile 
immaginarsi,  tutt’altro  che  unitaria  e  programmaticamente  definita. 
Nonostante la mancanza di unità programmatica valori quali egualitari-
smo,  antiautoritarismo,  democrazia  partecipatoria,  antiburocratismo 
per giungere fino a socialismo e comunismo costituivano i principi fon-
danti e accomunanti del discorso politico del movimento. E´ evidente 
che il passaggio dalle iniziali rivendicazioni di carattere “corporativo” 
(riforma universitaria) alla teorizzazione di un progetto rivoluzionario 
che coinvolgesse l’intera società non fu nè casuale nè arbitrario.
Per comprendere e spiegare questo particolare sviluppo nella formula-
zione degli obiettivi del movimento studentesco dobbiamo necessaria-
mente prendere in esame i referenti culturali, i valori, i paradigmi inter-
pretativi e i “Weltbilder” cui gli studenti attingevano per dotare di senso 
l’azione  collettiva.  Schematizzando  il  discorso  nei  termini  essenziali 
possiamo sostenere che a partire dai primi anni sessanta la cultura poli-
tica italiana in generale e la formazione dei movimenti sociali in parti-
colare furono fortemente condizionati da tre diversi ordini di pensiero 
tra di loro peraltro contrastanti. Nel corso di quel decennio, sostenia-
mo, furono definite e strutturate basi teoriche e concettuali di enorme 
rilevanza sociale, tanto che continuarono ad improntare movimenti e 
azione collettiva anche nel decennio successivo. 
Questi i tre nuclei teorici principali:

1. Il pensiero della “Nuova Sinistra” di matrice anglo-americana con 
sfumature bundesrepubblicane. Ci riferiamo in particolare alle teorie relati-
ve ai nuovi soggetti rivoluzionari nelle società tardo-capitalistiche ela-
borate tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta. Generaliz-
zando ampiamente possiamo connotarle come teorie che tacciavano il 
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movimento operaio e le relative organizzazioni di passività se non addi-
rittura di totale integrazione nel sistema e attribuivano nuove potenzia-
lità rivoluzionarie vuoi agli intellettuali e agli studenti (C. Wright Mills) 
vuoi alle minoranze etniche o ad altri gruppi sociali marginali (H. Mar-
cuse). Dalla Germania giunsero inoltre i concetti di autoritarismo-anti-
autoritarismo  (carattere  autoritario,  stato  autoritario  di  derivazione 
francofortese), di “marcia attraverso le istituzioni” e di “opposizione 
extraparlamentare” come prospettive e strategie di lotta. I principali ca-
nali di comunicazione attraverso cui queste idee trovarono diffusione 
in Italia furono le riviste, tra cui “Quaderni Piacentini” e “Monthly Re-
view” in versione italiana ebbero una funzione di grande rilievo.

2. Mentre il cosiddetto pensiero della “Nuova Sinistra” rappresentava 
l’elemento trans-nazionale, ciò che costituiva il comune referente co-
gnitivo dei movimenti del sessantotto, l’elemento di natura più marca-
tamente nazionale riponeva in certa parte della cultura del movimento 
operaio italiano. Ci riferiamo in particolare al pensiero “operaista”, che, 
benché di origine anteguerra, acquisì negli anni sessanta nuova rilevan-
za sociale. Su questo punto vale la pena spendere alcune osservazioni 
in quanto a nostro avviso si tratta di un elemento che giocò un ruolo 
fondamentale  nello sviluppo del movimento italiano. Se confrontato 
con altri casi nazionali - Germania Federale, Stati Uniti o anche la vici-
na Francia- la peculiarità del sessantotto italiano emerge infatti dalla vo-
lontà, oltre che capacità, del movimento studentesco di creare collega-
menti -allora si usava la formula “legame organico”- e di interagire con 
il movimento operaio. Solo in Italia cioè si giunse all’instaurazione di 
rapporti articolati e duraturi con la “classe operaia”. Tradotto in praxis 
nella  presenza studentesca  ai  picchetti  o  alle  manifestazioni  operaie, 
nella partecipazione ai Comitati Unitari di Base o nella creazione delle 
varie Commissioni “Studenti e Operai” o “Lavoro di fabbrica”, l’obiet-
tivo del collegamento delle lotte studentesche con le lotte operaie in un 
articolato movimento sociale rappresentò un nodo centrale per la cre-
scita della mobilitazione.
L’importanza e per certi versi la centralità attribuita agli operai e suc-
cessivamente anche agli impiegati non derivava pertanto semplicemen-
te dalla escalazione dei conflitti industriali che si verificò tra la primave-
ra ‘68 e l’autunno ‘69. Non si trattò cioè di una scelta esclusivamente 
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pragmatica dettata dal corso degli avvenimenti -benché un certo reali-
smo politico non fosse completamente assente-. Riteniamo piuttosto 
che il rapporto di interazione e comunicazione che si stabilì tra studen-
ti, operai e impiegati poté svilupparsi sulla base di un retaggio culturale, 
un complesso di idee, ideali valori e norme, per certi versi comune a 
entrambi i movimenti. In questo senso il pensiero operaista di matrice 
morandiana, ripreso ed elaborato teoricamente dal gruppo torinese dei 
Quaderni Rossi attorno a Raniero Panzieri, assimilato e diffuso poi nel-
le Università così come nelle fabbriche rappresentò un fondamentale 
anello di congiunzione culturale tra i due gruppi sociali.

3. Il concilio Vaticano II, la dissidenza cattolica e il tentavo di congiun-
gere cristianesimo e marxismo. Sui turbamenti interni al mondo cattoli-
co si rimanda al capitolo specifico inserito nella presente raccolta. Ci li-
miteremo qui a sottolineare che tra le altre peculiarità del sessantotto 
italiano va annoverata la crescita del dissenso nato in seno al tentativo 
di modernizzazione condotto dalla Chiesa cattolica. La rimessa in di-
scussione  dell’autoritarismo ecclesiastico  (vedi  le  esperienze  di  Don 
Mazzi o Don Milani) e il tentativo teorico di congiungere cristianesimo 
e marxismo trovarono forte risonanza anche in ambiente studentesco. 
È anche sotto questa luce che si spiega lo spostamento dei privilegiati 
studenti nelle università cattoliche da posizioni moderate e/o conserva-
trici alla guida della protesta.

Se compiamo un salto cronologico di poco meno di un decennio ci 
troviamo di fronte a una mobilitazione studentesca di tutt’altra natura. 
Il carattere di maggior rilievo -ciò che differenzia qualitativamente i due 
movimenti- è dato dalla scomparsa di una qualsiasi progettualità rivolu-
zionaria proiettata in un futuro pensato come aperto a nuovi sviluppi. 
Così come era accaduto nel ‘68, la mobilitazione si era inizialmente for-
mata attorno a specifici problemi relativi all’organizzazione degli studi 
(la già citata proposta di non ripetibilità degli esami) e acquisì in un se-
condo momento contenuti più propriamente politici. Tuttavia il movi-
mento non perseguiva più tanto valori e ideali di futura realizzazione 
-un socialismo nuovo, diverso dai modelli esistenti, forme nuove di de-
mocrazia, un sistema antiautoritario e non burocratico- ma si focalizzò 
piuttosto sulla rivendicazione di diritti ed esigenze a cui si pretendeva 
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una risposta immediata ed urgente. Lontani da ambiziosi progetti rivo-
luzionari gli studenti del 77 aspiravano in primo luogo all’affermazione 
di una propria identità indipendentemente dal riconoscimento istituzio-
nalmente loro accordato. Per non incorrere in fraintendimenti precisia-
mo che non è nostra intenzione negare al movimento del 77 una ten-
sione politica verso il cambiamento sociale. Benché essa fosse presente 
non era tuttavia ciò che più profondamente connotava il movimento. 
Nettamente più marcanti furono la rivendicazione di autonomia contro 
l’egemonia del conflitto di classe e l’affermazione della diversità contro 
le  tendenze  omogeneizzanti  tipiche  del  decennio  precedente.  Sotto 
quest’ottica il movimento del ‘77 si pone all’estremo opposto del ‘68. 
Rispetto al movimento precedente colpisce la forte chiusura in sé degli 
studenti del ‘77. L’obiettivo dell’uscita dal corporativismo accademico, 
dell’apertura alla società è ormai completamente uscito di scena ceden-
do il posto alla formazione di collettivi politici e di gruppi (indiani me-
tropolitani, e autonomi tra i più noti) in diversa misura strutturati ma 
ermeticamente concentrati  su di  sé.  Come Della  Porta  ha osservato 
“l’isolamento era preferito al rischio di integrazione”. 
Le organizzazioni istituzionalizzate furono contestate e rifiutate in ma-
niera radicale. Anche rispetto ai sindacati -che nel ‘68 seppur sottoposti 
a critiche virulente avevano comunque stretto rapporti con parte del 
movimento studentesco- la chiusura è totale. Su questo punto la clamo-
rosa cacciata di Luciano Lama dall’università di Roma nel febbraio 77 è 
emblematica e non richiede commenti. L’interesse degli studenti non 
verteva  più  ormai  sulla  “classe  operaia”  ma sulla  ridefinizione  della 
propria  identità  sociale  e  politica,  sulla  ricerca  di  nuove  forme  di 
espressione e sul soddisfacimento di proprie esigenze. Non si trattava 
tuttavia di un fenomeno di individualismo o edonismo, ma di un pro-
cesso  di  affermazione  di  identità  costruite  sulla  differenza,  quindi 
esclusive (nel senso che basandosi su criteri discriminanti ben definiti 
non ammettevano l’inclusione di chi a quei criteri non era conforme). 
Anche da questo punto di vista il contrasto rispetto al movimento pre-
cedente è notevole.
In un certo senso possiamo affermare che le ragioni ultime del movi-
mento del 77 riponevano nella conquista di spazi - sociali e politici - 
dove poter dare espressione a voci che altrimenti non trovavano ascol-
to nelle sedi istituzionali. L’autonomia è un concetto chiave attraverso 
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cui possiamo cogliere il senso dell’autorappresentazione che gli studen-
ti si erano dati.  Il pensare e l’agire indipendentemente -o autonoma-
mente- dalle istanze istituzionali senza né volontà né pretesa di comu-
nicazione o confronto fu caratteristico del movimento del settantasette. 
Attraverso forme di azione diretta e ad effetto immediato -scontri quo-
tidiani con la polizia o con gruppi neofascisti- che dimostravano peral-
tro la diffusa accettazione della violenza come ordinaria prassi politica, 
il movimento comunicava alle controparti di non essere disposto ad al-
cun tipo di compromesso e quanto meno all’adozione di strategie di 
confronto di lunga durata. Il principio della “marcia attraverso le istitu-
zioni” adottato nel sessantotto era insomma divenuto un anacronismo 
e  al  suo  posto  erano  subentrate  parole  come  “Vogliamo  tutto  e 
subito!”.  La strategia del collegamento organico e dell’estensione del 
movimento ad altri settori sociali era stata abbandonata a favore di una 
lotta quotidiana disarticolata, condotta più per il senso liberatorio im-
mediato che se ne poteva ricavare che non all’interno di una meditata 
prospettiva di lotta. Poco importa se nell’arco di pochi mesi (febbraio-
settembre ‘77) il movimento si smorzò reclinandosi su di sé. L’interesse 
storico per i movimenti sociali non deriva certo dal grado di successo 
da essi  raggiunto,  quanto dall’avvertita  necessità  di  interrogarsi  sulla 
loro portata sociale.

3. Il ‘68, il ‘77 e il cambiamento sociale
Dopo aver messo in evidenza i più salienti aspetti di contrasto tra i due 
movimenti considerati cercheremo ora di illustrare come anche in con-
siderazione del contesto politico-sociale e delle reazioni delle contro-
parti la pretesa continuità ‘68-’77 sia di scarso valore euristico. Si badi 
che non si tratta di una mera precisazione sostenuta per pura pignoleria 
o pedanteria scientifica. Dietro alla diffusa interpretazione “continuisti-
ca” si ritrova il classico modello a “quattro tempi” dei movimenti so-
ciali: formazione, sviluppo, declino della mobilitazione di massa e radi-
calizzazione di piccoli gruppi. Tale presupposto, per quanto analitica-
mente corretto, racchiude tuttavia in sè una precisa connotazione -che 
in ultima analisi definiremmo ideologica- secondo cui “dal momento in 
cui si comincia a parlare di rivoluzione si finisce con lo sparare” (R. 
Rossanda in “Le Monde”, 29.11.1997). Ed ecco che abbiamo il ciclo 
1968-1977!
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Il nostro obiettivo è, per contro, quello di mettere in luce che il ‘77 non 
fu una semplice radicalizzazione o ultimo colpo di coda di un movi-
mento nato quasi un decennio addietro. Per comprendere cioè come si 
giunse dal ‘68 al ‘77 non è sufficiente focalizzare l’attenzione sul pro-
cesso di radicalizzazione dei movimenti. Non bisogna infatti dimentica-
re che gli attori collettivi di quegli anni agivano sfidando direttamente le 
istanze di potere e di controllo, ciò che inevitabilmente doveva provo-
care una reazione politica. Non possiamo dunque comprendere l’azio-
ne dei movimenti senza porli in interazione con le rispettive contropar-
ti.
Il movimento del ‘68 si era formato in un contesto di aspettative sociali 
crescenti,  riposte in primo luogo nella formazione di una coalizione 
governativa di centro-sinistra. Tra queste la riforma del sistema educati-
vo non era che la più sentita dagli studenti. A livello più genericamente 
culturale contribuirono inoltre la crescita della dissidenza nella sinistra 
istituzionale in seguito agli avvenimenti del 1956 e nel mondo cattolico 
in margine al Concilio Vaticano II. Fermenti culturali nazionali e inter-
nazionali, aperture politiche e, da non dimenticare, l’acquisizione di un 
livello di benessere economico fino a quegli anni sconosciuto costitui-
rono le coordinate entro cui si realizzò la mobilitazione studentesca. 
Certo anche nel ‘68 l’affermazione di identità collettive e la rivendica-
zione di riconoscimento politico avevano rappresentato un momento 
importante della mobilitazione. Non a caso tra le parole più emblemati-
che della  fase iniziale del movimento troviamo, ad esempio, “Potere 
Studentesco”. Marcante comunque, oltre all’aspirazione rivoluzionaria, 
era la forte propensione alla comunicazione, alla creazione di collega-
menti sociali, politici e di solidarietà. Gli studenti del 68 si considerava-
no insomma una componente sociale a pieno diritto e le loro istanze di 
riconoscimento politico partivano proprio da tale consapevolezza. Essi 
credevano con convinzione nelle potenzialità rivoluzionarie della classe 
operaia  ed  erano disposti  a  confrontarsi,  benché  con atteggiamento 
estremamente critico, con le organizzazioni istituzionali.  Basti qui ri-
cordare gli stretti legami con il PSIUP, così come con alcune Camere 
del Lavoro e sedi sindacali locali. Gli studenti sessantottini erano critici 
e aspiravano alla creazione di qualcosa di diverso che non ancora non 
esisteva, ma non agivano sulla base di una condanna incondizionata del 
sistema esistente mostrandosi così aperti verso i “residui sani” della so-
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cietà. Tra il 1968 e il 1977 si erano frapposti le bombe omicide della 
“strategia della tensione” o “stragi di Stato”, una grave crisi economica 
e le relative ripercussioni sociali, l’istituzionalizzazione dei gruppi extra-
parlamentari e il loro fallimento alle elezioni amministrative del 75 e 
alle politiche l’anno successivo, l’introduzione di alcune importanti ri-
forme - statuto dei lavoratori e istituzione delle regioni (1970) e diritto 
di famiglia (1975) - e, fatto di enormi conseguenze, l’orientamento ver-
so il “compromesso storico” espressamente dichiarato dal PCI a parti-
re dal 1973. Soffermiamoci su quest’ultimo punto per riflettere sulle 
conseguenze  della  nuova  piattaforma politica  del  PCI  sul  piano del 
conflitto sociale. Lo storico Paul Ginsborg non ha dubbi nel definire la 
linea di chiusura verso le espressioni dissidenti  interne ed esterne al 
partito  intrapresa con determinazione nella  seconda metà  degli  anni 
settanta come “uno dei più gravi errori” di Berlinguer. Questo giudizio 
si riferisce in particolare al fatto che l’irrigidimento del partito contribuì 
a ridurre ulteriormente il quadro delle opportunità politiche entro cui 
gli attori collettivi potevano agire. Si venne così definendo un clima po-
litico particolarmente asfittico, incapace di tradurre in prassi politica le 
istanze di protesta. Giustamente Della Porta ha osservato che la violen-
za settantasettina emergeva primariamente dal sentimento di sottorap-
presentazione politica, sentimento che non può non essre messo in re-
lazione con l’atteggiamento chiuso del PCI. In questo senso riteniamo 
-come già accennato- che vada interpretata la “creatività” attribuita al 
movimento. Essa nasceva cioè dalla necessità di trovare canali alternati-
vi d’espressione e non può pertanto essere considerata separatamente 
dalla componente “violenta” o militarista, distinguendo così artificiosa-
mente tra anima buona e cattiva del movimento. In definitiva non si 
trattava che di forme diverse attraverso cui esprimere la negazione in-
transigente del sistema.
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“Donna è bello”.
Il movimento femminista degli anni settanta
di Pina Sardella

Introduzione
«Viviamo nel migliore dei mondi possibili» continuava a ripetere il filo-
sofo Pangloss  al  giovane Candide,  nel  famoso romanzo di  Voltaire. 
Un’espressione che mi sembra ben s’addica a quell’atteggiamento fatto 
di apatia, rassegnazione, adattamento acritico che caratterizza, oggi, i 
comportamenti di molti.
Può apparire pertanto strano oggi, soprattutto ai lettori e alle lettrici 
più giovani, parlare di contestazione della società borghese, della fami-
glia, della scuola, delle istituzioni totalizzanti;  ed ancor più parlare di 
utopie  che  si  inverano nella  pratica  politica  quotidiana e  danno alla 
contestazione una matrice critica e un obiettivo. Contestazioni radicali 
ed ancor più utopie elaborate e vissute sembrano scomparse dall’oriz-
zonte immediato.
Non certo perché la società in cui viviamo sia più giusta ed accettabile. 
Anzi! Essa però non è sottoposta a vera contestazione, la critica non si 
trasforma in azione, manca un adeguato progetto alternativo; e la fami-
glia, cellula fondante della società borghese, è divenuta più forte e coe-
sa: sponda obbligata per i giovani di fronte alla crisi occupazionale e 
alla difficoltà di pagarsi un alloggio, è però più aperta e disponibile, più 
permissiva e condiscendente; costretta a farsi carico delle carenze di 
uno stato sociale sempre più eroso, in Italia come in tutto l’occidente 
capitalistico, evita l’esplosione del conflitto.
Nei “mitici” anni settanta, al contrario, il conflitto fu la linfa vitale, la 
modalità di espressione dello scontro tra un apparato statale reaziona-
rio ed una moltitudine di cittadini e cittadine che richiedevano un nuo-
vo assetto democratico, tra una classe capitalistica auto-conservatrice e 
una nuova classe operaia consapevole della propria forza, tra una gene-
razione ancorata a principi autoritari e paternalistici e i giovani deside-
rosi di attraversare i limiti imposti, di rompere i confini, di operare una 
rivoluzione.
Per chi li ha vissuti da protagonista (e siamo in molti), quegli anni han-
no il  sapore indimenticabile  della  partecipazione,  dell’operare  indivi-
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duale che si fa collettivo e opera il cambiamento, della realtà che si tra-
sforma per il tuo diretto agire politico. Un’esperienza densa di implica-
zioni, in cui soggettività ed oggettività interagiscono e si modificano vi-
cendevolmente, in cui la crescita soggettiva si esprime attraverso il pen-
sare e l’agire collettivo.

1. Eticità della politica
Per questo, per comprendere quegli anni, non basta ripercorrere e co-
noscere gli avvenimenti, ma è necessario indagare la portata rivoluzio-
naria che il movimento ebbe nell’investire il terreno della politica con 
tutta la tematica dell’etica. In tutti i campi: nella contestazione giovanile 
nelle scuole e in famiglia, che denunciava l’autoritarismo e l’ipocrisia, 
nonché la selezione di classe della cultura e delle istituzioni borghesi; 
nelle  lotte  operaie  che  rompevano le  rigidità  normative  e  salariali  e 
avanzavano rivendicazioni tendenzialmente egualitarie; nella psichiatria 
democratica  che,  con  Basaglia,  operava  una  revisione  profonda  del 
concetto di salute e malattia e si batteva per l’apertura dei manicomi; e, 
tutt’altro che ultimo, nel movimento femminista che non solamente li-
berava le energie delle donne rendendole artefici del proprio destino, 
ma denunciava il modello patriarcale della famiglia e metteva in discus-
sione tutto lo sviluppo del pensiero universale-maschile, rivendicando 
un mondo a misura di uomini e di donne, duale come i  generi  che 
compongono “’l’umana famiglia”. E proprio sull’intreccio tra politica 
ed etica, sulla politicità del privato e sulla pratica politica del partire da 
sé  il  movimento  femminista  costruirà  progressivamente  la  propria 
identità e specificità, dimostrando una capacità di incidere che tuttora 
perdura, anche se ancora troppo poco indagata.

2. Le donne ricercano la propria specificità
Le donne partecipano fin dall’inizio, attivamente, alla generale messa in 
discussione della  società.  Sono presenti  nelle scuole,  nelle università, 
nelle fabbriche, nelle organizzazioni politiche, negli scontri con la poli-
zia. Lavorano a fianco dei militanti maschi, condividendone i ritmi e le 
fatiche e sperando di trovare nella riformulazione dei valori culturali, 
sociali e politici una soluzione anche per la loro specifica condizione di 
oppressione e sfruttamento.
Ma sia il movimento studentesco che quello operaio si fondano su uto-
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pie e pratiche politiche che hanno come misura esclusivamente l’indivi-
duo maschio: i valori del collettivo sono totalizzanti, lo spazio per la 
vita  privata  non esiste.  Nel  fervore  del  cambiamento che pervade i 
gruppi dell’estrema sinistra, le donne continuano a svolgere il loro ruo-
lo di sempre: angeli del ciclostile, rifugio dei tanti piccoli Lenin che i 
loro compagni credono di essere. Persino quel tanto di liberazione ses-
suale che viene proclamata e praticata è esclusivamente a misura dell’e-
sigenza maschile. Inevitabile la delusione e, conseguentemente, la ricer-
ca di uno spazio proprio, di un percorso diverso.
Nel  1969  alcune  studentesse  dell’Università  di  Roma  distribuiscono 
una Proposta di piattaforma politica dei collettivi femminili, prima pre-
sa di coscienza sulla posizione subalterna delle donne nello scontro di 
classe; ma la parola d’ordine ricorrente è “Contro la divisione capitali-
stica del lavoro”, e l’attenzione richiesta per la specificità della condi-
zione femminile non è posta né come alternativa né come prioritaria.
Anche dal  mondo operaio giungono le  prime voci:  è  dell’inizio  del 
1970 un volantino distribuito dalle operaie della Sit-Siemens che de-
nuncia la condizione della donna in fabbrica e dichiara “Basta col dop-
pio lavoro”; la firma (Collettivo milanese per la liberazione femminile) 
palesa una volontà di organizzazione.
Contemporaneamente, tra il 1969 e il 1970, altri due gruppi si costitui-
scono: il Movimento di Liberazione della Donna (Mld), federato al Par-
tito Radicale e il  Fronte Italiano di Liberazione femminile (Filf), che 
aderisce alla Lega dei diritti dell’uomo. Ambedue le associazioni hanno 
una composizione mista (donne e uomini) e pongono l’accento sulla 
necessità di sviluppare una lotta per la liberazione della donna, che il 
Fronte definisce  “quarto  mondo”,  proclamando che:  «I  tempi  sono 
maturi perché le donne europee, e le donne italiane in particolare, pren-
dano finalmente coscienza del fatto che, fra gli oppressi, sono la mag-
gioranza oppressa e che i loro interessi coincidono con gli interessi di 
tutti gli oppressi e gli sfruttati in ogni parte del mondo».

3. L’affermazione della differenza di genere
Anche se i toni della denuncia sono forti, anche se le donne già scopro-
no la schizofrenia tra l’identità pubblica di emancipate (uguali agli uo-
mini nel lavoro, nell’attività politica, ma sempre in scala minore) e quel-
la personale-privata (in famiglia, dove permangono ruoli e compiti pa-
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triarcali), in tutti questi documenti il terreno della riflessione e dell’ela-
borazione è ancora quello emancipazionistico, le rivendicazioni riguar-
dano l’eguaglianza dei diritti, l’ambito politico quello della lotta di clas-
se in cui tutte le contraddizioni sono contenute.
Nessuna risposta veniva però data al malessere profondo che le donne, 
soprattutto quelle che militavano nei vari movimenti della sinistra ex-
traparlamentare, avvertivano nella contraddizione quotidiana della pra-
tica politica con i compagni e nell’insufficienza di un’ideologia marxista 
fortemente strutturata al maschile. Mentre cresceva l’esigenza di riflet-
tere, collettivamente e separatamente, sulla propria condizione sessuale.
Lo stimolo giunge dagli Usa dove un agguerrito movimento di donne 
(che proviene dal movimento degli studenti che si oppone alla guerra 
in Vietnam) stava mettendo sotto accusa l’assetto patriarcale della so-
cietà, rivendicando la priorità del soggetto donna in contrapposizione 
alle tradizionali categorie della politica.
Un messaggio che aveva già prodotto, nel dicembre del 1966 a Milano, 
la costituzione del primo gruppo femminista, il Gruppo Demistifica-
zione Autoritarismo Patriarcale (Demau) con un Manifesto program-
matico in quattro punti: «opposizione al concetto di integrazione delle 
donne nell’attuale società; demistificazione dell’autoritarismo, nella sua 
veste di teoria e mistica dei valori morali, culturali e ideologici sui quali 
si basano le attuali divisioni dei compiti e la società tutta; ricerca di una 
autonomia di giudizio da parte della donna, attraverso una cosciente 
valutazione dei propri valori essenziali e della propria situazione stori-
ca; emancipazione dell’uomo, in quanto il maschio è a sua volta privato 
di vaste possibilità umane».
è però col Manifesto del collettivo Rivolta femminile che viene formu-
lata la prima organica espressione del femminismo italiano, nel luglio 
del 1970. Partendo dalla necessità di allontanarsi dalla cultura e dalla 
politica maschile, vi si dichiara di voler attuare una “tabula rasa” che 
permetta al nuovo soggetto donna di esprimersi nella sua autenticità e 
si teorizza la necessità del separatismo. Al Manifesto segue il primo dei 
“libretti verdi” dell’omonima casa editrice: Sputiamo su Hegel, di Carla 
Lonzi.
è come una dichiarazione di guerra. Si afferma che «il personale è poli-
tico», si denuncia l’inadeguatezza della teoria marxista, si introduce il 
concetto di lavoro riproduttivo e se ne analizzano modalità e conse-
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guenze. Si proclama la specificità dell’oppressione femminile, che attra-
versa le classi: corpo e sessualità costituiscono la radice materiale dello 
sfruttamento  operato  da  un  sesso,  quello  maschile,  sull’altro,  quello 
femminile. Si individua nell’autocoscienza e nella pratica dell’inconscio 
gli strumenti politici per il nuovo movimento. Per la prima volta, il ses-
so femminile si analizza e racconta autonomamente, esce dall’immagine 
costruita dall’uomo. Per la  prima volta la  differenza di genere viene 
proclamata come valore e rivendicata; per la prima volta si parla esplici-
tamente di “liberazione” e “rivoluzione”, non più di emancipazione.

4. Il movimento femminista scende in piazza
Il risultato è la prima ondata di uscita delle donne dai gruppi della sini-
stra  extraparlamentare  e  la  costituzione di  collettivi  femministi  nelle 
università, nei luoghi di lavoro, sul territorio. Al di là delle inevitabili 
differenziazioni,  l’organizzazione di  questi  gruppi  esula  dagli  schemi 
fino ad allora sperimentati e si fonda su elementi innovativi che caratte-
rizzeranno i successivi movimenti di protesta, soprattutto giovanili: ri-
fiuto della delega, solidarietà interna, verifica continua e collettiva del 
percorso effettuato. Una fitta rete di comunicazione interna garantisce 
la circolazione delle idee ed esperienze; convegni nazionali ed interna-
zionali assicurano il confronto. Al primo Convegno dei gruppi femmi-
nisti  (svoltosi  a  Milano, giugno 1971) sono presenti  collettivi  prove-
nienti da Torino, Padova, Trento, Bologna, Ferrara, Pisa, Firenze.
Ma molto più estesa è la rete che percorre l’Italia, fino in Sicilia, dove 
un Collettivo gelese di Lotta Femminista firma un appello A tutte le al-
tre donne, fondato sull’affermazione che «non c’è rivoluzione senza li-
berazione della donna; non c’è liberazione della donna senza rivoluzio-
ne». È il febbraio del 1971, e siamo solo all’inizio della diffusione del 
movimento.  Nei  mesi  e  negli  anni  immediatamente  successivi  altri 
gruppi nasceranno, intrecciandosi, confrontandosi, ed anche scontran-
dosi: il Collettivo femminista milanese di via Cherubini, le Nemesiache 
di Napoli, il Collettivo di autocoscienza di Bologna, il Cerchio spezzato 
di Trento, il Collettivo internazionale femminista di Padova e tanti, tan-
ti altri, dei quali ancora non è stato fatto un elenco completo. Comin-
ciano a delinearsi due grandi filoni: quelli che fanno della relazione fra 
donne e della pratica politica dell’autocoscienza la loro forza esclusiva 
ed escludente, e quelli che cercano di coniugare sessualità ed autoco-
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scienza con l’intervento nel sociale, ancorando il movimento femmini-
sta alla lotta di classe. Un grande fervore creativo anima tutti i collettivi: 
si ricercano nuovi linguaggi, nuove forme espressive: per raccontarsi, 
per comunicare, per esprimersi. Nascono riviste, case editrici, manife-
sti, libri; tutti autogestiti.
Donna è bello, del gruppo L’Anabasi, esce nel 1971 con una raccolta di 
scritti di donne appartenenti ai movimenti di liberazione di vari paesi; 
grafica e disegni originali  comunicano l’entusiasmo della  scoperta,  la 
gioia di riconoscersi ed esprimersi. Chiara ed orgogliosa è la premessa 
programmatica:

La donna non va definita in rapporto all’uomo (...) è l’altro, rispetto all’uomo. L’u-
guaglianza è un tentativo ideologico per asservire la donna a più alti livelli (...) Li-
berarsi per la donna (è) esprimere il suo senso dell’esistenza. La lotta di classe 
come teoria rivoluzionaria, sviluppata dalla dialettica servo-padrone, ugualmente 
esclude la donna. Rimettiamo in discussione il socialismo e la dittatura del proleta-
riato (...) Noi cerchiamo l’autenticità del gesto di rivolta e non la sacrificheremo né 
all’organizzazione né al proselitismo.

Nel novembre del 1973 va in edicola il mensile “Effe”, che darà voce a 
tutte le donne e a tutti i collettivi nell’intento esplicitato di portare all’e-
sterno quanto si  elabora all’interno del movimento. Anche le donne 
che lavorano nei tre quotidiani della sinistra extraparlamentare (“il Ma-
nifesto”, “Lotta continua” e “il Quotidiano dei lavoratori”) si organiz-
zano e per alcuni numeri fanno uscire sulle tre testate alcune pagine tra 
loro concertate, dando voce a coordinamenti e collettivi, contribuendo 
alla circolazione e diffusione delle idee. Un’esperienza simile è quella di 
“Compagna”, che nasce appoggiandosi a “l’Unità”, che però dopo solo 
quattro numeri l’abbandona, tacciandola di “eresia borghese”. All’inter-
no di alcune radio libere, collettivi di donne realizzano programmi in 
cui si esprime e precisa la nuova creatività femminista.

5. L’indifferenza della sinistra
Pochi sono i libri che documentano questo fervore. Ma quel che più 
stupisce è che quasi nulla trapeli dalla stampa ufficiale della sinistra. Se 
si eccettuano le notizie di cronaca, cui è attento soprattutto il quotidia-
no “il Manifesto”, non un saggio di riflessione, non un’analisi ritrovia-
mo nelle riviste teoriche e nei documenti politici dei primi anni settan-
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ta. La politica, quella che le donne definiscono neutra-maschile, non si 
occupa del movimento che nasce, si struttura, cresce su un binario pa-
rallelo. Forse i compagni si illudono di non esser costretti a fare i conti, 
certo si ostinano a vedere le donne solo come “compagne” di lotta. A 
scanso di equivoci, riaffermano la priorità assoluta della lotta di classe, 
in  cui  alla  donna spettano tutti  i  diritti  dell’emancipazione,  del  farsi 
“uguale” all’uomo. Inoltre, la pratica politica del separatismo, nelle riu-
nioni come nelle manifestazioni di piazza, turba i compagni maschi che 
non solo non la comprendono ma non sono disposti ad accettarla, e 
che cercano di boicottarla, fino a giungere, in alcuni casi, all’aggressio-
ne fisica durante i cortei.
Il femminismo rivela quanto profonda sia l’introiezione dei valori bor-
ghesi anche nella nuova sinistra. L’orgogliosa affermazione della “diffe-
renza” e della priorità della “liberazione” della donna, non viene rece-
pita e fatta propria da nessuna delle organizzazioni politiche. Complici 
le stesse donne, quelle che hanno scelto la militanza neutra-maschile e 
ne condividono priorità ed obiettivi,  il  movimento femminista viene 
tendenzialmente esorcizzato.

6. Il movimento femminista scende in piazza
Fino a quando non esplode nelle piazze, fino a quando non investe il 
piano della politica rivendicativa e costringe partiti ed organizzazioni a 
misurarsi con i nuovi obiettivi, ed a schierarsi.
Divorzio, consultorio ed aborto sono (in crescendo) i tre terreni su cui 
il movimento femminista in Italia esce dal chiuso dei collettivi, conqui-
sta adesioni di massa, si radica nei luoghi di lavoro e sul territorio ed as-
sume ruoli di vera e propria direzione politica. Non a caso, tre terreni 
in cui l’intreccio tra privato e pubblico è nodale; tre terreni in cui è pos-
sibile agire il conflitto con le istituzioni partendo dalla propria specifici-
tà sessuale. Inoltre, corpo, salute, sessualità sono temi aggreganti, tra-
ducibili in termini comprensibili per la quasi totalità delle donne. Su 
questi temi, a partire dal 1973, nascono gruppi e collettivi di medicina, 
centri per la salute della donna, consultori; tutti autogestiti e aperti a 
tutte le donne.
La radicalità delle rivendicazioni femministe, la loro diffusione di massa 
tra le donne e il crescente protagonismo del “movimento delle donne” 
preoccupano il Parlamento che si rende conto di doverle in parte rece-
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pire, per arginarle. Ma le donne sono vigili, controllano ogni presa di 
posizione, ogni dichiarazione di alleanza; dialogano con le forze politi-
che della sinistra ma oppongono una strenua resistenza ai loro tentativi 
di mediazione riformistica.
A partire dalla mobilitazione per il referendum sul divorzio (22 maggio 
1974), alla cui vittoria contribuirono in misura notevole, e proseguendo 
con la battaglia  per il  diritto di aborto (libero,  gratuito,  assistito),  le 
donne costruiscono un vero e proprio movimento politico di massa e 
per alcuni anni, dal 1974 al 1976, occupano la grande scena della politi-
ca con un’originalità e una radicalità che sovvertono, innovandole, le 
modalità di espressione e di lotta: dalle autodenunce per aver abortito 
allo svelamento del carattere classista delle pratiche abortive, dall’orga-
nizzazione degli aborti negli ospedali pubblici di Londra alle forme gio-
iose, fantasiose, provocatorie, discriminanti per gli uomini che caratte-
rizzarono le grandi e numerose manifestazioni di piazza in tante città.
La battaglia per il diritto di aborto entra nel vivo con la raccolta di fir-
me per un referendum abrogativo della  normativa fascista:  in pochi 
mesi (da febbraio a luglio del 1975) vengono raccolte 750.000 firme. 
Rendendosi conto che la questione non è più rinviabile, il Parlamento 
comincia a discutere i diversi, e per l’occasione unificati, progetti di leg-
ge e tenta di arginare la spinta radicale del movimento approvando il 
nuovo diritto di famiglia e la legge istitutiva dei consultori familiari (19 
maggio e 29 luglio 1975) che istituzionalizzano, normalizzandole, alcu-
ne delle rivendicazioni del movimento femminista. Le donne però non 
si fidano, tornano in piazza, in una delle più grandi manifestazioni na-
zionali, il 6 dicembre 1975, e successivamente il 3 aprile 1976, in rispo-
sta al voto contrario di Dc e Msi. Due manifestazioni che dimostrano 
non solo l’ampiezza raggiunta dal movimento, la sua capacità di mobili-
tazione e di controllo sull’operato dei partiti, ma anche la sua forza ed 
unità: l’Udi si dissocia pubblicamente dal Pci sul nodo dell’autodeter-
minazione e accetta il separatismo per la manifestazione.
Ed è con questo momento alto che si chiude però la stagione di cresci-
ta del movimento femminista; non per sua diretta responsabilità. Dopo 
le elezioni politiche del 1976 e la delusione seguita alle speranze ingene-
rate dal grande successo elettorale del Pci, anche per il movimento del-
le donne, come per tutti i movimenti e i gruppi contestatari, inizia un 
rapido declino sia come presenza che come progettualità. Il clima poli-
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tico è cambiato, la repressione contro i gruppi armati e la politica di 
unità nazionale del Partito Comunista da una parte, la crescente disoc-
cupazione giovanile e l’uso massiccio della cassa integrazione dall’altra 
riducono gli spazi di azione democratica.
Nel riflusso, le donne si sottraggono alla politica, sia quella istituzionale 
che quella di movimento.

7. Il tempo dell’autoesclusione e della riflessione
La crescita non era stata esente da conflitti, soprattutto interni al movi-
mento. Non tutti i gruppi erano d’accordo a investire le proprie risorse 
sul terreno del confronto-scontro con le istituzioni, alcuni rifiutavano 
decisamente qualsiasi legiferazione sul corpo delle donne, molti teme-
vano le conseguenze dell’abbandono (o dell’allentamento) delle prati-
che politiche fondate sulla relazione fra donne e sullo strumento del-
l’autocoscienza.
In effetti, soprattutto con la battaglia per l’aborto, il movimento fem-
minista ha conosciuto una diffusione di massa; alcuni dei suoi assi fon-
danti e delle sue elaborazioni teoriche sono divenuti patrimonio comu-
ne di molteplici gruppi e collettivi che si sono organizzati sul territorio, 
nei luoghi di lavoro, nelle università e scuole, nel sindacato. Nello stes-
so tempo però, pur essendone l’espressione più alta, pur influenzando 
profondamente quello che viene definito “il movimento delle donne”, 
non ha sconfitto una certa diffidenza nelle stesse donne che si mobili-
tavano, non ha evitato la loro presa di distanza dal pensiero femmini-
sta.
Su due punti però l’egemonia dell’elaborazione femminista sul movi-
mento delle donne è stata indiscussa: sulla scelta del separatismo come 
pratica politica e sull’autodeterminazione della donna come punto qua-
lificante della legge per l’aborto. Due punti nodali, “subiti”, nel corso di 
tutta la battaglia, ma non compresi né condivisi dai militanti delle orga-
nizzazioni politiche della sinistra. Che in più occasioni e con diverse 
modalità (fino alle aggressioni ai cortei di sole donne) esprimeranno il 
loro dissenso, la loro totale incomprensione. Il conflitto più lacerante si 
esprime in Lotta Continua, durante il congresso del 1976: le compagne, 
partendo dal proprio vissuto, mettono in discussione contenuti e meto-
di dell’organizzazione e chiamano tutti i compagni maschi, a comincia-
re dai dirigenti, a mettersi in discussione, pubblicamente. Lotta Conti-
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nua non reggerà, uscirà praticamente distrutta dal congresso. Le altre 
organizzazioni della sinistra, più solidamente strutturate e ideologica-
mente meno disponibili alla rimessa in discussione, si sottrarranno al 
confronto, approfittando anche della crisi che, dopo le elezioni politi-
che del 1976, investirà anche il movimento femminista, in generale re-
stio a fare i conti con l’istituzionalizzazione dei consultori e preoccupa-
to dell’eccessivo investimento sul terreno della politica rivendicativa.
Prima  di  chiudersi  in  se  stesso,  il  movimento  femminista  avrà  uno 
sprazzo di interesse ed attenzione per il nuovo movimento degli stu-
denti, quello del 1976-1977, in cui compaiono linguaggi e parole d’ordi-
ne che riprendono suggestioni e modalità del femminismo degli anni 
settanta.  L’illusione dura  solo un attimo,  le  donne denunciano l’uso 
strumentale  di  espressioni  che,  non  partendo  dalla  contraddizione 
uomo-donna, si collocano sul terreno dell’antiautoritarismo, senza met-
tere in discussioni le radici ideologiche su cui si fonda la società bor-
ghese.
Contemporaneamente, l’estraneità che le donne avvertono nei confron-
ti della politica si fa più profonda, per la progressiva chiusura degli spa-
zi democratici di espressione, per il ricorso alle armi nel conflitto con le 
istituzioni, per la violenza con cui la polizia carica ed uccide nelle piaz-
ze. Da più parti giunge la richiesta di un ritorno ai collettivi, alla rifles-
sione, all’autocoscienza, alla relazione tra donne.
Ed è su questo terreno che il movimento femminista si orienterà, ri-
prendendo un percorso che non si è a tutt’oggi mai interrotto, conti-
nuando ad elaborare, a produrre pensiero e pratica politica, ad espri-
mersi “con parole di donna” su tutti i nodi importanti del pensiero e 
dell’agire.
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Raggruppamento Operativo Speciale Carabinieri
Reparto Anti Eversione

Oggetto: verbale di sommarie informazioni rese dal Senatore a vita Paolo Emilio  
Taviani, nato a Genova il 6/11/1919, residente a Roma Via Asmara nr 34,  
4° P, quale persona informata sui fatti.

Roma, 7 settembre 2000

Stralcio 

(...) Nel 1969 non ero Ministro degli Interni. Quando vi rientrai,  nel 
1973, ebbi dal Questore Santillo, che nominai subito Ispettore per l’an-
titerrorismo, alcune certezze che vedo oggi confermate dalle indagini 
della Magistratura. 
Devo qui confermare tutto quello che ho già detto il primo luglio 1997 
alla Commissione Stragi. Così pure confermo tutto quello che ho detto 
circa la mia decisione, che con una certa difficoltà è stata poi confer-
mata dal Consiglio dei Ministri: lo scioglimento di Ordine Nuovo. Non 
ho detto, nel 1997, due atti che avevo appreso da Santillo e mi erano 
stati confermati da Miceli. La sera del 12 dicembre 1969, il dott. Fusco, 
defunto negli anni ’80, stava per partire da Fiumicino per Milano, era 
un agente di tutto rispetto del Sid con ufficio in Corso Rinascimento in 
Roma. Doveva partire per Milano recando l’ordine di impedire attentati 
terroristici. A Fiumicino seppe dalla radio che una bomba era tragica-
mente scoppiata e rientrò a Roma.
Da Padova a Milano si mosse, per depistare le colpe verso la sinistra, 
un ufficiale del Sid, il tenente colonnello Del Gaudio (...).
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Sentenza-ordinanza del Giudice Istruttore presso il Tribunale Ci-
vile e Penale di Milano, dr. Guido Salvini, nel procedimento pe-
nale nei confronti di ROGNONI Giancarlo ed altri
 
Milano, 3 febbraio 1998

PARTE QUARTA - Gli attentati del 12 dicembre 1969 e l’attentato di 
Giancarlo Bertoli dinanzi alla Questura di Milano il 17 maggio 1973 

Capitolo 41
LE INTERSEZIONI DELLA STRUTTURA DI ORDINE NUOVO 
CON GLI APPARATI MILITARI INTERESSATI ALLA GUERRA 
NON ORTODOSSA
IL  RUOLO  DEL  GENERALE  ADRIANO  GIULIO  CESARE 
MAGI BRASCHI

Al fine di mettere a fuoco in via conclusiva le intersezioni tra la strate-
gia degli attentati e delle stragi e le strutture finalizzate a mutamenti ille-
gali del quadro istituzionale nell’Italia degli anni ‘60/’70, appare neces-
sario, terminata la fase espositiva delle più dirette emergenze proces-
suali relative ai vari episodi criminosi, esaminare le intersezioni fra la 
struttura occulta di Ordine Nuovo e gli apparati militari attivi in quel 
periodo nel campo della guerra non ortodossa e della guerra psicologi-
ca contro il pericolo sovversivo.
Infatti, a dispetto dei proclami di guerra nazional/rivoluzionaria pre-
senti nei testi di Ordine Nuovo e nelle prese di posizione dei suoi prin-
cipali esponenti, che avrebbero comportato, come ha sempre sottoli-
neato Vincenzo VINCIGUERRA, un coerente rifiuto dei due blocchi 
militari (quello comunista, ovviamente, e quello nato anche dall’“occu-
pazione” del nostro Paese da parte delle forze anglo/americane) e un 
rifiuto del mondo conservatore e borghese secondo gli ideali più puri 
dei combattenti della R.S.I., sembra ormai certo che l’organizzazione di 
RAUTI, MACERATINI, MAGGI e SIGNORELLI, solo per citare gli 
ideologi più noti, non abbia affatto disdegnato il contatto e l’alleanza 
con gli apparati istituzionali e con il mondo militare ufficiale, attestato 
su posizioni di difesa ad oltranza della scelta di campo atlantica e con-
trario a qualsiasi forma di “scivolamento” , anche timido, del Paese a si-
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nistra. Figura centrale di tale intersezione, oltre all’intera vicenda del-
l’arruolamento degli  ordinovisti  nei  NUCLEI DI DIFESA DELLO 
STATO già trattata nella prima sentenza/ordinanza, è quella di un ge-
nerale, sconosciuto all’opinione pubblica e ai mass-media, e cioè il ge-
nerale  Adriano  Giulio  Cesare  MAGI  BRASCHI,  uno  dei  massimi 
esperti e propagandisti,  per oltre 40 anni, delle tecniche della guerra 
non ortodossa.
La figura del generale MAGI BRASCHI è emersa per la prima volta da 
alcuni  interrogatori  di  Ettore  MALCANGI,  l’esponente  della  destra 
milanese latitante per lungo tempo a Villa d’Adda con Carlo DIGILIO, 
decisosi, con la sua testimonianza e nei limiti delle sue conoscenze, a 
far chiarezza su alcuni aspetti equivoci dell’ambiente politico in cui ave-
va a lungo militato.
Ettore MALCANGI ha riferito che Carlo DIGILIO, durante il periodo 
della comune latitanza, gli aveva confidato di aver avuto rapporti con 
ambienti della C.I.A. e che aveva conosciuto un importante generale, in 
qualche modo legato alla N.A.T.O. di Verona, il cui cognome, secondo 
il ricordo di MALCANGI, era FRASCA o BRASCA o BRASCHI (int. 
MALCANGI, 2.10.1995, f.3, e annotazione del R.O.S. sulle strutture di 
intelligence, 8.5.1996, vol.23, fasc.9, f.115).
Con questo generale, Carlo DIGILIO aveva partecipato ad una riunio-
ne che si era svolta intorno al 1973, probabilmente al Centro CARLO-
MAGNO di Verona, cui erano presenti esponenti di tutte le compo-
nenti dell’area di destra e di estrema destra: il dr. MAGGI per Ordine 
Nuovo, Giuliano BOVOLATO per le S.A.M. di Milano, Carlo FUMA-
GALLI per il M.A.R. e il colonnello SPIAZZI per i NUCLEI DI DI-
FESA DELLO STATO.
Tale riunione serviva per mettere a punto una strategia comune di mu-
tamento istituzionale (int. citato, f.4, e int. 17.10.1995, ff.2-3).
La figura di tale generale è comparsa poco dopo nelle deposizioni di 
Roberto CAVALLARO, uomo di fiducia del colonnello SPIAZZI negli 
anni ‘70 e principale testimone nell’inchiesta sulla ROSA DEI VENTI, 
rese a personale del R.O.S. in data 23.1.1996 e 26.2.1996.
Roberto CAVALLARO aveva sentito parlare del generale BRASCHI 
dal  colonnello  SPIAZZI e  da altri  militari  aderenti  alla  ROSA DEI 
VENTI.
Si trattava di un alto ufficiale dell’Esercito Italiano legato, fra l’altro, ad 
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esponenti  dell’O.A.S. come Jacques SOUSTELLE e soprannominato 
“FORTEBRACCIO” , con un richiamo significativo al famoso capita-
no di ventura, o “FORTE BRASCHI” , con un richiamo alla località, 
appunto Forte Braschi a Roma, ove hanno sempre avuto sede i servizi 
di sicurezza militari (dep. CAVALLARO, 23.1.1996, ff.1-2).
Del generale BRASCHI parlavano anche l’ing. PIAGGIO e l’avv. DE 
MARCHI, e cioè i finanziatori liguri del movimento golpista coinvolti 
nell’indagine sulla ROSA DEI VENTI (dep. citata, f.2).
Ma soprattutto Roberto CAVALLARO aveva avuto anche un contatto 
personale con MAGI BRASCHI ed è stato quindi in grado di ricono-
scere il generale in fotografia (dep. 16.2.1996, f.2).
Roberto CAVALLARO ha infatti rivelato una circostanza che non ave-
va mai rivelato prima e cioè che alla ristrettissima riunione tenuta in 
una villa del vicentino nella disponibilità del finanziere Michele SIN-
DONA (riunione di cui CAVALLARO aveva parlato in un memoriale 
consegnato nel 1976 al G.I. di Padova, dr. Tamburrino) era presente, 
oltre a SINDONA, all’on. Giulio ANDREOTTI, a tre alti ufficiali del-
la Marina e dell’Aeronautica (persone già citate nel memoriale) e allo 
stesso CAVALLARO, anche il generale BRASCHI all’epoca colonnello.
Anche tale riunione serviva per mettere a punto un piano di mutamen-
to istituzionale e CAVALLARO ricordava che il colonnello BRASCHI 
non condivideva affatto l’apporto finanziario dato al piano da Michele 
SINDONA in quanto, ad avviso dell’ufficiale, il  finanziere intendeva 
utilizzare tale causa politica per i suoi interessi personali, commerciali e 
finanziari (dep. 16.2.1996, f.2).
Il  colonnello  BRASCHI intendeva  invece  salvaguardare  la  centralità 
politica di quanto si stava preparando (dep. citata, f.2).
Martino SICILIANO è stato dal canto suo in grado di ricollegare diret-
tamente  il  generale  MAGI  BRASCHI  al  gruppo  veneto  di  Ordine 
Nuovo.
Egli, infatti, aveva sentito parlare da MAGGI, MOLIN e ZORZI di un 
alto ufficiale soprannominato appunto FORTE BRASCHI, che costo-
ro contattavano a Roma e da cui andavano regolarmente in un periodo 
collocabile fra il 1966 e il 1968 (int. 11.5.1996, ff.1-2).
Molto  probabilmente  il  primo elemento  di  contatto  con il  generale 
MAGI BRASCHI era stato Paolo MOLIN il quale poco prima, e cioè 
nel maggio 1965, aveva partecipato , a Roma, al Convegno dell’ISTI-
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TUTO POLLIO sulla  guerra  controrivoluzionaria  (int.  SICILIANO, 
citato, f.2), convegno cui il generale MAGI BRASCHI era stato presen-
te con una relazione, ed infatti MOLIN aveva successivamente diffuso 
a Venezia diverse copie del volume “La Guerra Rivoluzionaria” che 
raccoglieva gli atti e gli interventi di tale convegno (int. citato, f.2).
Il generale MAGI BRASCHI è stato identificato nell’omonimo ufficia-
le dell’Esercito (deceduto recentemente, il 22.5.1995) a lungo distacca-
to presso il SIFAR, impiegato nel SIOS ESERCITO, oggetto di molte 
benemerenze fra cui la Croce di Ferro tedesca, che aveva legato la sua 
brillante carriera alla specializzazione nello studio della guerra psicolo-
gica e non ortodossa, tanto da diventare, all’inizio degli anni ‘60, re-
sponsabile del “NUCLEO GUERRA NON ORTODOSSA” del SI-
FAR  (cfr.  annotazione  del  R.O.S.  in  data  8.5.1996,  vol.23,  fasc.9, 
ff.116-117).
Il  generale Adriano MAGI BRASCHI aveva tenuto una relazione al 
Convegno dell’Istituto Pollio, peraltro sotto le mentite spoglie di un av-
vocato e professore universitario al fine di non far emergere in modo 
troppo diretto l’intervento e l’interesse dei più alti gradi militari per la 
strategia delineata nel Convegno stesso.
Sempre in relazione al  ricco curriculum militare  del  generale MAGI 
BRASCHI, da un altro documento, fornito dal S.I.S.Mi. e contenuto 
nel fascicolo personale dell’ufficiale, risulta che il 23.7.1963 la Direzio-
ne del  SIFAR aveva rappresentato allo  Stato Maggiore  dell’Esercito 
l’impossibilità di privarsi in breve tempo dell’ufficiale, al fine di fargli 
completare il periodo di comando nell’Esercito, in ragione del contri-
buto che stava dando al Servizio con la sua “provata specializzazione e 
capacità nel campo della guerra non ortodossa” e soprattutto in rela-
zione alla “.....Cooperazione Interalleata in questo particolare ramo....” 
che stava acquisendo sempre maggiore importanza ed ingresso (cfr. an-
notazione del R.O.S. 26.6.1997, vol.23, fasc.9-bis, f.21).
Tale accenno richiama il probabile inserimento ad alto livello in ambito 
N.A.T.O. del  generale MAGI BRASCHI,  ricordato da Ettore MAL-
CANGI.
Carlo DIGILIO ha avuto molte titubanze prima di parlare della figura 
del generale MAGI BRASCHI e dei suoi contatti con il dr. MAGGI, 
esitazioni che testimoniano indirettamente la caratura dell’ufficiale.
Solo a partire dalla primavera del 1996 DIGILIO si è risolto a fornire 
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via via i decisivi elementi di comprensione di cui, tuttavia, non si può 
non sottolineare la probabile incompletezza e la necessità che nelle fasi 
ulteriori del procedimento tali aspetti siano ancora approfonditi.
In sintesi Carlo DIGILIO ha riferito che:
- Il generale MAGI BRASCHI era considerato nell’ambiente di Ordine 
Nuovo un ufficiale di grande prestigio, era in contatto con il dr. MAG-
GI e con gli ordinovisti veronesi che lo ritenevano l’elemento essenzia-
le di collegamento con l’ambiente militare nella prospettiva del colpo di 
Stato (int. 24.2.1996, ff.3-4).
Secondo il dr. MAGGI, il generale MAGI BRASCHI era l’ufficiale che, 
al momento necessario, doveva coordinare l’appoggio dei civili ai mili-
tari, un vero e proprio deus ex machina che avrebbe avuto l’ultima pa-
rola al momento dell’intervento dei militari (int.12.6.1996, ff.1-2).
- Era soprannominato FORTEBRACCIO (int.12.6.1996, f.1) e Carlo 
DIGILIO lo aveva conosciuto personalmente in occasione di un in-
contro a Verona, in un locale pubblico, finalizzato a rinsaldare il raccor-
do fra civili e militari (int.5.5.1996, f.6).
A tale incontro erano presenti il dr. MAGGI, Marcello SOFFIATI e 
Giulio MALPEZZI, ordinovista di Bolzano.
Dopo l’incontro, il  generale MAGI BRASCHI si  era avviato a piedi 
verso il Comando FTASE di Verona, struttura cui probabilmente face-
va riferimento (int.5.5.1996, f.6).
Il generale aveva partecipato ad altre riunioni a Verona, presso il Cen-
tro CARLOMAGNO, e a Rovigo, presente Marcello SOFFIATI il qua-
le,  in  tali  occasioni,  rappresentava anche Sergio MINETTO quando 
questi non poteva essere presente (int.15.5.1996, f.2).
- Il dr. MAGGI e Paolo MOLIN avevano partecipato al Convegno del-
l’Istituto Pollio in cui il generale MAGI BRASCHI era stato relatore e 
da tale convegno era originata la strategia che aveva portato alla forma-
zione dei NUCLEI DI DIFESA DELLO STATO in cui erano inseriti 
molti ordinovisti (int.12.6.1996, f.2; 19.12.1997, f.3).
- Carlo DIGILIO ha infine riconosciuto il generale MAGI BRASCHI 
in una fotografia acquisita dall’Ufficio durante la perquisizione effettua-
ta nell’abitazione di quest’ultimo (int.12.6.1996, f.2).
In data 23.5.1996, infatti, è stata operata una perquisizione su disposi-
zione di questo Ufficio nella villa di Bracciano ove tuttora vive la vedo-
va del generale, Signora Emilia Caleca (cfr. vol.23, fasc.2, ff.3 e ss.).
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Nella biblioteca del generale era ancora presente un’amplissima docu-
mentazione in tema di contro-insorgenza e guerra non ortodossa di 
provenienza sia italiana sia statunitense o di altri Paesi occidentali non-
ché carteggi e corrispondenza con la W.A.C.L. (la Lega Anticomunista 
Mondiale) della cui sezione italiana il generale MAGI BRASCHI era di-
venuto dirigente all’inizio degli anni ‘80 succedendo a Edgardo BEL-
TRAMETTI (cfr. nota del R.O.S. in data 22.5.1996, vol.23, fasc.2, f.34).
Tale documentazione è stata sottoposta al perito dr. Aldo Giannuli per 
una integrazione della perizia principale specificamente finalizzata ad 
analizzare il ruolo svolto dall’Ufficiale all’interno delle strutture italiane 
di guerra non ortodossa.
La relazione integrativa è stata depositata in data 12.9.1997 (cfr. vol.22, 
fasc.1) e dalla ricca analisi effettuata dal perito risulta confermato che il 
generale MAGI BRASCHI era il miglior specialista dell’Esercito Italia-
no in tema di contro-insorgenza e l’Ufficiale, cui era affidata in materia, 
tramite la partecipazione a corsi e convegni, una sorta di delega alla 
rappresentanza esterna e quasi alla “propaganda” dell’argomento, ruolo 
questo che ben entra in sintonia con quanto riferito da Carlo DIGILIO 
e dagli altri testimoni (cfr. relazione del dr. Giannuli, pagg.52-53).
Dall’analisi  della  documentazione  presente  nell’archivio  del  generale 
MAGI BRASCHI risulta anche che questi era stato personalmente l’au-
tore, nel 1963/1964, dei due manualetti del SIFAR sulla guerra non or-
todossa  intitolati  “La  Parata”  e  “La  Risposta”  (cfr.  relazione  citata, 
pagg.33-34) e soprattutto che la sua partecipazione al Convegno dell’I-
stituto POLLIO del maggio 1965 non era stata un’iniziativa “privata” 
dell’Ufficiale,  ma  egli  vi  aveva  presenziato  per  esplicito  incarico  del 
Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, generale ALOJA, cosicché può 
affermarsi che le nostre più alte strutture militari avevano partecipato 
direttamente all’organizzazione del Convegno cui erano presenti coloro 
che negli anni successivi sarebbero divenuti i principali protagonisti, sul 
piano  operativo,  della  strategia  della  tensione  (cfr.  relazione  citata, 
pagg.39-40).
In un appunto rinvenuto nella villa del generale MAGI BRASCHI, da-
tato 6.5.1965 e cioè il giorno successivo alla conclusione del Convegno, 
l’Ufficiale relaziona al Capo di Stato Maggiore, con toni esultanti, sullo 
svolgimento dei lavori sottolineando che “come disposto da V.E., nei 
giorni 3/4/5 maggio sono intervenuto al Convegno” i cui lavori hanno 
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posto l’accento “sulla necessità di un’azione che fronteggi efficacemen-
te nel nostro Paese gli sviluppi della guerra rivoluzionaria, sull’opportu-
nità di una stretta collaborazione fra civili e militari” (cfr. relazione cita-
ta. pag.39).
Meritano, allora, di essere richiamati i passi salienti della relazione tenu-
ta dal generale MAGI BRASCHI nella giornata conclusiva del Conve-
gno, in cui egli esprime senza mezzi termini quali siano le esigenze im-
poste dalle nuove forme di lotta contro il pericolo della “guerra rivolu-
zionaria” comunista che stava serpeggiando silenziosamente nel Paese 
e penetrando nei nuclei vitali della società:
“....Determinante è l’azione militare, lo si sa, l’han detto tutti. È l’azione 
militare.  Ma non è soltanto dei militari.  È stato detto da BELTRA-
METTI La guerra non è più soltanto militare.
È anche militare, in ultima analisi; ma è economica, è sociale, è religio-
sa, è ideologica.
Se la prima guerra mondiale vide gli Stati Maggiori combinati, cioè dal-
la prima guerra mondiale si ricavò la necessità di avere Comandi com-
posti dalle tre Armi, vale a dire gli Stati Maggiori che ragionassero in 
funzione tridimensionale; se dalla seconda guerra mondiale sono usciti 
gli Stati Maggiori  integrati,  cioè gli  Stati Maggiori che comprendono 
personale di più nazioni: questa guerra vuole gli Stati Maggiori allargati, 
gli  Stati  Maggiori  che comprendano civili  e  militari  contemporanea-
mente”.

Le parole del generale MAGI BRASCHI sulla necessità di affrontare e 
sconfiggere il nemico costituendo “Stati Maggiori allargati” sembrano 
preannunziare direttamente la formazione dei NUCLEI DI DIFESA 
DELLO STATO.
Ma soprattutto, per quanto concerne i profili di responsabilità dei sog-
getti coinvolti in questa istruttoria e nelle indagini collegate e l’interpre-
tazione dei loro comportamenti, gli stretti rapporti fra il dr. Carlo Maria 
MAGGI e un personaggio del livello del generale MAGI BRASCHI 
consentono di affermare che la struttura occulta di Ordine Nuovo non 
era l’espressione di quattro fanatici eversori, ma che, almeno tenden-
zialmente, tale struttura avesse dei sicuri punti di riferimento militari e 
istituzionali in grado, al momento giusto, di sfruttare gli effetti di paura 
e disorientamento che gli attentati dovevano suscitare.
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Piazza Fontana, quella verità da non dimenticare
di Guido Salvini 

Perché per indagini vecchie e nuove, dall’omicidio Calabresi alle Brigate rosse, ad  
Abu Omar, per non parlare di mafia e corruzione, si siano spese a Milano le forze  
e l’impegno migliori, si sia lavorato con intelligenza, e perché piazza Fontana sia  
invece rimasta nell’armadio delle scope.
Ecco domande e risposte salienti dell’intervista al giudice Guido Salvini pubblicata  
in appendice alla nuova edizione aggiornata e ampliata del libro di Luciano Lan-
za  “Bombe  e  segreti.  Piazza  fontana:  una  strage  senza  colpevoli”,  Elèuthera,  
2009 (il testo completo del volume è anche online, rilasciato in copyleft con licenza  
Creative Commons 2.0). L’intervista tocca anche un tema spesso trascurato e cioè  
gli ostacoli giunti allo svolgimento delle indagini su piazza Fontana dal CSM e  
dall’interno stesso della magistratura inquirente.

Intervista di Luciano Lanza a Guido Salvini

Guido Salvini, 55 anni, è stato giudice istruttore dal 1989 al 1997 di 
un’inchiesta sull’eversione di destra e su piazza Fontana. E in questa ve-
ste ha ricostruito l’attività di Ordine nuovo nel Veneto e di Avanguardia 
nazionale a Roma e nel Sud. Così ha messo in luce trame, alleanze, co-
perture politiche e militari che hanno portato alla strage del 12 dicem-
bre 1969. Salvini, nella funzione di giudice per le indagini preliminari, si 
è occupato più recentemente del caso Parmalat, di terrorismo interna-
zionale e delle nuove Brigate Rosse. All’attività professionale affianca 
un impegno storico e culturale sui temi della giustizia, della «memoria». 
In questa veste tiene lezioni e dibattiti in scuole, università, associazioni 
culturali e giovanili. Dal 2003 al 2005 è stato consulente della Commis-
sione  parlamentare  d’inchiesta  sull’occultamento  dei  fascicoli  relativi 
alle stragi nazifasciste del 1943-1945. È uno dei pochi magistrati che, 
per ragioni di indipendenza personale, non aderisce ad alcuna corrente 
organizzata della magistratura.

Con la sentenza della Cassazione del 3 maggio 2005 si chiude l’infinita storia giu-
diziaria legata alla strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969. Una storia  
complessa, contraddittoria, piena di reticenze, di «misteri». Eppure in primo grado,  
il 30 giugno 2001, erano stati condannati all’ergastolo tre neonazisti (Carlo Ma-

205



ria Maggi, Delfo Zorzi e Giancarlo Rognoni) e un altro (Stefano Tringali) a tre  
anni per favoreggiamento. Poi il 12 marzo 2004 la Corte d’appello assolve i tre e  
riduce a un anno la pena a Tringali. La Cassazione ha confermato quella senten-
za. Per quali ragioni si passa da una condanna a un’assoluzione?

A questo bilancio apparentemente solo negativo vorrei aggiungere su-
bito la circostanza spesso dimenticata dagli organi di informazione che, 
comunque, alla fine di queste indagini, per la strage di piazza Fontana 
un colpevole c’è ed è Carlo Digilio. Lui per più di dieci anni, prima di 
fuggire a Santo Domingo, aveva svolto per il gruppo veneto di Ordine 
nuovo, non solo mestrini ma anche padovani, il ruolo di «tecnico» in 
materia di armi e di esplosivi.
La Corte d’assise di appello e la Cassazione, pur assolvendo gli altri im-
putati per incompletezza delle prove raccolte, non hanno infatti tocca-
to la sentenza di primo grado che aveva ritenuto Digilio colpevole qua-
le partecipe alla fase organizzativa degli attentati, dichiarando in suo fa-
vore, come vuole la legge, la prescrizione (che in quel caso scattava au-
tomaticamente) grazie alle attenuanti dovute per la sua collaborazione. 
Digilio era il «quadro coperto» di Ordine nuovo: si occupava della logi-
stica, e non era certo un anarchico né un seguace di Giangiacomo Fel-
trinelli o un agente del Kgb. E ciò significa, lo si legge nella stessa sen-
tenza di appello, come la strage e tutti gli attentati collegati abbiano una 
paternità certa sul piano storico-politico: sono stati ideati e commessi 
dai gruppi neonazisti, cioè quelli già al centro della prima indagine dei 
giudici Giancarlo Stiz e Pietro Calogero.
Sul piano tecnico in sostanza le dichiarazioni di Digilio, di Martino Sici-
liano (che aveva partecipato solo ad alcuni attentati «preparatori») e de-
gli altri testimoni sono state ritenute sufficienti per quanto concerne le 
loro responsabilità ma, in sede di appello, non sufficienti, e incomplete, 
per  affermare  la  responsabilità  delle  persone  da  loro  indicate  come 
complici.
Tutto questo nella grande maggioranza dei commenti è sfuggito. Così 
si è dimenticato come le indagini milanesi negli anni Novanta abbiano 
definitivamente collocato la strage nella casella politica già intuita da 
coloro che, pochi mesi dopo il 12 dicembre1969, avevano pubblicato il 
modello di ogni lavoro di «controinformazione»: il libro La strage di 
Stato. Ma oggi i principali imputati sono stati assolti tagliando, se non 
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la paternità dell’operazione, buona parte di quel «film della strage» de-
scritto  nei  verbali  istruttori.  Perché  poi  si  passi  da  una  condanna  a 
un’assoluzione è evidentemente un problema di valutazione delle prove 
raccolte. Prove che è stato difficile portare in dibattimento anche per-
ché a distanza di trent’anni molti ricordi sfumano, molti testimoni non 
sono quasi più in grado di testimoniare in un’aula anche per ragioni di 
salute e molti sono morti o comunque scomparsi.
Nella mia veste professionale, io rispetto ovviamente tutte le sentenze e 
non ho timore di dire che sia la sentenza di condanna sia la sentenza di 
assoluzione erano serie e motivate. Ma mi sento anche di dire che nelle 
sentenze di appello e della Cassazione si è tornati un po’ alla discutibile 
logica, presente anche nei primi processi per piazza Fontana e negli al-
tri processi per strage, della «frammentazione» degli indizi. Tale logica 
porta  invariabilmente  all’assoluzione  perché  ciascun indizio,  valutato 
singolarmente come insufficiente, non viene aggiunto e concatenato a 
quelli successivi ma quasi «buttato via», e la somma finale resta sempre 
zero. Se qualcuno esalta le stragi, possiede i timer, commette gli attenta-
ti preparatori e magari il 12 dicembre 1969 era a Milano e non a casa 
sua, è vero che ciascun indizio preso da solo non prova in sé la respon-
sabilità per la strage di piazza Fontana, ma l’interpretazione complessi-
va e non frammentaria di questi stessi indizi può dare un risultato di-
verso. Soprattutto mi sembra sia stata un po’ tralasciata nelle sentenze 
l’analisi del movente di un fatto simile, in quel particolare contesto sto-
rico-politico, a sua volta in grado di illuminare gli indizi e i personaggi. 
Una strage non è un reato a fini di lucro, ma ha un movente politico 
che va sempre cercato per capire se è in consonanza con i moventi ad 
agire degli imputati. E questa ricerca è quasi del tutto assente nelle mo-
tivazioni anche se lo scenario fornito dai documenti, tra cui quelli ac-
quisiti da alcuni archivi, è assai ricco. E mi sento di dire che il movente, 
se preso in esame, sarebbe stato giudicato in sintonia con l’ideologia e 
la strategia dell’ambiente degli imputati.
Non dimentichiamo: Ordine nuovo ha compiuto molti attentati prima 
e dopo il 12 dicembre 1969, era l’unica organizzazione terroristica che 
non si poneva il problema dell’eventuale verificarsi di vittime civili e, 
nei documenti cui si ispirava, era teorizzata la necessità di contrastare 
subito e con ogni mezzo, compreso il caos, l’avanzata del comunismo, 
favorita da un sistema parlamentare borghese ritenuto imbelle e putre-
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scente in cui si salvavano, forse, solo i militari.

C’è però un elemento importante: in tutte quelle tre sentenze viene confermata la re-
sponsabilità di due protagonisti: Franco Freda e Giovanni Ventura. Quegli stessi  
personaggi individuati dal giudice di Treviso Stiz come responsabili degli attentati  
del 25 aprile 1969 a Milano, degli attentati sui treni tra l’8 e il 9 agosto e infine  
delle bombe del 12 dicembre. Senza dimenticare Guido Giannettini, informatore  
del sid, il servizio segreto italiano dell’epoca, uscito però dall’iter processuale nel  
1982. Insomma, i giudici riconoscono che c’erano dei colpevoli, che erano dei neona-
zisti,  ma non sono condannabili  perché ormai definitivamente assolti.  Allora la 
matrice di quegli attentati e della strage è indiscutibile o no?

Certamente, la matrice della strage è ormai indiscutibile, la sua firma è 
la croce celtica di Ordine nuovo. Come lei ha detto, anche le ultime 
sentenze  di  assoluzione  hanno  una  «virtù  segreta»,  e  cioè  scrivono 
esplicitamente cose chiare: dopo le nuove indagini, è da ritenersi rag-
giunta la «prova postuma» della colpevolezza di Freda e Ventura, non 
più processabili perché assolti per insufficienza di prove per la strage di 
piazza Fontana, anche se già condannati per gli attentati precedenti. In 
Italia, come in tutti gli altri paesi civili, le sentenze di assoluzione tecni-
camente non sono soggette a revisione. Si può scoprire anche vent’anni 
dopo che un’assoluzione è stata pronunziata per sbaglio ma ormai è 
così, solo le sentenze di condanna possono essere riviste.
L’elemento nuovo e storicamente determinante nei confronti dei pado-
vani sono state le sofferte testimonianze del 1995 di Tullio Fabris, l’e-
lettricista che attaccava i lampadari nello studio legale di Freda. Una 
persona ignara ed estranea al gruppo. Ma Freda, con una certa impru-
denza e impudenza, l’ha coinvolto nell’acquisto dei timer. Nel 1995 Fa-
bris (aveva già raccontato sin dall’inizio di aver accompagnato Freda ad 
acquistare i timer) ha spiegato di non aver mai rivelato la parte più con-
sistente di quella storia perché più volte minacciato nel suo negozio da-
gli ordinovisti padovani dopo aver saputo che lui aveva rilasciato la sua 
prima deposizione. Fabris ha raccontato, con molti particolari tecnici, 
come qualche giorno dopo l’acquisto,  nello  studio di  Freda,  mentre 
Ventura prendeva appunti, fosse stato costretto a tenere loro delle le-
zioni sul meccanismo di innesco, con tanto di batterie e fiammiferi an-
tivento, e aveva fatto con loro delle vere e proprie prove di apertura e 
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chiusura del circuito. Dopo la strage ovviamente aveva capito subito, 
essendo un esperto, che proprio quei congegni erano serviti a innescare 
le esplosioni, ma non era riuscito a vincere la propria paura e aveva rac-
contato ai giudici solo una piccola parte della storia.

E Giannettini, e i rapporti tra i servizi segreti di allora e gli ordinovisti padovani?

Quanto a Giannettini e agli uomini del S.I.D., le nuove indagini hanno 
arricchito, con molti episodi che non sono stati smentiti dalle sentenze 
ma  semplicemente  non  riguardavano  direttamente  Zorzi  e  Maggi  e 
quindi non sono serviti per delle condanne, il quadro dei rapporti tra i 
nostri servizi segreti e Ordine Nuovo, che non erano occasionali ma 
organici in un reciproco scambio di favori contro il "nemico comune" 
compresa sopratutto la tutela del segreto su quanto avvenuto.
Ricordo, tra i tanti esempi possibili, il ritrovamento di un documento 
non solo autografo ma addirittura  interamente manoscritto  dal  gen. 
Maletti, risalente al 1975 e riguardante la fonte "Turco" cioè un ordino-
vista di Padova, tale Gianni Casalini.
Il vice-capo del S.I.D. scriveva, con una evidente preoccupazione, che 
Turco "voleva scaricarsi la coscienza" e riferire quanto sapeva delle atti-
vità del gruppo padovano, comprese le bombe sui treni.
Conseguenza:"bisogna chiudere la  fonte"  incarico subito affidato da 
Maletti ad un ufficiale piduista.
Abbiamo chiamato Casalini 20 anni dopo e ci ha confermato che era 
tutto vero, che aveva molte conoscenze sulla cellula padovana di cui 
aveva fatto parte ma che a un certo punto nessuno si era più occupato 
di lui e di coltivare le notizie che poteva fornire. ….ma quanto aveva 
detto allora non era mai giunto alla magistratura.
Era rimasto nei cassetti del S.I.D. Il povero Casalini quindi aveva sba-
gliato porta... (…)
Comunque, siamo sempre nell’ambito degli esecutori, dei manovali o al 
massimo dei quadri intermedi, ma restano, come al solito, fuori i nomi 
dei personaggi di spicco. Tanto per farne qualcuno famoso: Giulio An-
dreotti, Giuseppe Saragat, Mariano Rumor, Mario Tanassi, Franco Re-
stivo...
Tutti questi nomi, a eccezione del senatore Andreotti, sono di politici 
già morti quando abbiamo riaperto le indagini e su questo versante non 
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c’era quasi più nessuno da sentire. Solo il senatore Paolo Emilio Tavia-
ni poco prima di morire, mentre stava scrivendo la sua autobiografia 
uscita postuma con il titolo Politica a memoria d’uomo, ha voluto la-
sciare qualcosa di quanto sapeva.  Anche il  generale Maletti,  uno dei 
capi del vecchio sid e uno degli uomini più ascoltati dagli ambienti poli-
tici del tempo, si è reso per tutta la durata delle indagini irraggiungibile, 
restando latitante in Sudafrica e ha fatto una fuggevole comparsa solo 
nel dibattimento di primo grado.
Sul campo erano rimasti ormai solo i personaggi minori come il capita-
no Antonio Labruna, un vecchio spione quasi simpatico, un subalterno 
che aveva pagato per tutti. Nel 1993 ci ha portato la copia dei nastri re-
lativi al golpe Borghese (a ogni buon conto se l’era tenuta per venti 
anni) consentendo così di provare al di là di ogni dubbio che la copia 
consegnata allora alla magistratura era stata dai suoi superiori alleggeri-
ta dei nomi più importanti, militari e civili (Licio Gelli compreso), coin-
volti a vario titolo in quel progetto di golpe non proprio da operetta 
come si è voluto far credere poi.
Sul fronte delle aspettative e delle reazioni politiche a livello più alto in-
site nei progetti degli autori materiali e dei quadri intermedi della strage 
non si è potuto quindi lavorare molto, se non per acquisire la cono-
scenza del fatto, riferito da vari testimoni ma stranamente del tutto as-
sente nelle sentenze, che dopo il 12 dicembre gli autori del progetto si 
aspettavano non solo l’arresto di Pietro Valpreda o di qualcuno come 
lui ma una dichiarazione di stato di emergenza come primo passo di 
una stabile svolta autoritaria. Ciò è del resto in sintonia con la strategia 
di aree radicali come Ordine nuovo. Queste non potevano certo pren-
dere il potere da sole, ma piuttosto fungere da detonatore: agire affin-
ché altri,  soprattutto i militari, si muovessero a loro volta. Del resto, 
«strategia  della  tensione» ha significato,  non solo in  Italia,  un’azione 
combinata per creare tramite il terrore le condizioni per l’accettazione 
da parte dell’opinione pubblica di una stretta autoritaria.
Complessivamente, la mia personale opinione è che comunque ben dif-
ficilmente a livello politico potesse essere concepita o accettata l’idea di 
una strage con la sua carica criminale, ma al di sotto di tali atteggiamen-
ti vi sono livelli di collusione più sottili che comprendono la possibilità 
di accettare di divenire «beneficiari occasionali» di una strategia capace 
di utilizzare le bombe. Bombe e attentati potevano essere una manna 
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per l’area  moderata,  e  non dimentichiamo che dopo il  12 dicembre 
1969 i contratti con i sindacati si chiusero più in fretta e più facilmente. 
Del resto Edgardo Sogno, nel suo Testamento di un anticomunista, 
raccontò, poco prima di morire, come nell’area democristiana torinese 
più  conservatrice  si  caldeggiasse  in  quegli  anni  la  fase  dei  «piccoli 
botti», aiutando economicamente anche chi prometteva di commetterli, 
perché spaventare l’opinione pubblica serviva a mantenere lo statu quo.
Una campagna di bombe dimostrative, come quelle deposte prima del 
12 dicembre 1969, probabilmente era in qualche modo accettata in alto, 
ma forse l’eccidio di piazza Fontana è stato un’accelerazione o un mu-
tamento di programma voluto dai suoi autori materiali.

E veniamo alla nuova inchiesta che la vede giudice istruttore. Per quale ragione lei  
nel 1989 inizia un’altra indagine sulla cosiddetta strategia della tensione, sull’atti-
vità degli estremisti di destra? Quali nuove piste individua? Quali scenari inediti si  
aprono?

L’indagine è ripartita quasi per caso dopo che per molti anni a Milano 
l’impegno a indagare sulla vecchia destra eversiva era stato quasi abban-
donato. Una destra molto attiva e con molte collusioni. Accadde un 
fatto imprevedibile a margine dell’inchiesta sull’omicidio dello studente 
missino Sergio Ramelli. Una persona in cerca di un tetto sfondò la por-
ta di un abbaino e vi trovò, in stato di abbandono, il vecchio archivio di 
Avanguardia operaia, il gruppo di cui alcuni componenti erano proprio 
in quei giorni accusati dell’omicidio.
Oltre alle solite e ormai inutili schede sui «fascisti», vi era un documen-
to anonimo ma riferibile al gruppo milanese di Ordine nuovo. Quel do-
cumento conteneva notizie inedite sui legami appunto tra la cellula mi-
lanese e le cellule venete ai tempi della strage e sul fatto che alcuni dei 
timer rimasti dopo il 12 dicembre erano stati consegnati dopo la strage 
alla cellula milanese. Questa avrebbe dovuto collocarli in una villa di 
Feltrinelli non per farla saltare in aria ma per indirizzare le indagini nei 
suoi confronti.
Era un episodio misterioso, ma alcuni testimoni ci diedero conferma 
dell’esistenza  di  questo  progetto  e  ripartimmo  quindi  proprio  dagli 
spunti offerti da quel documento.
Nel giro di poco tempo circostanze e notizie nuove cominciarono a de-
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positarsi nell’indagine, come i frammenti di un puzzle, inizialmente di-
sordinati ma poi sempre più leggibili. Quasi in successione Carlo Digi-
lio, latitante da più di dieci anni, fu espulso da Santo Domingo e porta-
to in Italia. Un vecchio «pentito» della destra milanese, passato in segui-
to alla malavita comune, Gianluigi Radice, ci indicò Martino Siciliano, 
sino a quel momento personaggio quasi sconosciuto, come una perso-
na molto informata sulla strage di Milano avendo fatto per molti anni 
la spola tra la cellula di Mestre, in cui militava, e il capoluogo lombardo. 
Vincenzo Vinciguerra  accettò  di  ricostruire  i  rapporti  tra  il  vecchio 
mondo di Ordine nuovo e gli apparati dello Stato, e questo avvenne 
quando si rese conto che io, a differenza della procura di Venezia, non 
gli affibbiavo l’etichetta di «gladiatore», non lo accusavo, ipotesi questa 
tanto  propagandata  quanto priva  di  fondamento,  di  aver  commesso 
l’attentato di Peteano con l’esplosivo di Gladio, e gli riconoscevo invece 
la sua identità, cioè quella di «fascista rivoluzionario» puro che aveva 
sempre rifiutato le collusioni con pezzi dello Stato e con la logica delle 
stragi contro i civili.
A un certo punto si presentò anche il capitano Labruna (degradato e ri-
masto in Italia senza una lira a pagare anche le colpe dei suoi superiori) 
e ci portò la copia originale e impolverata dei nastri del golpe Borghese, 
quella non «alleggerita» dei nomi più importanti.  L’arrivo in Italia di 
Digilio fu decisivo, perché solo allora, grazie a una serie di testimonian-
ze incrociate, riuscimmo a provare definitivamente che proprio lui era 
lo «zio Otto», il  personaggio misterioso comparso sullo sfondo delle 
indagini fatte a Catanzaro e indicato da Sergio Calore e da altri testimo-
ni con il soprannome, pur senza conoscerlo, come il «quadro coperto» 
di Ordine nuovo in Veneto, incaricato di occuparsi dell’esplosivo utiliz-
zato anche per piazza Fontana.
Digilio, una volta in carcere in Italia e perso l’anonimato e le protezioni 
di cui aveva goduto, cominciò, seppur faticosamente e centellinando le 
sue dichiarazioni, a collaborare. Riuscimmo anche a raggiungere Sicilia-
no in Francia. Alle prime avvisaglie delle nuove indagini era incerto se 
accogliere l’invito dei suoi ex camerati a raggiungerli in Russia, dove 
avevano impiantato una serie di attività commerciali,  o a stabilirsi in 
Colombia, dove c’era la sua nuova famiglia. Comunque sarebbe sparito 
per sempre se, ironia della storia, non si fosse mosso proprio il sismi 
per rintracciarlo e convincerlo a collaborare. Sembra un paradosso, uno 
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dei molti di questo processo, ma fu proprio qualche funzionario del si-
smi, con una mentalità nuova e con l’obiettivo di riscattare in questa vi-
cenda il passato dei servizi segreti italiani, a compiere il lavoro migliore, 
mentre molti colleghi magistrati guardavano con indifferenza, per non 
dire fastidio, alle nuove indagini su piazza Fontana.
Intanto anche gli archivi dei servizi segreti, civili e militari, cominciava-
no ad aprirsi. Fu possibile acquisire nuovi documenti e certamente l’in-
dagine, pur rimanendo non facile, fu almeno resa possibile da alcuni fe-
nomeni politici quali la rivelazione di Gladio e la caduta del Muro di 
Berlino con la fine di fatto della guerra fredda.
Coloro  che,  direttamente  o  indirettamente,  avevano  lavorato  come 
«forze irregolari» a fianco dei servizi segreti occidentali, alleati o «pri-
gionieri» delle loro strategie, erano ora più liberi di parlare perché, in un 
certo modo, la «guerra» era vinta, o comunque terminata ed era possi-
bile alzare il velo anche sui suoi risvolti più tragici. In molti testimoni 
c’era orgoglio e insieme rammarico, perché erano consapevoli di essere 
stati usati, e se anche il nemico sovietico non si era impadronito dell’I-
talia, il futuro politico era di compromesso e non certo quello fatto di 
tradizione, gerarchia e fanatismo militare da loro auspicato.
Un altro vantaggio fu, all’inizio della nostra indagine, poter lavorare in 
silenzio perché Mani pulite e il crollo della prima repubblica monopo-
lizzavano l’interesse dei mass media e nessuno si era accorto di noi, al-
meno sino a quando qualche collega, forse indispettito dal fatto che la 
semplicistica equazione «Gladio uguale stragi» stesse venendo meno, 
non cominciò a porre un ostacolo dopo l’altro alla nostra inchiesta, di-
ventando quasi il «salvatore» dell’ambiente su cui aveva indagato fino a 
poco tempo prima.

Come è proseguita l’indagine?

La dinamica è stata molto particolare, in pratica un percorso a cerchi 
concentrici che portava però progressivamente al centro della strategia 
del terrore. Inizialmente abbiamo fatto luce su avvenimenti più esterni, 
anche avvenuti in luoghi diversi da Milano e qualche tempo prima o 
dopo il 12 dicembre, ma sempre ricollegabili a quella strategia certa-
mente unica, almeno sino alla metà degli anni Settanta con il colpo di 
coda della destra estrema e golpista costituito dalla strage di Brescia. 
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Queste sono anche le conclusioni cui è giunta la Commissione stragi.
Vennero alla luce tanti episodi sotto questo profilo collegati tra loro. 
Ne  ricordo  solo  alcuni:  l’arsenale  in  un  casolare  di  Camerino 
«scoperto» dai carabinieri e attribuito a giovani di sinistra della zona, in 
realtà allestito, prima della «scoperta», dagli stessi carabinieri e dal sid; le 
esercitazioni e gli attentati del mar di Carlo Fumagalli in Valtellina, con 
armi e divise fornite dall’esercito e tanto di avviso alla più vicina stazio-
ne  dei  carabinieri  quando c’era  da  spostare  una  macchina  carica  di 
armi; la strage dell’estate 1970 sul treno Freccia del Sud prima della sta-
zione di Gioia Tauro, attribuita a un errore del macchinista ma in realtà, 
come scoprimmo, causata da un ordigno deposto sui binari da avan-
guardisti di Reggio Calabria; l’attentato alla caserma dei carabinieri di 
Este commissionato dal Sid a uomini di Ordine nuovo del posto per 
creare tensione; le bombe a mano Srcm riconsegnate dal gruppo dei 
milanesi ai romani del gruppo di Paolo Signorelli dopo essere state usa-
te nell’aprile 1973 nella manifestazione in cui fu ucciso l’agente Anto-
nio Marino. E ancora i Nuclei di difesa dello Stato (quello sì, molto più 
di Gladio, un caso più politico che penale), una struttura pericolosa e 
con fini eversivi in cui ordinovisti e militari si addestravano insieme, al-
l’inizio degli anni Settanta, in vista dell’imminente presa del potere.
Ma fu solo quando Digilio e Siciliano, e anche Giancarlo Vianello, co-
minciarono a  parlare  degli  esplosivi  di  tutti  i  tipi  a  disposizione del 
gruppo mestrino, dei contatti con Milano, che avevano portato Sicilia-
no a commettere un attentato qualche tempo dopo (nel 1971, all’uni-
versità Cattolica di Milano), e ancor di più quando emerse l’attentato 
alla Scuola slovena di Trieste del 3 ottobre 1969, davanti alla quale il 
gruppo al gran completo aveva deposto una cassetta metallica con chili 
di gelignite, che vi fu la sensazione di avvicinarsi al cuore della strategia: 
la strage di piazza Fontana.
Ricordo altri due episodi che portavano in quella direzione: le riunioni 
nella libreria Ezzelino di Freda, quella di cui si è molto parlato anche 
nella prima indagine, dove Siciliano ci raccontò di essere stato presente 
nel 1969 e dove non si parlava solo del misticismo pagano e dei falsi 
«manifesti cinesi», attacchinati a Padova dai mestrini dopo averli ritirati 
dagli stessi padovani. Libreria e «mascheramento» da estremisti di sini-
stra erano esattamente la continuazione dei contesti, con voci questa 
volta dall’interno, in cui si era mossa anche la prima indagine. Davanti a 
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questi episodi faccio fatica a spiegarmi come mai le sentenze abbiano 
respinto l’idea che tra gli amici di Freda e quelli di Maggi vi fosse una 
sintonia ben finalizzata. (…)

Dalla lettura delle sentenze di appello e della Cassazione sembrerebbe che tutta la  
sua inchiesta si basi sulle confessioni dei pentiti Digilio e Siciliano.

Non è così. I riscontri obiettivi e gli apporti di altri testimoni sono stati 
molti nonostante lavorassimo su episodi lontani nel tempo, anche sugli 
attentati  precedenti  da noi definiti  «preparatori»  alla  strage di piazza 
Fontana.
Quando scoprimmo la responsabilità per gli attentati in contemporanea 
del 3 ottobre 1969 alla Scuola slovena di Trieste e a un cippo di confine 
a Gorizia del gruppo di Delfo Zorzi, attentati per i quali fra l’altro fu-
rono utilizzati almeno sei chili di gelignite, riuscimmo a trovare, grazie 
a un vecchio giornale dell’epoca, addirittura il titolo del film in pro-
grammazione quella sera in un cinemino di Gorizia che Siciliano ci ave-
va raccontato di aver visto insieme agli altri mentre attendevano l’ora 
propizia per andare a deporre l’ordigno. Ricordo ancora il titolo di quel 
vecchio film,  La realtà  romanzesca,  un titolo quasi  allusivo.  Poi  per 
caso, nel 1996, durante un accesso alla questura di Firenze dove non 
immaginavamo si potesse trovare del materiale sul gruppo sotto indagi-
ne, trovammo un pacco di lettere e di fax scambiati fra Tringali e Zorzi. 
Da questi documenti, nonostante qualche tentativo di «criptarne» il si-
gnificato, si capiva chiaramente come già vent’anni or sono la maggiore 
preoccupazione del gruppo era Siciliano. Considerato evidentemente 
un debole, temevano «crollasse» psicologicamente e raccontasse la sto-
ria del gruppo mestrino, inclusi i segreti «scottanti» (così definiti in una 
lettera) di cui anche Tringali era depositario. Un bel riscontro anticipato 
quindi, risalente a tempi non sospetti, del valore complessivo di quanto 
Siciliano ci avrebbe poi detto.
In quelle lettere si faceva anche riferimento al terrore che gli inquirenti 
potessero scoprire l’«anello di congiunzione», all’epoca, tra il  gruppo 
mestrino e l’«amico Fritz», cioè certamente Freda o Fachini del gruppo 
di Padova. Era un elemento importante perché la sentenza di appello, 
in alcuni passaggi per la verità un po’ discutibili, ha indicato come ele-
mento di debolezza dell’accusa il fatto che non fossero sufficientemen-
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te provati i rapporti operativi tra il gruppo mestrino e quello di Padova, 
tralasciando tra l’altro di rilevare, sul piano storico e geografico, l’ovvia 
circostanza che Mestre era in pratica la periferia di Padova perché in 
tale città quasi tutti i mestrini, ordinovisti e non, andavano a frequenta-
re l’università.
Comunque  quelle  lettere  (una  prova  documentale  importantissima) 
non sono state nemmeno fotocopiate dalla procura e portate nell’aula 
della Corte d’assise, e questo non è l’unico caso di atti importanti che 
avrebbero dovuto essere usati e, con una certa disattenzione, sono stati 
invece dimenticati.
Vi sono state poi altre testimonianze in grado di illuminare la fase pre-
paratoria degli attentati del 12 dicembre 1969, come quella, confermata 
anche in dibattimento, di Ennio Peres, da giovanissimo vicino ad Avan-
guardia nazionale, amico personale di Mario Merlino e in seguito allon-
tanatosi rapidamente da tale mondo. Attualmente, fra l’altro, cura una 
brillante rubrica di enigmistica sulla rivista «Linus».
Ecco cosa ci raccontò Peres: poche settimane prima del 12 dicembre 
1969 Merlino gli aveva chiesto di «darsi da fare per la causa» e di depor-
re una borsa all’Altare della patria di Roma senza preoccuparsi più di 
tanto perché «la colpa sarebbe ricaduta su altri». Peres non accettò e, 
una volta avvenuti gli attentati, capì subito quale avrebbe dovuto essere 
il suo ruolo, anche se non ha avuto il coraggio di raccontarlo se non 
dopo tanti anni. Una testimonianza apparentemente minore la sua, ma 
importante se si ricorda che gli attentati di Milano e di Roma furono un 
tutt’uno e, come hanno poi spiegato Vinciguerra e altri testimoni, Or-
dine nuovo e Avanguardia nazionale si erano in pratica divisi i compiti, 
e Avanguardia si era ritagliata il suo ruolo a Roma ove da sempre era 
più forte e radicata.
Non dimentichiamo poi le intercettazioni, poco valorizzate nelle sen-
tenze di assoluzione, come quelle in cui, nel 1986, si sentono in diretta i 
tentativi del gruppo mestrino di indurre a ritrattare una testimone che 
aveva confermato il racconto di Siciliano in merito a un attentato com-
messo da membri del gruppo nel marzo 1970 a danno del grande ma-
gazzino Coin di Mestre. Un attentato modesto e sul piano penale or-
mai prescritto, ma sul quale fare piena luce era molto pericoloso per il 
gruppo in quanto l’esplosivo usato, forse imprudentemente, poteva ri-
portare all’intera dotazione del gruppo stesso e ai ben più gravi attenta-
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ti precedenti. Tornando a Siciliano, sempre combattuto tra la scelta di 
affidarsi allo Stato e le lusinghe dei suoi ex camerati, bisogna anche sot-
tolineare come dopo il 1995 sia stato fatto tutto il possibile per scorag-
giarne la collaborazione. Le iniziative singolari della procura di Venezia, 
subito riversate sulla stampa locale, hanno reso la sua collaborazione di 
pubblico dominio delegittimandola proprio nel momento cruciale del-
l’indagine. In seguito le strutture addette alla sua protezione lo hanno 
lasciato in uno stato pressoché di isolamento, costretto a condurre una 
vita stentata e a pagarsi anche le telefonate ai suoi familiari in Colom-
bia. Alla fine Siciliano ha testimoniato e confermato tutto il suo rac-
conto nel processo di appello, ma forse era ormai troppo tardi.
Gli ostacoli e gli atteggiamenti di gelosia e di insofferenza che avevano 
contrassegnato l’indagine negli anni precedenti, ne avevano irrimedia-
bilmente segnato l’esito. È stata la prima volta, nelle indagini sulle stra-
gi,  in cui i boicottaggi non sono venuti dai servizi segreti o da altre 
«forze oscure» ma dall’interno stesso della magistratura. (…)

Nell’attività dei gruppi di estrema destra in che misura e con quale funzione inter-
vengono i servizi segreti americani?

La presenza e la funzione dei servizi segreti americani sono rimaste, so-
prattutto nei dibattimenti, un po’ sullo sfondo, di loro si è parlato poco. 
Non credo del tutto a Digilio (sicuramente un informatore delle basi 
americane in Veneto come molti altri militanti di on) quando sostiene 
che gli ufficiali americani avrebbero direttamente ispirato e coordinato 
gli attentati. Questa versione poteva servire a Digilio per attenuare un 
po’ le sue responsabilità, presentarsi più come osservatore dei fatti che 
come responsabile della loro decisione ed esecuzione. Credo però nel 
contempo che lo scambio di informazioni reciproco tra le basi ameri-
cane e le strutture di on fosse continuo e ben accettato da entrambe le 
parti in quanto i militanti di on erano visti come «cobelligeranti» nella 
guerra contro il comunismo. Quindi i servizi segreti americani erano a 
conoscenza della campagna di attentati, dei loro autori, della loro pro-
gressione e hanno assunto un atteggiamento di «osservatore benevolo» 
non  facendo  mancare  qualche  aiuto  logistico  al  gruppo  come,  per 
esempio, la fornitura di armi alla cellula ordinovista di Verona. Ovvia-
mente in questo «controllo senza repressione» si guardavano bene dal-
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l’informare le autorità italiane perché quanto stava accadendo poteva 
risultare funzionale al mantenimento del quadro politico e delle allean-
ze per cui lavoravano le forze del Patto atlantico. Inoltre, da documenti 
recentemente declassificati degli archivi di sicurezza statunitensi e resi 
pubblici è emerso come gli Stati Uniti fossero perfettamente al corren-
te anche degli sviluppi del golpe Borghese. E il generale Maletti nella 
sua fugace e prudente deposizione al dibattimento di primo grado, nel 
2001, ha tenuto a sottolineare come i servizi segreti italiani, in cui aveva 
ricoperto ruoli di alto livello, all’epoca dipendevano in tutto e per tutto 
da quelli americani.
Il meccanismo direi non solo politico ma anche quasi psicologico che 
ha permesso sino alla metà degli anni Settanta l’esecuzione di stragi e 
attentati in una condizione di impunità e di sicurezza quasi garantita 
per i loro autori è quindi in un certo senso a gradini: c’è chi li commet-
te, i gruppi terroristici di estrema destra; c’è chi appronta o ha già ap-
prontato false piste o si incarica di far fuggire chi sia stato inopinata-
mente individuato come Marco Pozzan, e mi riferisco ai servizi segreti 
italiani; c’è chi è soddisfatto di quanto avviene e certo non lo contrasta, 
e mi riferisco ai servizi stranieri alleati; e c’è infine chi, una parte del 
mondo politico, è convinto, magari a torto, di essere un potenziale be-
neficiario o di poter trarre comunque vantaggio da tutto questo. Que-
st’ultima aspettativa tuttavia, salvo qualche risultato immediato, a lungo 
termine non si realizza perché gli attentati impuniti suscitano alla fine 
una risposta democratica contro le ambiguità del potere contribuendo 
a portare verso nuovi equilibri anche all’interno della stessa Democra-
zia cristiana. Piuttosto, conseguenza probabilmente non prevista, piaz-
za Fontana e le altre stragi con il loro fondo di irrazionalità sono certo 
non la causa ma almeno una forte concausa del passaggio delle orga-
nizzazioni armate di sinistra da azioni dimostrative al terrorismo per-
ché, dinanzi alle stragi impunite, salta psicologicamente in molti giovani 
ogni remora a usare la violenza estrema. È come se si pensasse: se lo 
Stato protegge gli autori delle stragi allora la mia violenza cessa di esse-
re moralmente illegittima. In realtà questa onda lunga e non calcolabile 
da chi il pomeriggio del 12 dicembre ha deposto la valigetta sotto il ta-
volo nell’atrio della Banca nazionale dell’agricoltura, finisce per lambi-
re, sul piano delle conseguenze a lungo termine, l’unico crimine politi-
co italiano che effettivamente ha avuto conseguenze dirette e in parte 
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previste anche dai suoi autori e cioè l’omicidio di Aldo Moro. Dopo 
quell’omicidio, infatti, il disegno del compromesso storico e della soli-
darietà nazionale è entrato subito in crisi e sono comparsi come attori 
soggetti politici prima comprimari sulla scena. (…)

Appare chiaro: l’attività politica in Italia e quella dei governi, ma in una certa mi-
sura anche dei partiti d’opposizione, era fortemente condizionata dall’attività del  
sid e dell’ufficio affari riservati del ministero dell’Interno guidato da Federico Um-
berto D’Amato. Un uomo diventato personaggio noto praticamente dopo la sua  
morte nel 1996. Infatti passano solo sedici giorni dalla morte di D’Amato e vengo-
no ritrovati dal suo consulente, Aldo Giannuli, ben centocinquantamila fascicoli del  
ministero dell’Interno non catalogati nel deposito della via Appia. Chi era D’A-
mato e quanta parte ha avuto nella strategia della tensione?

Sin dalle prime indagini funzionari del ministero dell’Interno vicinissi-
mi a D’Amato furono coinvolti nel sottrarre all’attenzione della magi-
stratura reperti importantissimi tra cui la cordicella della borsa in cui 
era nascosto l’ordigno trovato alla Banca commerciale e si impegnaro-
no nel non fare le indagini con le quali si sarebbe potuto facilmente ri-
salire agli acquirenti a Padova delle cinque borse utilizzate il 12 dicem-
bre 1969. Del resto fu proprio il ministero dell’Interno (mentre i cara-
binieri a Roma seguivano inizialmente la pista di Delle Chiaie) ad ac-
compagnare immediatamente la magistratura sulla falsa pista anarchica. 
Non vi è da stupirsi. Dai documenti rinvenuti da Giannuli proprio nel 
deposito di via Appia, quelli contenenti i verbali del Club di Berna (gli 
incontri informali degli anni Sessanta tra i rappresentanti dei vari servi-
zi segreti europei di cui D’Amato era fra gli animatori), si legge che la 
sinistra e l’estrema sinistra, viste come l’unico pericolo, dovevano esse-
re oggetto di operazioni di infiltrazione da parte di agenti ben addestra-
ti anche «all’uso delle armi e degli esplosivi», come se loro compito fos-
se non solo prevenire attentati ma anche crearne le condizioni o ispi-
rarli. In proposito non mi sembra sia stato mai abbastanza approfondi-
to per quale ragione il ministero dell’Interno abbia avvertito la necessi-
tà di infiltrare a tempo pieno in un gruppetto insignificante come il Cir-
colo 22 marzo di Roma, in cui Avanguardia nazionale aveva già inserito 
Merlino con compiti di provocazione, il finto anarchico Andrea, e cioè 
l’agente Salvatore Ippolito. C’erano forze ben più agguerrite nella na-
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scente sinistra extraparlamentare in cui sarebbe stato più utile, tenendo 
conto dei non molti uomini di cui il ministero disponeva, infiltrare per 
mesi  un  agente  segreto.  L’unica  spiegazione  ragionevole?  Da molto 
tempo doveva essere già in atto il progetto di creare una pista anarchi-
ca, studiando i movimenti di alcuni di loro, verso cui indirizzare la re-
sponsabilità di alcuni attentati. Tornando a via Appia, in quel deposito 
dimenticato, oltre a tante informative mai fatte pervenire alla magistra-
tura, sono stati trovati nel 1996 addirittura «pezzi di bomba», cioè alcu-
ni reperti,  tra cui una sveglia bruciacchiata,  dell’ordigno deposto alla 
stazione di Pescara, l’8 agosto 1969, giorno in cui furono collocate altre 
nove bombe in altrettante strutture ferroviarie. Se quel reperto fosse 
giunto in tempo alla magistratura inquirente, avrebbe potuto essere uti-
lizzato per utili comparazioni, ma così non è stato. Mi viene in mente la 
confidenza fatta da Freda a Filippo Barreca, un esponente della ’ndran-
gheta calabrese che lo aveva aiutato e nascosto durante la prima fase 
della sua fuga da Catanzaro. Freda, come ha riferito poi Barreca dive-
nuto collaboratore di giustizia, disse: «Se le cose vanno male tiro giù l’I-
talia, dirò quello che è successo, che la strage l’ha organizzata un prefet-
to». Una frase su cui meditare. Può spiegare come una parte delle isti-
tuzioni, coprendo e favorendo certi imputati, abbia fatto anche un’ope-
ra di autotutela.
Servizi segreti, ufficio affari riservati, esponenti delle forze dell’ordine 
erano dunque impegnati  a  depistare e occultare.  Riguardando quegli 
anni si vede una sorta di lungo filo nero di manomissione della verità, 
se non peggio.
L’intera storia dell’Italia, sin dal primo dopoguerra, è attraversata, come 
da un fiume carsico, da manovre e operazioni sotterranee fatte per con-
dizionare gli equilibri politici e istituzionali. Solo negli ultimi anni, an-
che grazie alle ricerche di un valente storico come Giuseppe Casarru-
bea, sta venendo alla luce la presenza di uomini del principe Borghese e 
di esponenti americani negli avvenimenti che hanno portato la banda di 
Salvatore Giuliano a compiere una delle prime stragi politiche, quella di 
Portella della Ginestra. Solo oggi, grazie al lavoro solitario del collega 
Vincenzo Calia della procura di Pavia, è possibile affermare con certez-
za che la morte del presidente dell’eni Enrico Mattei nel 1962 a Besca-
pè non fu dovuta a un temporale capace di far precipitare l’aereo su cui 
viaggiava ma a una piccola carica esplosiva sapientemente collocata nel 
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vano del carrello dell’aereo alla partenza dalla Sicilia. Solo nel 1994 è 
stato scoperto in uno stanzino di un palazzo della magistratura militare 
a Roma l’«armadio della vergogna» con 695 fascicoli relativi a eccidi na-
zifascisti commessi in Italia contro la popolazione civile tra il 1943 e il 
1945, insabbiati negli anni Sessanta con un provvedimento di «archivia-
zione provvisoria», quando ancora la maggior parte dei responsabili te-
deschi e italiani era viva e raggiungibile. Sulle responsabilità, in ipotesi 
anche politiche, di tale «confisca di giustizia», una Commissione parla-
mentare di inchiesta sta ancora lavorando.
Il fenomeno dei depistaggi e dell’occultamento riguarda quindi anche il 
nostro passato meno recente ed è sempre espressione, pur con forme 
diverse, della stessa strategia. La strage di piazza Fontana quindi non è 
un’eccezione. Come ha scritto il senatore Giovanni Pellegrino, l’attività 
storica e giudiziaria di questi anni, nonostante tutto, ha ristretto il cam-
po dell’«indicibilità»  aggiungendo costantemente  frammenti  di  verità 
che si sommano alle acquisizioni precedenti rendendo progressivamen-
te visibile l’invisibile. Pellegrino, citando Thomas Mann, ha ricordato: 
«Senza fondo è il pozzo del passato. Dovremmo per questo dirlo in-
sondabile?». La domanda è retorica. No, il passato va continuamente 
sondato e non cessa mai di sorprenderci. (…)

Qual è stato l’atteggiamento delle forze politiche di sinistra negli anni in cui stava  
conducendo la sua indagine?

Ondivago, a tratti indifferente. Il quotidiano «l’Unità» trattava nei suoi 
articoli quasi con sufficienza le nuove indagini ripartite a Milano o ad-
dirittura in modo quasi ostile nella fase tra il  1994 e il 1996. Quello 
stesso quotidiano diede invece ampio e del tutto acritico risalto all’azio-
ne della procura di Venezia contro di me e fu proprio un esponente ds, 
Giovanni Fiandaca, componente del csm scelto da tale partito e presi-
dente della prima Commissione, a firmare l’atto di accusa per l’incom-
patibilità ambientale, cioè quel procedimento che non esito a definire 
una pagina nera della storia dello stesso csm con il quale si cercò di far-
mi trasferire con la forza lontano da Milano, con il risultato obiettivo di 
affossare definitivamente le indagini su piazza Fontana.
Per non parlare del ministro della Giustizia del governo di sinistra, Oli-
viero Diliberto. Nel 1999, quando fui assolto da tutte le incolpazioni 
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del procedimento disciplinare aperto parallelamente a quello di «incom-
patibilità ambientale», Diliberto fece personalmente qualcosa che non 
accade quasi mai: impugnò l’assoluzione pronunziata nei miei confronti 
dinanzi alla Cassazione, la quale l’anno successivo gli diede sonoramen-
te torto. Ma intanto un altro ostacolo era stato posto sulla strada già 
impervia delle indagini.
Tornando all’«incompatibilità ambientale», cioè il tentativo di mandar-
mi via  da Milano,  il  presidente  della  Commissione stragi,  Pellegrino 
(una persona indipendente e che mi fu molto vicino perché aveva sin 
da subito compreso l’importanza dei nuovi elementi raccolti e da rac-
cogliere) disse che quel tentativo del csm, se fosse riuscito, avrebbe fat-
to impallidire le conseguenze causate dalla sentenza della Cassazione 
quando negli anni Settanta aveva disposto il trasferimento del processo 
a Catanzaro. In quel momento una possibile verità sulla strage di piazza 
Fontana non era più politicamente spendibile. Intorno al 1996 l’ex pci, 
infatti, era entrato per la prima volta nel governo e non aveva interesse 
a rimestare il passato e soprattutto a confrontarsi con un’indagine nella 
quale si cominciavano a scoprire i rapporti esistiti tra Ordine nuovo e 
gli alleati statunitensi, cioè il soggetto dinanzi al quale l’ex pci si stava 
legittimando come credibile forza di governo in Italia. Insomma, la mia 
indagine non aveva un «fatturato» politico. Solo più tardi, intorno al 
2000, il gruppo ds nella Commissione stragi, con una lunga relazione, 
condivise e fece propri i risultati e gli scenari delle mie indagini, ma è 
stato un recupero tardivo dettato dal fatto che, paventando la sconfitta 
alle vicine elezioni politiche, di nuovo piazza Fontana poteva servire in 
chiave di polemica politica.
Prima era bastata la verità parziale di Gladio. Quella andava bene a tut-
ti, a quella larga parte del mondo politico, della magistratura e dell’in-
formazione che aveva diffuso come verità indimostrabile ma sufficien-
te la responsabilità generica delle stragi di Gladio. Come dire tutto e 
nulla.

Ma si poteva fare di più? La magistratura, così attiva negli anni Novanta nell’af-
frontare la corruzione politica e altri fenomeni criminali, cosa ha fatto per gettare  
luce su piazza Fontana e le altre stragi?

La magistratura per altre inchieste come Mani pulite e anche per l’inda-
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gine sull’omicidio del commissario Luigi Calabresi, ha messo in campo, 
in termini di indagini, i suoi uomini di punta e più preparati, ma non ha 
avuto altrettanta cura quando si è trattato di completare il lavoro su 
piazza Fontana da me iniziato e percorso per un bel tratto come giudi-
ce istruttore.
Non giudico le intenzioni o la buona volontà ma un fatto obiettivo. Chi 
doveva finire di percorrere la strada tracciata era completamente digiu-
no di indagini sul terrorismo e non era certo propenso a «un gioco di 
squadra». Mentre il gioco di squadra, come si sente nelle stesse intercet-
tazioni degli indagati, è in questi casi invece decisivo. L’ambiente degli 
ex ordinovisti ha favorito la divisione tra gli inquirenti, ne ha tratto poi 
il  massimo vantaggio possibile e ha continuato a fare quel «gioco di 
squadra» mancato invece fra magistrati.
Del resto,  dalla  fine del 1997, quando, scaduta l’ultima proroga si  è 
conclusa la mia parte di lavoro, piazza Fontana è stata quasi la storia di 
un abbandono. Digilio non è stato quasi più interrogato da quando io 
ho terminato il  mio lavoro: eppure,  ne sono convinto, aveva ancora 
molte cose da dire. Infatti, quando io lo sentii per l’ultima volta proprio 
nel dicembre 1997, aggiunse ancora nuovi particolari, il suo non era an-
cora un discorso concluso. Ma da allora ben raramente ha visto nella 
stanza dell’ospedale dove si trovava qualche inquirente e nessuno ha 
avuto voglia di tener viva la sua attenzione e la sua motivazione anche 
in vista delle deposizioni in aula nel 2001, un impegno enorme per lui 
anziano  e  semiparalizzato.  Questo  lungo  distacco,  percepito  quasi 
come un’indifferenza degli inquirenti, dopo tanti anni in cui invece io 
lo avevo sentito con regolarità, certo ha contribuito molto alle sue diffi-
coltà in aula, sotto il fuoco di fila delle domande dei difensori.
Invece c’era ancora molto da fare. Nessuno è andato a cercare Giam-
pietro Mariga (militante del gruppo mestrino, indicato da Digilio come 
l’autista della vettura che portava nel bagagliaio le bombe del 12 dicem-
bre 1969) e individuato dai carabinieri in Francia con la nuova identità 
assunta dopo aver lasciato la Legione straniera. Questo possibile uomo 
chiave di quegli eventi si è ucciso a casa sua poco prima del processo di 
primo grado. Sembra soffrisse di una forte depressione: forse portava 
dentro di sé qualcosa. E avrebbe potuto raccontarla. Nessuno è nem-
meno andato a cercare Salvatore Ippolito, l’agente Andrea infiltrato dal 
ministero dell’Interno nel gruppo di Pietro Valpreda qualche mese pri-
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ma delle bombe del 12 dicembre, e Ippolito abitava e abita ancora più 
vicino, dopo essersi dimesso dalla polizia: vive a Genova e fa l’assicura-
tore. Anche lui, non più alle dipendenze di qualcuno, avrebbe potuto 
fornire delle spiegazioni.
Nessuno soprattutto, quando il tempo per la mia indagine era ormai 
scaduto, si è soffermato a effettuare certi riscontri, come l’individuazio-
ne del furto presso una cava del vicentino grazie al quale, secondo il 
racconto di Siciliano e anche di un altro giovane presente,  Piercarlo 
Montagner, il gruppo si era approvvigionato della sua prima dotazione 
di  esplosivi.  Individuare  l’episodio  e  sapere  con precisione  di  quale 
esplosivo si trattasse avrebbe fornito informazioni utilissime per verifi-
care l’attendibilità complessiva di quanto raccolto, perché in un’accusa 
di strage nulla è più importante dell’esplosivo. Tale verifica, con esiti 
molto interessanti, è stata avviata invece solo dalla procura di Brescia 
alla fine del 2004, ma ormai il processo di piazza Fontana si era conclu-
so. Sempre sullo stesso tema, l’accusa non si è premurata di affidare a 
un perito uno studio comparativo tra gli esplosivi descritti negli inter-
rogatori di Digilio e di Siciliano e le conclusioni delle confuse e artigia-
nali perizie svolte nel 1969 subito dopo la strage. Così, in questo vuoto, 
la difesa ha avuto buon gioco, e non so darle torto, a nominare (essa 
sola) un suo consulente le cui conclusioni hanno pesato molto nell’o-
rientare la sentenza d’appello verso l’assoluzione.
Leggendo la sentenza d’appello (in mancanza di altro aveva fatto pro-
prie queste conclusioni di parte) mi sono accorto, spulciando qualche 
manuale e consultando alcuni esperti, come tali conclusioni siano mol-
to  discutibili.  In  realtà,  studiando  bene  la  composizione  di  tutti  gli 
esplosivi in quel periodo sul mercato, e non solo di alcuni di essi, vi era 
la compatibilità, negata nella sentenza, tra il racconto dei collaboratori 
su certi tipi di esplosivo da cava che avevano avuto in mano e le incerte 
tracce di esplosivo raccolte nella banca. Anche la parte civile e la procu-
ra generale se ne accorsero e portarono questi dati in Cassazione, ma 
ormai era tardi. Non era più quella la sede per discutere del merito dei 
fatti e introdurre nuovi argomenti. Il disinteresse sin dall’inizio dell’ac-
cusa nel nominare suoi periti ha quindi contribuito, non poco, all’esito 
del processo, e questo lascia l’amaro in bocca visto che gli uffici inqui-
renti portano in aula fior di specialisti spesso per processi assai meno 
importanti.
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Infine, e mi è sembrata la circostanza più inspiegabile, non sono state 
portate in aula nemmeno tutte le relazioni mediche che, dopo visite 
collegiali e accurate, testimoniavano la piena capacità di Digilio di rac-
contare spontaneamente e lucidamente i  fatti  anche dopo l’ictus del 
1995. La Corte d’assise d’appello, senza nemmeno disporre delle regi-
strazioni di tutti gli interrogatori sostenuti da Digilio con me negli anni 
1995-1997, è giunta infatti alla conclusione, ancora una volta offerta 
solo dalla difesa, che la voce stanca e rallentata del testimone era quella 
di un uomo non più in grado di rievocare il passato, ma al massimo di 
ripetere quanto sentito dai carabinieri o da qualcun altro. L’assoluzione 
si è basata molto anche su questa sensazione; la Corte si è accontentata 
di una mera impressione su un uomo mai visto prima.
Mi chiedo allora perché la procura milanese non abbia portato in aula 
la perizia fatta fare un paio di anni prima, nominando un collegio di 
eminenti  docenti,  dalla  procura  di  Brescia,  avendo anch’essa  Digilio 
come indagato. Gli esperti avevano ascoltato tutte quelle stesse cassette 
registrate e avevano parlato a lungo con Digilio. Quella perizia giunge-
va a conclusioni del tutto opposte rispetto alle impressioni della Corte, 
spiegando in termini scientifici e neutrali come Digilio fosse perfetta-
mente in grado di ricordare e di esporre autonomamente il suo pensie-
ro. «Coscienza lucida, conservazione della memoria, efficienza critica» 
c’era scritto, lo ricordo ancora, nella perizia dei tre medici. I colleghi di 
Brescia avevano inviato quella importante perizia a Milano, dove però è 
finita in un cassetto dell’accusa e non nel fascicolo della Corte d’assise. 
No, c’era veramente molto da fare o almeno si poteva non dimenticarsi 
di quanto era già stato fatto. (...)

Fin qui l’intervista che le ho fatto nel 2005, da allora a oggi, 2009, è successo  
qualcosa di nuovo?

Si ricorda di Gianni Casalini? Ne abbiamo già parlato, era un frequenta-
tore  della  libreria  Ezzelino  di  Freda,  un  tipo  depresso  e  introverso 
amante più dei libri che delle azioni operative, uno che forse il gruppo 
aveva coinvolto solo quando c’era penuria di uomini per agire.
Aveva comunque saputo, visto e forse fatto qualcosa, e negli anni Set-
tanta si era messo in contatto con il sid di Padova: voleva «scaricarsi la 
coscienza». Il maggiore Giuseppe Bottallo, capo del sid di Padova, una 
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persona corretta, aveva coltivato questa fonte preziosa chiamata in co-
dice Turco, i suoi uomini ne avevano raccolto le informazioni e aveva-
no cercato di farle arrivare a Milano, dove allora erano in corso le inda-
gini. Ma il generale Maletti, lo abbiamo letto in un suo appunto mano-
scritto che abbiamo trovato, aveva ingiunto di chiudere la fonte, prima 
che parlasse per esempio degli attentati ai treni, e aveva fatto distrugge-
re le relazioni impedendo così che arrivassero all’autorità giudiziaria di 
Milano mentre era in corso il processo Freda-Ventura.
Questa è storia di ieri e l’abbiamo scritta nelle ordinanze.
Quando nel 1992 lo identificai come la misteriosa fonte Turco di Pado-
va, Casalini ci disse già qualcosa, ma aveva ancora paura dei suoi ex-ca-
merati. Si era limitato a confermare che il sid di Padova lo aveva incari-
cato di un tentativo fallito di agganciare Pozzan in Spagna, proprio quel 
Pozzan che, ironia della storia, il generale Maletti e il sid di Roma ave-
vano fatto fuggire.
Poi, nel dibattimento per piazza Fontana, in aula, nel 2000 Casalini ave-
va già fatto un timido accenno alla sua partecipazione agli attentati ai 
treni, ma quel suo racconto embrionale era rimasto lì e nessuno si era 
premurato di risentirlo.
Ed ecco che nel settembre 2008 Casalini mi scrive una lettera, è meno 
angosciato, ha meno paura, e mi comunica che vuole raccontare qual-
cosa e meglio. Mi anticipa il suo racconto e dopo più di due mesi, in 
questi casi non c’è mai troppa fretta, un sostituto procuratore di Mila-
no lo sente.
Facciamo attenzione a un particolare.
Nessuno in tutti questi anni, nemmeno Digilio, aveva mai ammesso di 
aver preso parte personalmente a qualcuno dei ventidue attentati che 
dall’aprile al dicembre 1969 avevano segnato il cammino in crescendo 
della campagna terroristica. Invece Casalini racconta in dettaglio non 
quello che ha sentito ma quello che ha fatto lui. Racconta di aver perso-
nalmente messo le due bombe sui treni alla stazione Centrale di Milano 
la notte dell’8 agosto 1969 e racconta ogni particolare, compreso il nu-
mero del binario su cui si trovava uno dei treni, la carta da regalo in cui 
erano avvolti gli ordigni per mascherarli e, particolare curioso, il fatto 
che presi dalla fretta e dalla paura di essere individuati, per tornare a 
Padova erano saliti su uno dei due convogli in cui, in un altro scompar-
timento,  avevano collocato un ordigno poi esploso proprio vicino a 

226



loro nel viaggio di ritorno. La circostanza più importante, però, è que-
sta: Casalini racconta anche chi lo ha reclutato alla Ezzelino per l’ope-
razione, un giovane che chiameremo il «figlio della gerarca», vicinissimo 
a Freda, un elemento operativo del gruppo che aveva fiutato il pericolo 
e, a indagini iniziate, aveva lasciato Padova, raggiunto la Spagna e si era 
trasferito poi in un altro continente. Questo giovane non è uno scono-
sciuto, il suo nome compare nelle telefonate con Freda dell’aprile 1969 
in cui lui aveva dato la disponibilità della accogliente casa della madre 
(una esponente della corrente più oltranzista del msi) per ospitare i par-
tecipanti alla riunione della notte del 18 aprile in cui fu deciso di dare 
impulso operativo alla campagna di attentati.
Per di più, da un documento che abbiamo trovato nel 1995 e che è già 
nei miei atti, risulta che costui era, guarda caso, amico di Delfo Zorzi, e 
vari testimoni qua e là nelle indagini ne avevano parlato come uno dei 
«duri» della cellula di Padova.
Ora, ricordiamo che proprio nell’ultimo processo milanese si è confer-
mato in modo definitivo che tutti i ventidue attentati del 1969, da quelli 
di aprile alla Fiera campionaria e all’ufficio cambi della stazione Centra-
le di Milano sino alla strage del 12 dicembre, erano frutto di un proget-
to unico condotto dalle stesse persone, quello che in termini giuridici si 
chiama un «unico disegno criminoso».

Se questo militante, che non era una persona raccolta all’ultimo momento come Ca-
salini, ma un organizzatore e un reclutatore per gli attentati ai treni che hanno pre-
ceduto solo di quattro mesi la strage, è stato l’ospite della riunione decisiva del 18  
aprile, come si può non pensare, in via di ipotesi di lavoro, che non abbia avuto un  
ruolo anche nel 12 dicembre?

La campagna era la stessa e non risulta che si sia tirato indietro. Certo 
si sono aperte indagini nei confronti di persone per molto meno. Oltre-
tutto il giovane, ora meno giovane, è vivo e vegeto, non è mai stato giu-
dicato e gestisce ancora dall’estero i suoi interessi economici in Italia. 
Quindi non è un fantasma che è inutile cercare e di cui è inutile occu-
parsi.

Mi scusi giudice Salvini, ma il ritratto che sta facendo di «questo giovane» legatissi-
mo a Freda, figlio di una esponente dell’ala dura del Movimento sociale di Padova,  
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amico di Zorzi, non imporrebbe di indagare ? Sbaglio?

Si, perdipiù Casalini non ha parlato solo di lui ma degli attentati di apri-
le a Milano alla Fiera campionaria e all’Ufficio cambi e ha dato nuovi 
elementi sul ruolo di Giannettini che andava freneticamente a Padova 
nei giorni precedenti la strage di Milano.
Giannettini è morto, ma sapere qualcosa di più su ciò che ha fatto non 
è un optional. Giannettini era il SID e quindi lo Stato, proprio a causa 
della sua presenza la strage viene chiamata «strage di Stato», il SID lo 
ha fatto fuggire e il presidente del Consiglio, non si è mai compreso se 
Mariano Rumor o Giulio Andreotti (era un momento di passaggio di 
consegne) avesse cercato di coprire il suo ruolo di elemento di collega-
mento tra il SID e, quindi il ministero della Difesa e Ordine Nuovo op-
ponendo il segreto di Stato. Proprio quel segreto di Stato di cui si è 
parlato ancora di recente nel caso Abu Omar. (…)
D’accordo, ma adesso cosa si può fare ? E poi non è un mistero che 
l’opinione della procura di Milano è che non ci sia più ragione di occu-
parsi di piazza Fontana, nemmeno nei ritagli di tempo…
Il motivo ci sarebbe… perché tutto questo (solo una parte di quello 
che potrebbe muoversi oggi) Casalini lo ha confermato per filo e per 
segno anche in aula a Brescia nel luglio 2009, durante un’udienza nel 
processo per la strage di piazza della Loggia, un’indagine che la procura 
di Brescia, a differenza di altre, lo sottolineo, ha seguito con tenacia e 
su cui continua a lavorare. Ma non è accaduto nulla.
Ci sono state anche richieste delle parti civili di piazza Fontana per ri-
prendere, nel quarantennale che si avvicina, le indagini, ma tutto è ri-
masto fermo. A Milano nessuno ha più sentito Casalini, né coltivato i 
vari spunti investigativi, e non solo quelli che ho ricordato. È singolare 
poi che il fascicolo che contiene il racconto di Casalini, l’unico cha ha 
avuto il coraggio di riconoscere le proprie responsabilità, sia stato aper-
to e subito chiuso a modello 45. Per i profani del diritto spiego cosa 
vuol dire modello 45. In quei fascicoli si mettono gli atti che si ritiene 
non costituiscano notizia di reato, compresi gli esposti dei matti, con la 
comodità per il pubblico ministero di chiudere il fascicolo (come difatti 
è avvenuto) con una archiviazione interna. In questo modo non biso-
gna trasmettere il fascicolo a un gip, cioè a un giudice terzo che potreb-
be anche ritenere necessario qualche approfondimento o qualche inda-
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gine. Insomma, nel 2009 piazza Fontana è arrivata al punto finale, è 
stata declassata a fatto che non costituisce reato…
Io continuo a chiedermi, e non sono l’unico, perché per indagini vec-
chie e nuove, dall’omicidio Calabresi alle Brigate rosse, ad Abu Omar, 
per non parlare di mafia e corruzione, si siano spese a Milano le forze e 
l’impegno migliori, si sia lavorato con intelligenza, e perché piazza Fon-
tana sia invece rimasta nell’armadio delle scope.

(da MicroMega 23 novembre 2009)
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DATE, LUOGHI E VITTIME 

135 MORTI E 550 FERITI 

12 dicembre 1969 , Milano  
Banca Nazionale dell’Agricoltura 
17 morti , 84 feriti 

22 luglio 1970  
Gioia Tauro (Reggio Calabria) 
Treno “Freccia del Sud” 
6 morti , 72 feriti 

31 maggio 1972 
Peteano (Gorizia) 
3 morti , 2 feriti 

17 maggio 1973 
Questura di Milano 
4 morti , 45 feriti 

28 maggio 1974 
Brescia , Piazza della Loggia 
8 morti , 103 feriti 

4 agosto 1974 
San Benedetto Val di Sambro  
Treno “Italicus” 
12 morti , 44 feriti 

2 agosto 1980  
Stazione di Bologna  
85 morti , 200 feriti
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NON SOLO STRAGI

Dati  elaborati  sulla  base  del  dossier  curato  dalla  Giunta  Regionale 
Lombarda “Rapporto sulla violenza fascista in Lombardia” pubblicato nel 
1975 (Cooperativa scrittori Roma)

Dal 18 gennaio 1969 al 28 maggio 1974 si registrarono in Lombardia:

180 aggressioni
46 devastazioni
36 lanci di bombe a mano od ordigni similari
63 lanci di bombe molotov
14 esplosioni di bombe carta
10 attentati con dinamite o tritolo
25 casi di ritrovamenti di armi o esplosivi
35 aggressioni a colpi di pistola
10 accoltellamenti
30 incendi
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a San Vittore
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