
GENOVA... CON NOI
Testimonianze e ragionamenti di alcuni 

protagonisti di Genova 2001

A cura di 
ELEONORA BONACCORSI E ROBERTO MAPELLI

Contributi di 
Mario Agostinelli

Marco Bersani
Raffaella Bolini

Eleonora Bonaccorsi
Valeria Carnevali

Peppe De Cristofaro
Claudio Jampaglia
Roberto Mapelli

Alessandra Mecozzi
Sisinnio Guido Milani

Alfio Nicotra

In appendice
I fatti di Genova G8

Cronistoria di quei giorni 

Genova 2001: una stagione ribelle declinata al futuro
di Marco Bersani

Edizioni Punto Rosso

1



Finito di stampare: luglio 2021
presso Digitalandcopy, Milano.

EDIZIONI PUNTO ROSSO
Viale Monza 255 - 20126 Milano
edizioni@puntorosso.it; www.puntorosso.it

Direzione Editoriale: 
Roberto Mapelli e Raffaele K. Salinari. 

Redazione delle Edizioni Punto Rosso: 
Nunzia  Augeri,  Eleonora  Bonaccorsi,  Leo Ceglia,  Rosa  Fioravante,
Matteo Gaddi, Vincenzo Galatioto, Roberto Mapelli, Giuseppe Mar-
chi, Vincenzo Robustelli, Raffaele K. Salinari, Domenico Scoglio, Fa-
bio Scolari, Marco Vanzulli, Franca Venesia, Luigi Vinci. 

In copertina: Genova, sabato 21 luglio 2001. 
Foto di Federico Mininni (che ringraziamo vivamente).

Un ringraziamento va comunque al nostro caro amico e compagno
Vittorio Agnoletto per l’appoggio alla realizzazione del libro. Vittorio
non ha  potuto  scrivere  perché  estremamente  impegnato  sul  fronte
della pandemia e perché al lavoro per la realizzazione della nuova edi-
zione del suo libro (scritto con Lorenzo Guadagnucci), L’eclisse della de-
mocrazia, Feltrinelli 2021.

2



INDICE

Avvertenza   5
di Eleonora Bonaccorsi e Roberto Mapelli

I contributi

Mario Agostinelli   6
Marco Bersani  19
Raffaella Bolini  26
Eleonora Bonaccorsi  34
Valeria Carnevali  40
Peppe De Cristofaro  44
Claudio Jampaglia  51
Roberto Mapelli  54
Alessandra Mecozzi  62
Guido Milani  78
Alfio Nicotra 100

Appendici

I fatti di Genova G8 110
Cronistoria di quei giorni 

Genova 2001: una stagione ribelle declinata al futuro 163
di Marco Bersani

3



A Lorenzo, nostro figlio nato nel 2005...
Ma per molte ragioni (e emozioni) anche figlio 

di quelle giornate del 2001

E a tutte le ragazze e i ragazzi che nel 2001 non erano nati, perché
abbiano la curiosità di conoscere una esperienza che ha dimostrato come
partecipare insieme per affermare le proprie ragioni in nome di quelle di
tutti è qualcosa che davvero fa crescere e qualcosa per cui vale la pena,

anche rischiando, di alzare la testa e la voce
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Avvertenza

Con l’approssimarsi del ventennale di Genova G8 ci è venuta
l’idea di pubblicare un piccolo libro che raccogliesse le testi-
monianze e i ragionamenti di alcuni dei protagonisti di quei
giorni, “bellissimi e tremendi”, che erano allora e sono oggi
nostri  cari  amici:  compagne e  compagni  che consideriamo
preziosi per la nostra vita, come lo sono fratelli e sorelle.

Abbiamo chiesto a molti: qualcuno non poteva, qualcuno
non se la sentiva, qualcuno non ce la fatta in tempo, qualcu-
no ha scritto. 

Siccome il taglio non ha mai preteso accuratezza storica o
“rappresentanza” politica o culturale, ma solo la volontà di
raccontare un grande fatto collettivo e il suo significato estre-
mamente importante sulle  vite  di singole  e  singoli,  che in
esso  hanno sperimentato,  in  qualche  modo,  una  specie  di
“gruppo in fusione” (avrebbe detto Sartre), abbiamo pensato
di metterle una vicino all’altra (in ordine alfabetico) senza al-
cuna intenzione di completezza, ma solo con la piccola pre-
sunzione che la loro lettura, soprattutto per chi è giovane,
possa essere una esperienza importante di riflessione e for-
mazione. 

Per questo abbiamo aggiunto una appendice che espone i
fatti di ciò che allora avvenne e che può aiutare a collocare il
contesto delle testimonianze. Ogni contributo riporta sotto il
nome dell’autore cosa rappresentava o dove militava allora in
quelle giornate.

Nonostante le nostre frequentazioni con gli autori e no-
nostante la nostra conoscenza di ciò che è qui raccontato, la
lettura di questi scritti suscita in noi fortissime emozioni che
intrecciano orgoglio,  commozione,  empatia,  amore,  rabbia.
Se nei lettori e nelle lettrici anche solo un centesimo di que-
sta intensità passasse, allora lo sforzo non è stato vano.

Eleonora Bonaccorsi e Roberto Mapelli, luglio 2021
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MARIO AGOSTINELLI
Nel 2001 Segretario della Cgil Lombardia

Genova per noi… dentro di noi

Per dare attualità a queste note, ho ripreso due dichiara-
zioni dell’Adnkronos apparse nella fase di preparazione della
manifestazione di Genova del 2001: una del 13 Luglio, l’altra
del 16 Luglio. La prima è una mia dichiarazione da segretario
generale della Cgil Lombardia: “Sarò a Genova e parteciperò
alle  iniziative  del  Genoa  Social  Forum per  testimoniare  la
ferma volontà di disvelare l’oggettivo isolamento, e, quindi,
la mancanza di legittimazione delle decisioni assunte in que-
sto vertice dai potenti della Terra, autodesignatesi tali sulla
base del loro peso economico e predatorio nel mondo’’. Ave-
vo qualche giorno prima partecipato a Bologna ad una affol-
latissima  assemblea  di  Attac  Italia,  la  sezione  nazionale
dell’associazione  globale  nata  in  Francia  per  combattere  il
neoliberismo. 

La seconda annotazione riguarda l’assicurazione esplicita-
ta dal segretario della Cgil Nazionale, Sergio Cofferati, di in-
contrare, insieme ad altri leader sindacali, i rappresentanti del
governo italiano per esporre le richieste del movimento sin-
dacale ai grandi della Terra. Richieste che verranno elaborate
in un convegno sindacale internazionale, previsto il 18 luglio
nella capitale ligure e alla fine del quale Adnkronos registrerà
una rottura in corso nella confederazione sindacale, seppure
resa con una certa prudenza: ’’quella di Agostinelli - afferma
la segreteria Nazionale Cgil - è una posizione assolutamente
personale, che non coinvolge in alcun modo la Cgil Lombar-
dia”, mentre - e qui la dissociazione dal personale passa al
formale -  “la scelta di scendere in piazza da parte della Fiom
nazionale  è  legittimata  dalla  sua  autonomia  decisionale  in
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quanto categoria’’.  In realtà, alla manifestazione indetta dal
Genoa Social Forum per il 21 Luglio aderiranno non solo
gran parte di dirigenti sindacali lombardi, ma, oltre alla Fiom
Cgil Lombardia, anche le Camere del Lavoro di Brescia, della
Brianza e del sud della regione, che organizzeranno ben 37
pullman per portare  le  lavoratrici  ed i  lavoratori  in  piazza
contro il G8. Già ai tempi della guerra ’umanitaria’ contro la
Jugoslavia la Lombardia era scesa in piazza unitariamente a
Milano e la presenza massiccia sul lungomare ligure il 21 Lu-
glio non è una novità imprevedibile, ma trova riscontro in
una storia ed in una autonomia del movimento operaio lom-
bardo, molto attento ai rapporti di produzione e, dopo Seat-
tle e Porto Alegre, più critico rispetto alla funzione del pro-
prio padronato nel mercato internazionale, oltre che da sem-
pre  sensibile  al  valore  d’uso  del  lavoro  in  direzione
dell’ambiente e della giustizia sociale. In effetti, dopo Seattle
e Porto Alegre nasceva in Lombardia, anche grazie alla pre-
senza di associazioni come Punto Rosso che promuovevano
il Social Forum Mondiale, un rinnovato internazionalismo ed
un movimento per la pace anche di ispirazione cattolica, ca-
pace di superare gli schieramenti e di cogliere una posta in
gioco straripante ben oltre gli equilibri politici che si alterna-
vano al governo.

Il mondo del 2001 era un mondo molto diverso da quello
attuale. Si veniva dalla sbornia dei successi della new-econo-
my informatica e le varie leadership europee di centro- sini-
stra degli anni ’90, dopo aver messo in soffitta conflitto di
classe, falce e martello…ma anche solo sincere prospettive
socialdemocratiche,  ripetevano  senza  interruzioni  i  nuovi
dogmi. Cercavano di convincerci che il libero mercato e la
globalizzazione ci avrebbero accompagnati verso un futuro
di benessere e libertà; che il welfare e i diritti del lavoro erano
un orpello novecentesco e che la flessibilità (già…all’epoca la
precarietà veniva ancora chiamata flessibilità…oggi nessuno
si sognerebbe anche solo di pronunciare una parola del gene-
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re) era una grande opportunità per una vita avventurosa e di-
namica. Per completare il quadro, anche a destra, tra i ceti
popolari e quelli che oggi reclamano la chiusura delle frontie-
re e dei mercati e il ritorno alla sovranità, una buona maggio-
ranza si univa alle lodi del libero mercato e della globalizza-
zione.

Nel 2001 usavamo ancora le lire. L’euro sarebbe diventato
moneta comune solo l’anno successivo. E gli Italiani erano
senza dubbio i più europeisti tra i popoli del continente, tan-
to che Prodi era riuscito nel miracolo di imporre una tassa,
l’eurotassa, che ci avrebbe portato nell’euro e che era stata
accettata, tutto sommato, di buon grado: cosa miracolosa per
un paese di evasori incalliti come il nostro.

Nel 2001 c’era però anche chi sosteneva, e non eravamo
pochi, che la globalizzazione non era esente da rischi e che il
dogma neo-liberista era mortifero e dannoso. All’epoca, si
veniva  additati  come  pericolose  Cassandre,  ma,  a  vedere
come sono andati i fatti, si può dire che la ragione stesse dal-
la nostra parte. L’unico, fondamentale errore di allora sta nel
fatto che in molti pensavamo che la globalizzazione avrebbe
martoriato  per  l’ennesima  volta  i  paesi  più  poveri.  Anche
questo è successo. Ma la grande vittima della globalizzazione
neo-liberista sono stati i poveri e i lavoratori dell’Occidente
opulento, che avevano basi organizzative e politiche di asso-
luto rispetto.

La rivolta contro la “nuova religione” era esplosa inaspet-
tata e fragorosa a Seattle (nel ventre della bestia) nel Novem-
bre 1999 durante un vertice del Wto (World Trade Organiza-
tion) per estendersi velocemente al resto del mondo.

Non c’era un singolo vertice dei potenti che non venisse
duramente contestato. Da Davos a Washington, da Quebec
City a Praga. La contestazione era arrivata anche in Italia nel
2000 con le manifestazioni di Genova contro la Fiera delle
Biotecnologie e a Bologna contro il vertice dell’Ocse.

Che il vertice del G8 di Genova non sarebbe stato una
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passeggiata lo si era capito nel Marzo del 2001, quando le
mobilitazioni contro il Global Forum a Napoli erano state
duramente represse lasciando presagire quale avrebbe potuto
essere lo scenario da lì a qualche mese (ricordiamo che du-
rante il Global Forum al governo c’erano ancora Amato e il
centro-sinistra…). Proprio in coincidenza con le giornate di
Napoli  i  media  mainstream avevano cambiato il  nome del
movimento e da “Popolo di Seattle” si era passati a “Movi-
mento No-Global”.

La  situazione  era  diventata  ancora  più  cupa  a  giugno,
quando, durante le contestazioni al vertice dell’Unione Euro-
pea a Goteborg in Svezia, per la prima volta la Polizia aveva
fatto ricorso alle armi da fuoco ferendo gravemente un gio-
vane dimostrante. Da lì, l’inizio di una campagna di crimina-
lizzazione che annunciava per le giornate di luglio a Genova
una situazione apocalittica. Il tutto condito da continue veli-
ne dei servizi segreti e articoli sensazionalistici sulla stampa.

Questo però non aveva demoralizzato il Genoa Social Fo-
rum, il cartello capace di tenere insieme ben 1.187 soggetti
politici,  sociali  e  associativi  i  più diversi  l’uno dall’altro.  A
vent’anni da allora fa impressione andare a leggere l’elenco
dei firmatari del “Patto di Lavoro” del Social Forum, sia per
l’ampiezza della rappresentanza sociale che portava in piazza,
che  per  la  ricchezza  e  diversità  di  posizioni.  Si  andava
dall’Arci alla Fiom, dai centri sociali a Pax Christi, da Mani
Tese a Rifondazione Comunista, dalla Sinistra Giovanile (e
addirittura da alcune coraggiose sezioni dei Ds) ai sindacati
di base più combattivi passando per decine di associazioni e
così  via,  oltre,  come ho  anticipato,  alle  Cgil territoriali  in
grande sommovimento. 

Un fronte ampio e composito, mai più ricostituitosi e che,
dopo aver retto in qualche modo la repressione del G8, nei
due anni seguenti sarebbe stato capace di portare in piazza
milioni di persone nelle battaglie sociali come quella per la
difesa dell’articolo 18. 
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Mobilitazioni  che hanno lasciato intravedere  quello  che
avrebbe potuto essere e non è stato. Passo ora al ricordo per-
sonale delle giornate di Genova del Luglio 2001. 

La zona del vertice viene blindata da una vera e propria
Zona Rossa. Schierati a sua difesa quasi 20.000 uomini di tut-
ti gli apparati repressivi dello Stato. Uno schieramento mai
più rivisto da allora. Schierati con nuovi mezzi e nuove divi-
se.  Aggressivi  ed arroganti.  Spesso mischiati  a  provocatori
sotto i panni di Black-blok e pronti a ribadire le ragioni e la
forza dei potenti. Molti dirigenti lombardi della Cgil parteci-
pavano ai seminari e alle mobilitazioni che si tenevano in cit-
tà e che erano iniziate il 19 Luglio con il corteo dei migranti.
Anche in quello si era capito come il tema delle migrazioni
sarebbe stato fondamentale negli anni successivi. In città ave-
vano sfilato 50.000 persone. Il 20 Luglio era la giornata delle
tante piazza diffuse sul territorio, ognuna con la sua pratica
di lotta, ma unite nel tentativo di contestare il  vertice.  Sin
dalla mattina si era capito quali fossero le intenzioni degli uo-
mini in divisa (e di chi li comandava politicamente). Cariche
indiscriminate e sistematiche a tutte le piazze.

Gli scontri più duri scoppiavano dopo la carica immotiva-
ta portata da un reparto del Battaglione Lombardia dei Cara-
binieri  al  corteo  della  Disobbedienza  che,  forte  di  20.000
persone, scendeva verso la Zona Rossa per Via Tolemaide.
Una carica immotivata in un tratto di corteo ancora autoriz-
zato che avrebbe condotto a  ore di  scontri  che sarebbero
culminati  alle  17,27 in  Piazza Alimonda con l’uccisione di
Carlo Giuliani per mano dei Carabinieri.

Ricordo di essere tornato la sera in treno da Genova alla
Stazione Centrale di Milano per valutare la mobilitazione in
corso confermata per il giorno successivo osservando i treni
speciali in partenza per la Liguria. Qualche defezione, ma la
repressione non aveva scoraggiato soprattutto masse di gio-
vani, che salivano in carrozze stipate o scendevano gli scaloni
della stazione per prendere gli autobus della Cgil. 
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Avevo sfilato con il corteo promosso dai sindacati di tutta
Europa a Nizza, nel dicembre 2000. Mi aveva allora colpito
l’assenza  degli  abitanti  e  l’incredibile  scelta  delle  autorità
francesi di farci marciare dentro quartieri svuotati in anticipo,
così da rendere impossibile alcun contatto tra i manifestanti
e i cittadini “incidentalmente” ospitanti. A Genova non mi
ha quindi sorpreso che Berlusconi avesse deciso il passo suc-
cessivo: non più una città indifferente e vuota, ma una città
in  stato  d’assedio,  probabilmente  deserta  dei  suoi  abitanti
perché impaurita.

Ho subito pensato che la logica  di rendere fisicamente
inagibile il diritto di parola laddove la prendono i potenti del
mondo ha a che fare con la messa in campo conseguente di
un formidabile apparato di polizia e di persuasione. E magari
con l’accettazione, non solo metaforica, dello scontro da par-
te di frange di movimento che non si persuadono che la cosa
più inquietante da sostenere per il potere è che sia costretto
ad alzare barriere, non a respingere assalti.

Per questo i 37 pullman avevano scaricato appena fuori
dall’autostrada grappoli variopinti di lavoratrici, lavoratori e
studenti accuratamente registrati  ed istruiti  dai responsabili
dei torpedoni con la stessa meticolosità delle gite scolastiche
o parrocchiali.  Arrivati  alla  formazione  del  corteo  e  posti
quasi in coda a quello che si era già formato di primo matti -
no, ho ben in mente l’incursione improvvisa di un gruppo di
provocatori organizzati e la compattezza con cui il servizio
d’ordine, guidato dai compagni Rocchi e Giudici, respingeva
le violenze, rincuorava chi era stordito dai lacrimogeni e rac-
coglieva sotto le bandiere del sindacato giovanissimi che, let-
teralmente, si “catapultavano” verso la protezione di lavora-
tori in tuta e scarpe da lavoro. Mi avvicino agli altri dirigenti
sindacali e assieme alla Fiom di Savona, casualmente conflui-
ta in quel punto, organizzo un cordone di operai, ragazzi e
ragazze a tre file, che cerca di tenere separato il corteo da
quello che accade nella piazza presidiata da ingenti forze di
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polizia apparentemente immobili. Le linee degli uomini in as-
setto antisommossa si  aprono e si  chiudono sui gruppi di
Black  block  totalmente  estranei  alla  sfilata,  che  sembrano
non subire disfatta alcuna. Il cordone viene completamente
travolto; fumo, sostanze irritanti e sbarre di ferro, tolte da
transenne vicino al distributore, ci piovono addosso. 

Lo smarrimento e l’angoscia sono grandi, terribili. Assie-
me ad alcuni  parlamentari  cerco poco dopo di  richiamare
l’attenzione dei poliziotti, ma essi, mentre da una parte taglia-
no il corteo, dall’altra lo comprimono al punto da farlo schiz-
zare verso portoni che fortunatamente si aprono o verso le
scalinate che si ingolfano pericolosamente di una calca terro-
rizzata.  Quando il  corteo spezzato si  ricompone duecento
metri a monte sotto le insegne sindacali e con la confluenza
di svariati striscioni (Liberazione, Il Manifesto, Rete di Lilli-
put, Arci, Rifondazione, Attac, Manitese), si muove da una
via laterale una colonna di mezzi che potrebbe imbottigliare
ed isolare un troncone di manifestanti.

Alcuni di noi cercano di evitare il peggio e, dopo che i
mezzi  desistono dal  procedere,  finalmente la  coda di  quel
che era il corteo di partenza - almeno centomila persone - si
attesta sul lungo mare in una lunga attesa, con una autodisci-
plina impressionante. 

Alla fine, quel nuovo corteo, sottratto allo scontro, decide
di invertire la sua marcia e di ritornare a Nervi per farsi rag-
giungere là dai pullman per il ritorno, mentre i Genovesi si
affacciano alle finestre applaudendo e offrendo da bere per
strada.

Mi sono chiesto come quella  immagine di  consapevole
dissenso, di maturità esibita in mezzo alla violenza che ci ve-
niva scagliata addosso, potesse mai essere di lì a poco depo-
tenziata  attraverso  immagini  ripescate  ossessivamente dalla
periferia della manifestazione o dagli scontri del giorno pre-
cedente o, ancora e più spregevolmente, dagli spruzzi di san-
gue filmati sulle pareti della caserma Diaz dopo il massacro.
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Al mio cellulare arriva la chiamata di un compagno rima-
sto a casa, davanti alla Tv. Mi avvisa che la cronaca è tutta de-
dicata agli scontri dei black block, che noi non riusciamo a
vedere e mi raccomanda di non raggiungere Piazzale Kenne-
dy che, a suo dire, sta bruciando, come ci conferma un fumo
denso che si condensa lontano. Questa fase così rilevante dei
fatti  di  Genova è  pochissimo documentata.  La cronaca di
Radio Popolare  ci  avverte  dell’insistere  degli  attacchi  nella
zona  di  Marassi,  ma  avviene  intanto  qualcosa  di  speciale:
l’identità dei manifestanti viene percepita come necessità su-
periore alle difficoltà, alla violenza subita, alla paura ingene-
rata; più importante delle stesse diverse anime che conflui-
scono consapevoli di un momento storico che si sta concre-
tizzando su quel lungomare.

Questo movimento in formazione viene quindi percepito
come un traguardo al di sopra delle provenienze e apparte-
nenze. Buon segno e cosa del tutto nuova e foriera di grandi
trasformazioni: quindi, da controbattere il più rapidamente
possibile e su un piano non solo locale.

Solo 53 giorni dopo il G8, l’attacco terroristico alle Torri
Gemelle  di  New York  ci  porterà  diritti  allo  scenario della
guerra globale permanente. E in effetti va a compimento una
“contro narrazione” da parte dei media del potere che già si
era avviata nei giorni di Genova. I disordini di Genova anzi-
ché l’enorme e pacifico corteo che l’ha attraversata; il crollo
delle Torri stipate di vita , di commercio, di relazioni e di be-
nessere anziché l’attacco al simulacro della potenza militare
del  Pentagono; le immagini  arroganti  e  demoniache,  prese
dagli archivi, di Bin Laden e di Mohamman Omar anziché le
riprese in diretta di Al Jazeera dei derelitti civili morti a Ka-
bul; il farfugliamento interpretativo di Rutelli, Fassino e Fini,
anziché le  trecentomila persone che a Perugia  marceranno
due mesi dopo contro la guerra.

Sembrerebbe che, contrapponendo sapientemente imma-
gini a contrasto, si voglia imporre al ragionamento critico di
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non posarsi con la sua autonomia sull’impressionante conca-
tenamento dei fatti. Mi rendo conto che abbiamo sottovalu-
tato il lungo periodo, rispetto all’entusiasmo che i Social Fo-
rum riuscivano a destare anche sull’onda mondiale partita da
Genova.

Un’epoca degli estremi e degli ossimori che aveva segnato
negativamente il Novecento è riapparso trovandoci imprepa-
rati a livello di massa, popolare, senza cioè essere più frutto
di compromessi tra classi o fra potenze di diverse nazioni,
ma cercando di  insinuare in  chi  cercava il  cambiamento il
sintomo di un pesante senso di colpa o di una coscienza non
irreprensibile.

Paradossi purtroppo accettati e non abbastanza combat-
tuti e svelati, che hanno indotto un bisogno di identificazione
e di primazia di una parte - quella più ricca, economicamente
più strutturata e militarmente più dotata - a discapito della
complessità e della pluralità costitutiva di un mondo alla ri-
cerca un futuro comune. Il linguaggio si è fatto arma di per-
suasione di massa:  “guerra  santa”,  “amico-nemico”,  “occi-
dente cristiano”,  fino alla  “fine della  storia”,  al  “liberismo
compassionevole”,  alla  “democrazia  efficiente”.  La  cultura
ha intrecciato le sue risorse alle potenzialità enormi della mo-
derna comunicazione e questa macchina ha scandito gli acca-
dimenti in maniera tutt’altro che neutra, al punto che la loro
interpretazione mediatica è stata finalizzata all’indebolimento
del movimento “per un altro mondo possibile”.

Il coagularsi di emozioni in consapevoli speranze è stato il
prodotto  insopprimibile  che  gli  eventi  del  2001 ponevano
alla prova. Nell’evanescenza del o dei partiti si è a lungo con-
tato sulla tenuta dei movimenti e sulla possibilità di raccoglie-
re  in  covone i  tanti  fili  d’erba  spuntati  ovunque,  con una
composizione  intergenerazionale.  I  padroni  del  mondo  si
sono battuti per rimanere soli sul proscenio di un’arena dove
al massimo si applaude o si fischia, mentre le regole ed i nu-
meri della democrazia perdono di efficacia. 
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Gli  stessi  leader  del  movimento  in  formazione  hanno
consentito a volte che la personalizzazione e la spettacolariz-
zazione li trascinasse su un terreno perdente, dove agiva in-
cessante una campagna di anticipo, di mistificazione, di “pri-
vatizzazione” delle sensazioni, fino alla militarizzazione del
confronto quando esso si presentava con esiti aperti. 

Che si potesse andare rapidamente nella direzione di un
autoritarismo presidiato dalla violenza delle istituzioni l’ave-
vano previsto in Europa ed in America i De Lillo, i Truffault,
i Savater, i Rafael Alberti, i Grass, i Kubrick, ma nessuno di
loro poteva immaginare che ci si potesse arrivare così presto.
Sospinti certamente dalla prova ostica del terrorismo più ef-
ferato, ma anche sguarniti di grandi idee, dopo che una parte
decisiva dell’Occidente era già stata calamitata dentro l’imbu-
to del pensiero che oscilla tra Fukuyama e Huntington. Ep-
pure, non si può affatto trascurare che a Genova si consolida
e nasce una narrazione che oggi, di fronte alle emergenze del
cambiamento climatico e  dell’estrema ingiustizia  sociale  ri-
prende il suo corso con accenti diversi ma con lo stesso sa-
pore di sfida campale ai governi del pianeta. Non insisto sui
tratti nuovi, che ho ripreso in diversi articoli anche a partire
dall’Enciclica Laudato Si e dal movimento di Friday for Fu-
ture. Rimango all’eredità delle giornate e del movimento di
Genova

Ci si è chiesti consapevolmente a quale nuovo mondo ci
si apprestasse e quale ruolo avesse in esso la lotta democrati-
ca per cambiarne la qualità ed eliminarne l’ingiustizia, con-
vinti che il mondo stesso ci si presentasse per eventi succes-
sivi densissimi di significato, di enorme impatto emotivo e
che, anziché venire inquadrati ciascuno nelle coordinate della
discussione e della  contesa politica,  venivano sbalzati  dagli
schermi televisivi e dagli articoli dei giornali soltanto come
intoppi o punti di transito accelerato verso una globalizzazio-
ne inarrestabile e a senso unico. Si trattava di una guerra di-
chiarata per un’omogeneizzazione del pianeta che non tolle-
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rava che la società e la politica si ponessero in dissenso con
gli indirizzi che il capitalismo vincente imponeva in una fase
e con una velocità nuove.

Tutti devono riflettere su come, pur nella drammaticità di
fatti che hanno inciso nelle coscienze, come i fatti di Genova
o il crollo delle due Torri Gemelle, alcune evocazioni interes-
sate hanno puntato a serrare le fila attorno a principi e valori
che in definitiva si ripromettevano semplicemente l’unifica-
zione autoritaria del pianeta.

Interpretazioni che evitavano ogni richiamo al pluralismo
sociale e culturale che sono l’essenza stessa del mondo e, di
conseguenza, trattenevano più a lungo nelle nostre menti le
immagini interpretative di alcuni eventi rispetto ad altri.

Le immagini e le contraddizioni che dovevamo combatte-
re dal 2001 si sono sedimentate in molte coscienze come la
talpa che scavando resiste e riemerge nel tempo successivo.
Le grandi manifestazioni, colorate e creative, che hanno con-
trastato le riunioni di organismi istituzionali potentissimi, ma
ignoti ai cittadini, le bandiere della pace appese ad ogni bal-
cone, le sedi dei Social Forum contrapposti a Davos, hanno
reso palese come dietro lo scambio astratto delle merci e del -
la finanza ci fossero i processi produttivi e lo sfruttamento di
lavoro e natura che le mettono a disposizione.

Per la prima volta in modo così percepibile si è chiuso il
cerchio tra produzione e consumo, che il fordismo nei paesi
industrializzati aveva saldato in un circuito di relativo benes-
sere e che la globalizzazione invece aveva fino a Seattle e Ge-
nova tenuto separati.

Sono venuti allo scoperto consumatori atomizzati, stimo-
lati da valori imposti su scala industriale dal sistema econo-
mico  nei  paesi  ricchi  e  produttori  senza  diritti  e  sfruttati
nell’indifferenza  più  colpevole  nei  paesi  poveri.  Consumo
consapevole, valorizzazione della natura e tutela dell’ambien-
te,  diritto  al  lavoro  e  diritti  nel  lavoro  sono  apparsi  un
tutt’uno da conquistare in un percorso difficilissimo e forte-
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mente conflittuale nella bruma di un orizzonte che si veniva
inaspettatamente formando e si è materializzato a Porto Ale-
gre e nella preparazione del Genoa Social Forum.

Solo dopo di allora il sindacato ha avviato rapporti auten-
tici con il mondo dell’associazionismo, traendone indicazioni
nuove,  comportamenti  e  proposte,  da  trasporre  anche
nell’attività contrattuale. Termino con una appendice impre-
gnata  dei  fatti  genovesi.  Con  la  marcia  Perugia  Assisi  del
2001 si è resa definitivamente manifesta una specificità gene-
razionale  ed  una  componente  laico-cristiana  disponibile  al
cambiamento strutturale dell’economia, del governo del pia-
neta,  dell’estensione irrevocabile  della  pace.  Tra Genova  e
Perugia è emersa una generazione la cui  pratica politica si
ispirava ad un mondo unico.

Un mondo non solo idealizzato e proiettato nel futuro,
dal momento che la marcia del 14 ottobre ha potuto e voluto
scegliere come parole d’ordine: acqua, lavoro, cibo, pace.

Di grande interesse il ritorno alla ribalta della questione
lavoro e l’attenzione ai diritti sociali, di cui la pace è garanzia.
Che i giovani sentissero nel loro orizzonte la presenza ineli-
minabile dei diritti che provengono dal basso e dal lavoro in
particolare diventava una autentica novità. Molto lo si deve
alla discussione che è passata da Seattle, Porto Alegre e Ge-
nova ed alla riflessione che si è sviluppata, con il coinvolgi-
mento  anche  dei  sindacati,  attorno al  nuovo ciclo  globale
della produzione e del consumo. La saldatura fra produzione
e consumo avrebbe dovuto ricreare condizioni vantaggiose
per la conquista e la generalizzazione dei diritti a livello glo-
bale, almeno quanto l’espansione industriale secondo il mo-
dello fordista aveva prodotto su scala nazionale.

Una generazione che comincia a battersi su scala planeta-
ria contro la povertà, per l’alimentazione, l’istruzione, la salu-
te, si rende conto che i conflitti passano dal lavoro e ne ri-
scopre il valore sociale progressivo. Forse per questo il capi-
tale internazionale e le destre nei governi hanno spostato il
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tiro sulla precarietà e sulla privazione dei diritti per i nuovi la-
vori e hanno intensificato al massimo la depredazione della
natura per rendere il pianeta abitabile solo per pochi e privi -
legiati 

In fondo, a Genova ed a Perugia ci si accorgeva che tra i
giovani qualcosa stava cambiando e che l’inquietudine nuova
che li  percorreva sarebbe stata resa ancora più aspra dalla
guerra in corso e più acuta dalla inumanità del terrorismo. 

A Perugia, rispetto a Genova, la violenza non ha potuto
oscurare nulla ed è parsa evidente la necessità di un progetto
nuovo, rispetto cui la politica era terribilmente a corto di ar-
gomenti e di strumenti.

Ma ora sono tempi nuovi e quei semi stanno faticosamen-
te riapparendo.
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MARCO BERSANI
Nel consiglio dei portavoce del GSF per Attac Italia

Genova 2001 nella mia vita è stata uno spartiacque, e, da
un certo punto di vista, ha rappresentato un affacciarsi sul
mondo.

Nel 2001 andavo verso i 42 anni e, naturalmente, la mia
urgenza di vita si era già espressa sin dall’adolescenza, attra-
versata nei famosi anni ’70, da troppi definiti molto impro-
priamente “anni di piombo”, mentre sono stati anni intensi
di esperienze e socialità condivise.

Ricordo ad esempio come, anni dopo, partecipando ad un
concorso pubblico, nella parte del curriculum in cui veniva
chiesto  di  indicare  le  “esperienze  formative”,  io  non ebbi
dubbi ad indicare al primo posto “Milano-Edimburgo in au-
tostop”, suscitando un misto di stupore ed indignazione nel-
la commissione giudicante.

Il mio agire sociale e politico si era in quegli anni espresso
nel territorio dove abitavo, a Saronno e dintorni. Lì, con altre
compagne e compagni, mettemmo in piedi, a fine anni ’70, il
Coordinamento Giovanile, un collettivo che rivendicava spa-
zi per la cultura e la socialità e che era attivo su tutte le inizia-
tive  di  solidarietà.  Da  quell’esperienza,  nacque  in  seguito
un’inedita lista elettorale al Comune di Saronno, denominata
“Lista Alternativa Ecologista”, con la quale ottenemmo un
consigliere comunale. Era un’esperienza nuova, perché allora
esistevano ancora i partiti e le liste civiche - soprattutto quel-
le alternative - non erano neppure ipotizzate.

Nella  consiliatura  successiva,  con  quell’esperienza  con-
fluimmo nei nascenti Verdi - e prendemmo tre consiglieri co-
munali - riferimento che tuttavia abbandonammo dopo aver-
ne constatato l’opportunismo. Proseguimmo invece il ricco e
articolato percorso territoriale che ci portò infine a presen-
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tarci alle elezioni con una lista e un programma denominato
“Una città per tutti”, sul quale, con me candidato sindaco,
ottenemmo il 13,6% dei voti.

Furono quindi anni di intensa attività nel territorio, den-
tro il quale rappresentammo un punto di riferimento fonda-
mentale  per tutte le  realtà  presenti  e attive.  Furono anche
anni di grandissima socialità e coesione tra noi, che facevamo
politica con allegria e determinazione.

In quegli anni sentivo crescere in me la necessità di allar-
gare l’orizzonte e, pur continuando ad essere presente e atti-
vo sul territorio, ero spinto da quell’urgenza ad attivarmi su
una dimensione più ampia: fu così che, dopo essermi avvici-
nato ai temi della giustizia internazionale e dei trattati di libe-
ro commercio  (frequentavo allora  il  Coordinamento Lom-
bardo anti-Wto), fu naturale per me avvicinarmi alle prime
assemblee della nascente Attac Italia, che poi ha rappresenta-
to il cuore del mio attivismo successivo, e ai primi processi di
convergenza fra movimenti che si ritrovavano per preparare
la mobilitazione contro il G8 che si sarebbe riunito nel luglio
2001 a Genova.

Attraversai tutta la preparazione e quelle giornate di mo-
bilitazione con un ruolo di internità al processo, essendo, in
rappresentanza di Attac Italia, dentro il Consiglio dei Porta-
voce del Genoa Social Forum.

La mia urgenza di portare quanto acquisito in decenni di
attività territoriale dentro una dimensione più ampia aveva
trovato una sua risposta, con un impatto che mi portò ad at-
traversare  e  ad  essere  attraversato  tanto  dall’entusiasmo
quanto dalla tragicità, in un intreccio tra allegria e dolore che
ha segnato tutte le donne e gli uomini che hanno partecipato
a quella stagione ribelle, nella quale un movimento nascente
è stato costretto a divenire adulto prima del tempo dalla vio-
lenza di Stato scaricata contro di esso.

Di quell’esperienza ricordo le lunghissime riunioni di pre-
parazione, dove persone diversissime fra loro cercavano di
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costruire un luogo dove chiunque si sentisse incluso, potesse
starci e portare la propria storia come valore aggiunto per la
costruzione di un percorso collettivo.

Ricordo la frenesia, perché tutto doveva essere affrontato,
dal più piccolo dettaglio organizzativo alla più tesa discussio-
ne politica. E rammento le bevute serali dove molto di quan-
to non risolto nella giornata trovava, in quei bicchieri di vino
sollevati,  improvvisa  e  allegra  ricomposizione.  Ricordo  la
tensione, costruita ad arte dallo Stato e dai mass media, su
quanto  avrebbe  potuto  succedere,  assieme  all’entusiasmo,
dato dalla  consapevolezza di stare costruendo un percorso
per certi versi “epocale”, perché trasmetteva la speranza di
un’alternativa di società dopo decenni di nebbia ideologica
che tutto sembrava aver anestetizzato.

Eravamo persone consapevoli, ma, possiamo dircelo con
franchezza, mai avremmo immaginato cosa davvero avrebbe-
ro scatenato contro di noi.

Tra i compiti dentro il Genoa Social Forum, facevo parte
del gruppo di contatto con la Questura di Genova, con la
quale si faceva il punto ogni giorno alle 12. Quando ci pre-
sentammo martedì 17 luglio, due giorni prima delle mobilita-
zioni, il questore di Genova ci presentò tre funzionari nuovi,
giunti da Roma, dicendoci che, da quel momento, avremmo
dovuto relazionarci con loro. Era il chiaro segnale di come lo
scenario fosse mutato; noi ovviamente lo comprendemmo,
ma ricordo perfettamente come tra noi continuasse a preva-
lere la fiducia che, in qualche modo e alla fine, le cose si sa-
rebbero ricomposte e che una grande manifestazione nazio-
nale li avrebbe in definitiva fatti arretrare.

Ricordo,  sempre  nei  giorni  precedenti,  anche  atteggia-
menti provocatori da parte della polizia: una volta, credo fos-
se mercoledì 18 luglio, mentre camminavamo in una decina
per strada, ci si accostò di colpo una macchina della polizia,
dalla quale una poliziotta abbassò il finestrino e ci fece il dito
medio per poi allontanarsi sgommando. 
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Era un’evidente dimostrazione della direzione - lo scontro
- intrapresa dalla pressione dei vertici sugli agenti di polizia.
Ma anche episodi come questi, li rimuovemmo dentro la fi-
ducia collettiva che era la cifra del nostro agire collettivo. Per-
ché bastava un’improvvisata partita di calcio tra Attac Italia e
Attac France, organizzata senza permesso in una piazza adia-
cente alla zona rossa, con i poliziotti incapaci di decidere se
assistere o reprimere, per poi appassionarsi, a farci immagi-
nare che alla fine il tutto si sarebbe chiuso positivamente (an-
che se, per la cronaca, perdemmo quella partita ai rigori).

La giornata più bella fu giovedì 19 luglio, con la manife-
stazione dei migranti:  ricca,  colorata,  stracolma di stranieri
rappresentò  la  liberazione  da  mesi  di  tensioni.  C’erano
70.000 persone e in qualche modo avevamo vinto: la strate-
gia terroristica, messa in campo per mesi da governo e mass
media con l’obiettivo di spaventare e tenere a casa le persone
era fallita, e l’urlo “Genova libera” attraversò una città scom-
parsa dentro la zona rossa, e i corpi di ciascun* di noi, dan-
doci la consapevolezza che tutte le energie messe in campo
in quell’anno non erano state spese invano.

Trascorsi  quella  sera  al  camping  “La  Sciorba”,  dove  la
gran parte degli attivisti di Attac si erano accampati per par-
tecipare  alle  mobilitazioni  dei  giorni  successivi.  Tenemmo
un’assemblea intensa, attraversati dalla gioia per la bellissima
manifestazione appena conclusa e dalla tensione per la gior-
nata  successiva,  quando  le  diverse  piazze  dei  movimenti
avrebbero assediato la zona rossa.

I giovani e le giovani di Attac facevano tantissime doman-
de, volevano conoscere e sapere, volevano essere anche rin-
francati su quello che sarebbe potuto succedere… fu un dia-
logo  molto  intenso,  accompagnato  dagli  immancabili  bic-
chieri di vino; poi un’acquazzone estivo mi impedì di rientra-
re al nostro quartier generale di piazza Palermo.

Feci rientro solo alle tre di notte e, lungo il tragitto, mi ac-
corsi che, nottetempo, la zona rossa era stata arbitrariamente
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allargata, contro tutti gli accordi precedentemente presi. Così
ebbi chiaro che il venerdì sarebbe stata una giornata di scon-
tri: lo Stato, persa la battaglia della partecipazione, aveva evi-
dentemente deciso di giocare la carta della repressione.

Il venerdì lo trascorremmo fra piazza Dante e piazza Ca-
ricamento,  entrambe stracolme di  persone  che  premevano
sulla zona rossa, “violata” attraverso il lancio di palloncini, di
disegni, di espressioni artistiche; dall’altra parte della rete, le
forze dell’ordine ci omaggiavano di gas al peperoncino e di
lacrimogeni.

Di  quel  giorno,  ricordo  l’episodio  tragico  e  grottesco
dell’arresto  del  mio  amico  Roberto*,  un  fratello  per  me.
Dopo essere stati chiamati per verificare se fosse vero che, ai
piedi  di  piazza  Caricamento,  stessero  arrivando  gruppi  di
black block inseguiti dalla polizia, e trovatici di fronte a quat-
tro ragazzini inseguiti da una decina di “Robocop”, ci unim-
mo alla  fuga per rientrare nella  piazza.  Roberto prese una
strada laterale e, quando arrivai in piazza, non lo vidi più.

Fu lui a chiamarmi, telefonando semi-nascosto da dentro
il furgone della polizia che lo aveva fermato. Il grottesco è
che, siccome io e Roberto scherzavamo sempre, quando lui
mi disse con voce concitata, “Mi hanno arrestato”, chiusi la
telefonata, mandandolo, ridendo, a quel paese. Per la crona-
ca, il mio amico Roberto fu portato a Bolzaneto e, per fortu-
na, liberato quella stessa sera. Aveva subito diverse angherie,
ma non le torture che divennero la norma a Bolzaneto dal
giorno successivo.

Intanto, dalle altre piazze arrivavano le notizie degli scon-
tri durissimi che erano in corso e la preoccupazione saliva,
fino a quando arrivò l’annuncio dell’uccisione di Carlo.

Avvenne ciò che tutti temevamo, al punto da esorcizzarlo
per mesi: quel movimento nascente fu costretto da subito a
confrontarsi con la tragicità dell’esistenza, dentro la morte di
un ragazzo, cercata e voluta da uno Stato che doveva bandire

* Roberto Mapelli, curatore di questo libro.
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con  ogni  mezzo  necessario  dalle  piazze  e  dalle  coscienze
l’idea che un altro modo fosse possibile.

Con la notizia della morte di Carlo, tutte le piazze riprese-
ro  la  strada  per  confluire  in  piazzale  Kennedy  e  fare
un’assemblea dove la  tensione era  alle  stelle,  tra gruppi  di
persone che volevano andare a sfogare la rabbia in giro per la
città, la pressione delle forze dell’ordine, per le quali la rela-
zione coi movimenti era ormai basata solo sulla violenza, i
tentativi maldestri di alcune associazioni di proporre l’annul-
lamento della manifestazione del giorno successivo.

Dentro quel clima, ricordo le centinaia di telefonate che
mi arrivarono da tutta Italia per dirmi “Prendo il treno ora e
domani sarò a Genova”, un vero e proprio nettare che ali-
mentava la nostra determinazione. Quella sera, nel quartiere
generale di Attac, tenemmo una riunione molto intensa, invi-
tando tutte e tutti a parlare delle emozioni, della paura e di
quanto stesse attraversando ciascuno. Andammo a dormire a
notte fonda, consapevoli di un’altra giornata difficile da attra-
versare, come poi fu il sabato, quando la grandissima manife-
stazione di 300mila persone fu caricata in più punti e ripetu-
tamente dalle forze dell’ordine. Attraversammo anche quella
giornata,  consapevoli  della  nostra  forza,  ma  accompagnati
dalla ferita di Carlo - e delle violenze subite - che ci avrebbe
per sempre ricordato come ogni conquista ha sempre avuto
un doloroso prezzo da pagare.

E venne la Diaz, il momento dove ho provato per la pri-
ma volta una paura vera e totale. Ero fuori dalla scuola ad as-
sistere all’uscita di oltre 90 ambulanze, ciascuna con all’inter-
no una persona ferita dal massacro gratuito scatenato là den-
tro. Essendo finite le mobilitazioni di Genova e, non avendo
più di conseguenza un ruolo di riferimento per centinaia di
giovani di Attac,  ho potuto quella  notte farmi attraversare
dalla paura fisica e mentale del sentirsi abitante di un paese
che si stava comportando come le peggiori dittature. 

Ricordo di aver “molestato” il poliziotto del cordone che
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ci impediva di entrare dicendogli ripetutamente: “Cosa rac-
conti questa sera ai tuoi figli prima di dormire?”.

E ricordo la consapevolezza della totale impunità con cui
si mossero le forze dell’ordine, quando, finito il massacro, li-
berarono la scuola permettendoci di entrare, vedere, filmare
le stanze piene di sangue, oggetti rotti, vestiti sparsi.

Ebbi  l’assoluta  consapevolezza  di  come  la  democrazia
non sia mai un fatto acquisito e di come i poteri forti, se mi-
nacciati, possano superando ogni argine.

A 14 anni avevo partecipato alla mia prima assemblea al
liceo e avevo sentito raccontare del colpo di stato in Cile di
Pinochet; quella sera davanti alla scuola Diaz capii cosa vo-
lesse concretamente dire.

Quando il giorno dopo riprendemmo la strada di casa, era
chiaro a tutt* noi come quello che avevamo attraversato era
un confine che avrebbe cambiato definitivamente le nostre
vite, dando loro un’intensità e nuovi profondi significati.

A Genova una generazione è scesa in campo, sovverten-
do il perimetro prestabilito dal potere e dichiarando, trenta
anni dopo il “There is no alternative” di Margareth Thatcher,
che “Un altro mondo è possibile”. 

Per  me  ha  voluto  dire  perseguire  costantemente
quell’orizzonte, sapendo che il conflitto necessario per poter-
lo raggiungere obbliga a costruire una consapevolezza diffu-
sa nella società, in grado di non permettere più a nessun po-
tere di scaricare così tanta violenza contro chi vuole solo una
vita degna e un futuro diverso per tutte e tutti.
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RAFFAELLA BOLINI
Nel consiglio dei portavoce del GSF per l’Arci

Questa che leggerete è una lettera privata, scritta alla fine
di luglio 2001, pochi giorni dopo i funerali di Carlo Giuliani.
Indirizzata a Tom Benetollo, presidente dell’Arci, figura chia-
ve dei movimenti e della sinistra, che tre anni dopo morì - e
ancora lo rimpiangiamo. 

L’ho ritrovata in questi giorni, mentre prepariamo il ven-
tesimo anniversario del G8. Era un tentativo, come spesso
facevamo con Tom, di dare forma alle sensazioni nei mo-
menti duri o complicati. Tom era un grande uomo, e le per-
sone grandi sanno la forza del cervello collettivo e del pensa-
re insieme. 

Leggetela con indulgenza, per favore. Oggi, tante di quel-
le cose non ci sarebbe bisogno di dirle. Ma allora eravamo
sconvolti. Neppure negli incubi peggiori avremmo mai potu-
to immaginare ciò che avevamo vissuto a Genova. 

Ed eravamo sotto attacco: noi, le vittime, in quei giorni
dovevamo difenderci dalle accuse di essere stati la causa di
tanto  orrore.  Per  molti  eravamo  i  responsabili,  per  altri  i
complici, per altri ancora gli ingenui che avevano aperto la
porta alla devastazione.

Doveva ancora passare tempo, prima che venisse alla luce
ciò che noi sapevamo era davvero successo, “la più grande
violazione dei diritti umani in occidente nel dopoguerra”, la
più grande repressione da parte dello stato, uno delle pagine
oscure della democrazia italiana. Che ancora oscura rimane, e
per cui nessuno si è mai degnato neppure di chiederci scusa.

Dovevamo trovare il modo per dirlo e dimostrarlo,  che
eravamo dalla parte della ragione, mentre lavoravamo insie-
me  a  tanti  e  tante,  pancia  a  terra,  per  riprenderci  da
quell’orrore, tenerci insieme e rilanciare.  
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Stava per iniziare un periodo lungo anni in cui saremmo
stati ogni giorno sulle barricate del movimento più grande e
bello del mondo - che l’anno dopo fece il Forum Sociale di
Firenze e nel 2003 la manifestazione più grande della storia
contro la guerra all’Iraq. Che ancora oggi parla ai ragazzi e
alle ragazze, che in questi mesi lo stanno studiando e raccon-
tando. E a noi adulti dice: non basta volere un mondo diver-
so per farlo,  bisogna saperlo fare,  praticando convergenza,
partecipazione, e cura.

***

“Un anno e mezzo di lavoro, per Genova. Gli ultimi tre
mesi dentro a un frullatore di volti, di incontri, di città. Un
pomeriggio di felicità pura, il 19 alla manifestazione dei mi-
granti. Poi a testa bassa dentro un incubo. Non è facile tirarsi
fuori. Lo choc ti tira per la manica e ti porta giù, dentro le
sofferenze dei singoli, dentro le ferite e le lacrime di tanti e
tante, dentro quel funerale sotto il sole per un ragazzo e per
la nostra gioia.

Lucidità non credo di averne molta, in queste ore. Eppure
bisogna continuare a fare, a organizzare, a dire. A rispondere.
L’agenda di quella  settimana genovese l’abbiamo fatta noi,
abbiamo noi detto alla gente quando arrivare, dove dormire,
dove andare a manifestare. La responsabilità ce la sentiamo
addosso e pesa, nel bene e anche nel male - che in questi
giorni è tanto.  

Noi, il GSF, un gruppo di persone che all’inizio si guarda-
vano sospettose, quasi costrette a stare insieme - troppo di-
versi, figli di storie lontane, separati dalle tante rotture di una
sinistra fratricida. Noi che piano piano, nelle interminabili di-
scussioni all’italiana, notti e albe insonni, abbiamo imparato a
capirci,  a  comprendere  le  ragioni  di  ognuno,  a  comporre
l’unità che sola vale, quella che trova senso a integrare e a in-
cludere diversità in nome di un obiettivo forte e comune.
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Il GSF era un patto per fare insieme Genova. Un patto a
maglie larghe, dove hanno trovato spazio dalle missionarie
agli  anarchici  della  Fai.  In  molti  hanno  accettato  l’invito,
qualcuno ha rifiutato. Un patto in libertà e a termine. Per il
futuro, c’è da discutere. Si sta già discutendo, anche se non è
facile ragionare nel pieno dell’emergenza che ci è caduta ad-
dosso. Non so cosa ci sarà, dopo. 

So per certo che l’esperienza che abbiamo fatto insieme
rimane. Rimane il valore del dialogo, la capacità di guardare
oltre se stessi, di assumere l’altro da sé come portatore di ra-
gioni,  non  come  nemico.  Una  pratica  politica  inclusiva  e
nonviolenta, nel senso migliore della nonviolenza per come il
pacifismo di  venti  anni  fa  l’ha  intesa  e  interpretata  -  non
l’assenza  irenica  di  conflitto,  ma il  modo più  efficace  per
agirlo.

La rivendico tutta, la storia di questi mesi, costruita con
chi ha accettato la sfida del dialogo e della compartecipazio-
ne.  La propongo come un laboratorio di  politica altra.  La
propongo a chi, in queste ore cerca di riprodurla sul territo-
rio, facendo nascere in tante città i Social Forum. Attenzione
però, non è la sigla che conta. E’ il senso che conta, la scelta
di mettere insieme i diversi, perfino i lontani da sé. Non ri-
cercando unità  ecumeniche,  non vincendo a  maggioranza,
ma mettendo insieme le forze - contaminando idee e identità
- per realizzare insieme un obiettivo condiviso e praticabile
attraverso il massimo consenso possibile. Quanti diritti nega-
ti  o  da  difendere  avrebbero  bisogno di  uno schieramento
ampio per affermarsi, in ognuna delle nostre città, in ciascu-
no dei nostri luoghi?

Errori? Certo che ne abbiamo fatti. E come potevamo es-
sere perfetti? Ognuno di noi ne ha fatti, altri ne abbiamo fatti
insieme. Ci sarà tempo per guardarci in faccia e dirceli. Ma
deve essere, come abbiamo fatto in questi mesi, una riflessio-
ne collettiva e trasparente. Che nessuno cerci la scorciatoia
semplice, il capro espiatorio. Quello che è successo mette in
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crisi tutti e tutte, i pacifici e i disobbedienti, i radicali e i mo-
derati. Lo scenario è cambiato, ed è cambiato per tutti. Nes-
suno si senta, per favore, in possesso della bibbia. Magari ce
ne fossero. 

Ci siamo, nelle ultime settimane prima di Genova, esaltati
per il consenso sociale che questo nuovo movimento guada-
gnava. Per le forze giovani che scendevano in campo. Per
quelle stanche che motivava a un nuovo impegno. Per le aree
di opinione pubblica che cominciavano a sorridere e ad ap-
provare. Per il confine - finalmente un confine serio - fra in-
novazione e reazione che tracciava. 

Avevamo scelto, all’inizio, di lavorare perché i temi della
globalizzazione diventassero patrimonio della coscienza co-
mune. Ci stavamo riuscendo.

Abbiamo sottovalutato la reazione. Abbiamo poco calco-
lato quanto ciò che faceva felici noi poteva spaventare altri.
Quelli  che hanno davvero bisogno di spezzare il  filo della
partecipazione democratica alla politica per avere le mani li-
bere. Quelle forze, composite e trasversali, che hanno davve-
ro bisogno di sudditi e non di cittadini. 

Per mesi abbiamo parlato di pericolo per la democrazia
nell’era planetaria, ma forse non abbiamo davvero compreso
quanto questo pericolo sia reale. Non so se a Genova è stato
messo in atto un disegno compiuto, qualcosa di calcolato e
previsto al millimetro. O se lì si siano incrociate spinte ever-
sive frammentate e diverse. Spero che sia la magistratura a
chiarire come sono andate le cose e forse ci vorranno anni.
Siamo il paese delle stragi e delle trame oscure, conosciamo
come vanno queste storie. 

Ma in ogni caso la sostanza non cambia. Ci sono forze in
questo mondo che credono di dover distruggere anche i li-
velli  di  democrazia e  lo  stato di  diritto  che abbiamo: non
quelli che vorremmo, ma persino la democrazia e lo stato di
diritto imperfetti, figli non della rivoluzione, ma del pensiero
liberale e della sinistra socialdemocratica. 
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Le multinazionali in Centro America non esitano a usare
gli squadroni della morte per massacrare gli indigeni che di-
fendono la propria terra - e il nostro ossigeno. Abbiamo sot-
tovalutato il rischio che esiste anche nelle nostre democrazie
occidentali.  Nessuno è al  sicuro.  E oggi  questo dobbiamo
dircelo. 

Non siamo arrivati a immaginare l’orrore con cui questo
tentativo di spezzare l’esercizio dei diritti di cittadinanza sa-
rebbe stato messo in atto. Siamo accusati da alcuni di non
aver  preso  contromisure.  Ma quali  altre  misure  potevamo
prendere, se non quelle che abbiamo messo in campo?

Abbiamo messo in campo partecipazione popolare. Chi si
è messo sui treni e sui pullman fra la notte e la mattina del 21
luglio sapeva dove sarebbe arrivato. Sapeva i rischi che cor-
reva. Sono venuti tutti, i nostri. Sono venuti lo stesso. E que-
sto è il nostro orgoglio. Un orgoglio che neppure il dolore e
il lutto riescono a spegnere.

Partecipazione popolare, la forza della cittadinanza attiva.
La vera alterità alla forza bruta, da qualunque parte venga,
dalle forze dell’ordine o da gruppi che - ha ragione chi lo ha
scritto - privatizzano a se stessi la politica, espropriando le
piazze,  cercando di  sostituirsi  alla  potenzialità  politica  che
ognuno, anche il più debole, può mettere in campo.

Manifestazioni pacifiche e nonviolente. Su queste tre pa-
role si è fondato il patto che ha dato vita al GSF. Quel patto
ha retto. Abbiamo passato sei mesi a discutere cosa questa
formula dovesse dire in pratica, come si sarebbe tradotta nel-
la piazza. Non tutti hanno firmato quel patto. Non poteva-
mo costringere nessuno a firmarlo. Ma, grazie a quel patto, la
stragrande maggioranza del movimento ha retto.

La sera del 20 in Piazzale Kennedy, con la notizia della
morte di Carlo, con la gente pestata e ferita, con gli arresti, e
la rabbia e l’angoscia che cresceva, le camionette che faceva-
no i caroselli fuori dai cancelli e una banca che bruciava a
cento metri dall’assemblea di migliaia di persone, cosa sareb-
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be successo se fosse partito un corteo per vendicare un com-
pagno ucciso?

E quando la notizia dell’attacco alla Diaz e alla Pertini si è
diffusa per la città a velocità della luce, c’erano centinaia di
persone in quella  strada,  testimoni oculari  in  diretta  di un
episodio orrendo e sconvolgente. Sarebbe bastato un niente
per provocare un altro inferno. Francesco di No Global e
Luca di Sdebitarsi, lontani anni luce per cultura e convinzioni
politiche, con le mani alzate e i cordoni di braccia a fermare
poliziotti e carabinieri in assetto da guerra, sono un caso? O
il frutto di una storia nuova?

C’era chi voleva che perdessimo la testa. Che il movimen-
to perdesse la testa. Non è successo. La reazione di centinaia
di migliaia di persone è stata composta, razionale, intelligen-
te. Non cadere nella provocazione: questo è stato il grido di
quelle sere. E’ stato ascoltato. Non credo sarebbe stato così
se la scelta del GSF non fosse stata l’inclusione, la conviven-
za fra diversi. 

I radicali hanno parlato ai radicali, i nonviolenti ai nonvio-
lenti. Ciascuno ha usato il proprio linguaggio, le proprie ra-
gioni per un obiettivo comune: non farsi travolgere.

Con la violenza bisogna farci i conti. E questo vale per
tutti. La violenza ha fatto di nuovo irruzione nella politica, e
in molti avevamo sperato di averla cacciata per sempre. E’
entrata di prepotenza nelle nostre piazze e nella nostra vita.
In realtà era già lì, presente come un incubo dentro i conte-
nuti di questo movimento che guarda al mondo e vede cosa
è questo mondo: la guerra tornata ad essere strumento legit-
timo della politica, l’oppressione estrema che uccide migliaia
di vite umane ogni giorno, la negazione totale dei diritti per
miliardi di persone. Nasce un movimento che si batte per la
vita, la pace e la dignità in un orizzonte carico di morte e di
violenza estrema.

Di fronte a questo carico insopportabile di ingiustizie non
ci si può credibilmente appellare alla moderazione, alla politi-
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ca dei piccoli e interminabili passi, dei cambiamenti rinviati a
data da definire. E in questo sta l’interrogativo più grande e
drammatico per tutti, per il movimento, per la società civile e
soprattutto per la politica: come ricostruire una dinamica rea-
le  ed  efficace  di  cambiamento?  Come trovare  il  punto  di
congiunzione fra l’anelito a cambiare tutto subito e i tempi
eterni delle pratiche politiche democratiche che la tradizione
ci consegna?

Se qualche inizio di risposta c’è, non sta solo nelle piazze.
Le piazze, le manifestazioni valgono quando, come a Geno-
va, sono un luogo di convergenza e di visibilità di movimenti
reali, di pratiche sociali quotidiane, di politiche praticate nei
luoghi della vita. I movimenti che criticano la globalizzazione
neoliberista hanno questa forza, nei nord e nei sud del mon-
do. Gli zapatisti e le organizzazioni indigene, i contadini bra-
siliani,  le  organizzazioni  sindacali  dei  bambini  lavoratori,  i
volontari  e le volontarie della  solidarietà internazionale,  gli
operatori del commercio equo e solidale,  le organizzazioni
dei  lavoratori  e  dei  non lavoratori,  le  organizzazioni  della
partecipazione  sociale,  le  associazioni  antirazziste,  hanno
questo in comune: in un mondo di lupi, organizzano resi-
stenza, praticano alternative possibili. 

Non sono movimenti che si accontentano di sognare la
rivoluzione: rivoluzionano la vita delle persone con la possi-
bilità di un’esistenza altra dalla passività e dalla omologazio-
ne, dalla rassegnazione. Sono movimenti che fanno i conti
con la realtà e che nelle maglie della violenza quotidiana resi-
stono, muovono percorsi collettivi, si confrontano con la po-
litica e la realtà sociale. Usano gli strumenti della legalità e
quando è il  caso disobbediscono alle leggi  ingiuste.  E non
vale solo per alcuni: quanti di noi hanno disobbedito alla leg-
ge, in questi anni, inventando un attestato falso per far entra-
re un rifugiato bosniaco o un rom kosovaro? 

Disobbedienza  sociale  alle  ingiustizie,  coniugata  con  la
nonviolenza politica e culturale che - sola - permette di man-

32



tenere la distanza fra gli oppressi e gli oppressori, da pratica-
re alla luce del valore primo della partecipazione. 

Dentro  questo  grumo  di  pensiero  sento  di  mettermi,
dopo Seattle e Porto Alegre e Genova. Dopo le cose tremen-
de che ho visto e quelle bellissime - duemila persone a tutti i
dibattiti del Public Forum sotto il tendone a Punta Vagno -
nei giorni scorsi. 

Dentro questo interrogarsi, vorrei che ci mettessimo tutti.
Non tirate fuori, per favore, libri sacri scritti venti o trenta
anni fa, ricette già pronte, anatemi e giustificazioni precotte.
Non chiudete l’analisi di questo movimento dentro schemi
vecchi,  o  solo  dentro  i  parametri  consueti  della  politica.
L’unico  leader  di  questo  movimento  è  un  musicista,  quel
Manu Chao che ha fatto ballare il 18 sera diecimila persone a
Genova e che si arrabbia se gli dici che è un capo. 

I ragazzi massacrati alla Diaz avevano gli zaini pieni di li-
bri, sparpagliati sul pavimento e nelle pozze di sangue quella
notte. I poliziotti alla Pertini si sono accaniti contro i compu-
ter. Il movimento comunica via mail. E ho la sensazione che,
se  riusciremo  a  dimostrare  come  sono  andate  davvero  le
cose, molto sarà grazie ai mediattivisti - una sezione intera di
movimento che realizza documentazione fotografica e video.
Il mondo cambia. Per fortuna. 

Cambiamo anche noi. E a me pare che a Genova, dentro
tutto quel sangue, quella paura e quel dolore, sia però nato
qualcosa. Di nuovo. Di buono. E che crescerà.

A domani, Raffaella”
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ELEONORA BONACCORSI
Militante di Attac-Italia, del gruppo degli “Attacchini”

Genova 2001 è stata per me la consapevolezza e la realiz-
zazione del “personale è politico”: una forza collettiva mi ha
sorretta e portata in modo irrefrenabile in una direzione che
da tempo stavo desiderando.

Mi sono avvicinata alla  politica e all’attivismo aderendo
sin da subito alla costituzione dell’associazione Attac ed in
poco tempo divenni la referente territoriale dell’associazione.
Studiavo, mi informavo e cercavo di partecipare a tutte le as-
semblee e a tutti i momenti formativi, perché la mia cultura
universitaria era di tipo scientifico e non avevo mai sentito
parlare di economia o di sociologia.

Partecipare  a  Genova  era  diventata  una  scelta  univoca;
non avevo  nessun dubbio  e  sono partita  lunedì  16  luglio
prendendo una settimana di ferie. Arrivando ho pensato che
per la prima volta nella mia vita non avevo tentennamenti,
ero certa e fermamente convinta di ciò che avevo deciso in
totale autonomia, dove volevo essere e con chi volevo vivere
questa esperienza; da troppo tempo stavo vivendo una vita
per compiacere qualcun altro.

A  Genova  sarei  stata  nell’ex-scuola  in  piazza  Palermo,
dove avrei trovato il collettivo di Attac e sin dal primo mo-
mento abbiamo iniziato a lavorare ai materiali da produrre
per la comunicazione di cui si occupava il neonato gruppo
degli  “Attacchini”:  slogan,  striscioni  e  una serie  infinita  di
materiali, che i nostri cervelli perfettamente in sinergia conti-
nuavano a ideare e realizzare, a volte scontrandosi con la dif-
ficoltà contingente che a Genova, per il clima di terrore in-
staurato  in  occasione  del  G8,  stavano  chiudendo  tutti  gli
esercizi commerciali, e quindi non si trovava quasi nulla.

Le giornate di lavoro in preparazione delle manifestazioni
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sono trascorse velocemente in un’allegria irreale: eravamo un
gruppo molto coeso, lavoravamo insieme fino a notte fonda,
a  volte  dimenticando di  mangiare,  raramente  uscivamo da
Piazza Palermo per il troppo lavoro da fare. Ho vissuto con
estrema fiducia e grande entusiasmo tutta la fase iniziale, in-
clusa l’entusiasmante manifestazione dei migranti di giovedì
19 luglio, bellissima, colorata dove lo spezzone di Attac sfila-
va con uno striscione che riportava “Capitali tassati migranti
liberati”. Ero orgogliosa di tenere le aste e di innalzare al cie-
lo una mia ferma convinzione; non ero sola, insieme a me
camminava la giustizia che quello slogan rappresentava.

Alla sera forse l’ultimo momento di serenità:  una pizza
dopo giorni di spuntini e panini, molte chiacchiere poi tutti a
letto (si fa per dire, un corridoio dell’ex-scuola in Piazza Pa-
lermo era il nostro giaciglio). Alla mattina ci saremmo dovuti
alzare all’alba per gonfiare centinaia di palloncini.

Il reticolato coperto di palloncini bianchi e rossi a forma-
re la percentuale simbolo di Attac avrebbe dovuto svolazzare
per i cieli di Genova, ma soprattutto oltrepassare leggiadro le
alte inferiate, che ogni sera diventavano più alte, come se fos-
sero dotate di vita propria. Purtroppo per il volo le bombole
di elio erano necessarie, ma introvabili in una Genova asse-
diata, e così ci siamo accontentati quando abbiamo trovato
un compressore.  Dalle  prime ore del  mattino gli  elicotteri
volavano sopra di noi: un rumore che è stato talmente invasi-
vo nelle nostre vite che per anni, per una sorta di risonanza,
ho provato fastidio e disagio quando sentivo un elicottero
anche se pieno di turisti e non di poliziotti. 

La piazza tematica di Attac era piazza Dante. Arrivammo
carichi di materiali,  con quell’ingombrante reticolo che tra-
sportavamo a turno sollevato sulle nostre teste; erano già ini-
ziati dei tafferugli: di tanto in tanto sulle scale che salivano
verso  la  piazza  scoppiava  un  palloncino,  probabilmente  a
causa del caldo. Il rumore destava sospetto e in alcuni casi
“fraintendimenti”:  il  clima della  nostra Genova stava cam-
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biando, la tensione aumentava sempre di più. Abbiamo defi-
nitivamente perso ogni illusione uscendo dalla nostra “fase di
adolescenza militante”, quando in piazza Dante la polizia ha
iniziato a lanciare lacrimogeni e ha deciso che era ora che la-
sciassimo il presidio, usando degli idranti al peperoncino.

Comunque la nostra rete con i palloncini è finita oltre le
grandi inferiate, nello spazio inviolabile delimitato e dedicato
alle  otto super potenze, che avrebbero deciso i  destini del
mondo senza accogliere, anzi,  volutamente reprimendo nel
più becero annientamento, tutti i contenuti del movimento,
frutto di analisi accurate che definivano il nostro posiziona-
mento “se non del tutto giusto quasi niente sbagliato”, come
cantava De André.

Ci radunammo tutti in Piazzale Kennedy dove arrivarono
le prime confuse notizie della morte di Carlo. Gli elicotteri
volavano sempre più bassi, in modo sempre più minaccioso,
per far saltare i nervi alle persone e convincerci che era me-
glio lasciare Genova, anche se era difficile lasciare il piazzale
e il porto perché eravamo circondati: l’operazione di sgom-
bero attuata in piazza Dante ora indirettamente la  stavano
suggerendo, infondendo ansia e paura, per tutte le strade di
Genova, in tutte le “piazze tematiche” del movimento. 

Sono state ore difficilissime: lì ho avuto paura, una paura
cieca, perché temevo per il corteo del giorno successivo. Fu
in quel momento che ricevetti una telefonata: mi chiamò mio
marito (in quel periodo ero sposata) e mi disse perentorio
“Vieni immediatamente a casa! Lì sta succedendo un casino,
se non vieni ti vengo a prendere!”. 

Lo lasciai terminare di parlare e gli risposi: “Quello che
sta succedendo lo so benissimo perché io sono qui, io non
sono un pacco da prendere o portare, se tu vuoi venire a Ge-
nova lo devi fare solo perché credi nelle idee per cui stiamo
manifestando, e comunque non credere che io ti aspetti per-
ché ho altro da fare”. Credo che, oltre alla mia sbadataggine,
fu un poco il mio inconscio, quella sera, a contribuire a farmi

36



smarrire  il  cellulare,  unico  modo per  rientrare  in  contatto
con quell’uomo che mi voleva nuovamente incatenare ad un
ruolo che non mi apparteneva più. 

A Genova io l’avevo trovato “l’elio” per volare dentro ai
miei desideri, e d’un tratto ritrovai anche il coraggio dei miei
ideali; il gruppo degli Attacchini doveva ricomporsi perché ci
era stato affidato un ruolo importante: come Attac saremmo
stati alla testa del corteo di sabato.

Fu difficile tornare in piazza Palermo il venerdì notte, do-
vemmo formare un corposo gruppo e muoverci tutti insie-
me; fu una notte agitata, parlammo fino quasi all’alba; non
avevamo toccato cibo dal giorno prima, ma nessuno di noi
ormai faceva caso agli stimoli vitali come la sete e la fame.

La mattina di sabato il frutto del nostro lavoro si manife-
stò in piazza: uno striscione completamente nero, residuo di
una  stoffa  che  sarebbe  dovuta  servire  per  costruire  uno
squalo (simbolo dei mercati finanziari), sarebbe stato il ves-
sillo  con cui  si  apriva  il  corteo  in  lutto,  perché  Carlo  era
ognuno di noi, e tutti ci sentivamo un po’ morti dentro. 

Io mi caricai sulle spalle lo zaino, perché poi sarei tornata
a casa al termine del corteo con i pullman che l’Arci di Ferra-
ra aveva organizzato. In silenziosa tensione ci radunammo
nel punto prestabilito. Eravamo in tantissime e tantissimi con
le magliette di Attac. 

Dunque aprimmo il corteo. Essendo alta, ma senza nes-
suna esperienza (due qualità che si compensavano), fui posi-
zionata nel servizio d’ordine. La paura aveva lasciato il posto
alla forza della consapevolezza, a Genova e nella mia vita pri-
vata, nulla sarebbe stato più come prima. 

Fu una giornata interminabile, faticosa, piena di tensione.
Il corteo veniva fermato e poi dopo infinite mediazioni con
la polizia, fatto avanzare, mentre in fondo veniva caricato pe-
santemente. A Genova, inaspettatamente (per loro), era arri-
vata tantissima gente, nessuno aveva ceduto alle intimidazio-
ni dei media. 
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Dopo essere sfuggita a nuove cariche e ulteriori lacrimo-
geni, al termine della manifestazione raggiunsi Sturla dove si
trovavano i  pullman diretti  a  Ferrara.  Stanchissima salii  su
quello che mi era stato assegnato, su cui c’erano solo poche
persone sedute e impaurite: anche loro avevano subito le ca-
riche della polizia. 

Ad un cero punto gli agenti si avvicinarono ed iniziarono
a sparare lacrimogeni vicino alla gente ormai esausta che cer-
cava  semplicemente  di  salire  e  andarsene.  L’autista  a  quel
punto, visto il pericolo, chiuse le porte e accese il motore e
fece per andarsene: la mia trasfigurazione si completò da per-
sona timida e che generalmente non cerca un confronto di-
retto a “vero esponente del sevizio d’ordine”: mi alzai e d’un
tratto dal sedile in fondo mi ritrovai quasi seduta sul volante
dell’autista. Gli chiesi se era impazzito: il pullman era semi-
vuoto,  mancavano  molte  persone  e  gli  intimai  che  fino  a
quando tutti non fossero arrivati e saliti lui non avrebbe do-
vuto  muoversi.  Fui  talmente  “convincente”,  che  l’autista
spense il motore e tenette chiuse le porte per impedire ai gas
di entrare. Lentamente la situazione si calmò, molto lenta-
mente arrivarono tutte le persone che aspettavamo, e final-
mente partimmo. 

Mi sembrava irreale dormire in un letto, tornare alla mia
vita, ma l’irreale fu superato dall’inimmaginabile: i miei com-
pagn* e amic*, che erano rimasti a Genova, mi chiamarono
sul telefono di casa all’alba per dirmi della Diaz. Poco dopo
mi chiamò il giornalista di un giornale locale per chiedermi
se  potevo  raggiungerlo  in  redazione  per  un’intervista:  a
quanto pare ero la ferrarese che era stata più a lungo a Geno-
va e avevano bisogno di una testimonianza diretta. 

Fui  un fiume in piena,  che non riusciva più a scorrere
dentro ad argini definiti da altri: quasi tutte le sere c’era una
iniziativa che mi portava in giro tra Ferrara, Bologna e Rovi-
go; le persone erano assetate di verità e i temi che sembrava-
no passati in sordina nel frastuono della violenza, attiravano
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gente ad informarsi e a conoscere. Ricordo che poche setti-
mane dopo il  mio rientro da Genova andai a una cena di
“amici”, i soliti amici che avevo sempre frequentato. Ed inve-
ce di chiedermi cosa fosse successo e cosa avessi provato, un
saccente che a stento aveva seguito qualche telegiornale, sen-
tenziò: “ma comunque è evidente, alla Diaz era tutto pomo-
doro, non è successo niente di grave”. Lo immobilizzai nella
poltrona sulla quale era stravaccato, e con la mia faccia a po-
chi centimetri dalla sua, gli dissi fermamente che se voleva
discutere seriamente di quello che era successo io ero dispo-
nibile, ma che se partiva dal presupposto di negare dei fatti
che io potevo in prima persona testimoniare, allora poteva
non farsi più vedere. Era ritenuto “l’esperto” delle cose della
vita  e  considerato il  più informato,  invece stava ripetendo
come un pappagallo le più becere banalità che i peggiori me-
dia stavano diffondendo.

Mi risultò ancora più chiaro che io non facevo più parte
della mia vita precedente, in cui avevo vissuto solo di riflesso
il mio desiderio di libertà. Ora, grazie anche a Genova e al
suo innesco “bellissimo e tragico”, ero diventata consapevole
di ciò che volevo… e cominciai a cambiare davvero la mia
vita (partendo dal divorzio). 

Da allora l’essere un’attivista non fu più una scelta volon-
taria, ma un’esigenza essenziale, così come “cambiare il mon-
do”, che allora poteva essere un bisogno di persone alternati-
ve e coscienti, oggi nella pandemia è diventata una necessità
storica. Oltremodo per me è un imperativo educativo per la
crescita di mio figlio. 
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VALERIA CARNEVALI
Militante di Attac-Italia, del gruppo degli “Attacchini”

Dove si cresce 

Tutto il senso di disorientamento di quei giorni difficili da
definire con le categorie ordinarie della vita di una ragazza
ormai già ventisettenne si concentrò in un momento solo, la
mattina dopo, quando tutto doveva finire, quando tutto sem-
brava finito. 

Spaesata e stranamente sola, dopo quelle tre giornate in
cui tutto si svolse in compagnia, in gruppo, in solidarietà e
condivisione, e in cui ogni azione era giusta, non meditata,
ma dettata dal senso di appartenenza, opportuna e sorpren-
dentemente coraggiosa. 

Per la prima volta quella mattina ero sola con me stessa,
ma non perché abbandonata: quella mattina ognuno era solo,
con i propri pensieri e le proprie convinzioni, con le proprie
paure e le proprie amare scoperte, con lo sbigottimento di
realizzare che era tutto vero, tre giorni, più quella mattina, di
incubo reale, senza soluzione di continuità. 

Era il 22 luglio, quel risveglio di domenica in cui chi non
se n’era ancora andato da Genova si trovò a scoprire, in un
macabro e involontario pellegrinaggio, cosa fosse successo la
notte prima, alla scuola Diaz. 

Eravamo tantissimi in quell’atrio, a camminare avanti e in-
dietro, tutti in silenzio, tutti soli. Chi scendeva da quelle scale
che venivano dal piano di sopra, aveva la faccia pallida di chi
ha visto qualcosa di terribile, e gli occhi impietriti. Nessuno
commentava. Qualcuno piangeva. 

Mi avvicinai all’inizio della rampa, per proseguire, anche
se non sapevo quale orrore mi sarei trovata davanti.  Ma la
decisione non la prese la vista, la prese l’olfatto. 
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Un odore metallico e organico insieme, e un freddo livi-
do,  nonostante  fossimo in  piena  estate.  Le  mie  gambe  si
bloccarono, perché il naso fu più convincente di quanto fu-
rono curiosi gli occhi: l’istinto di conservazione mi disse di
non salire; probabilmente i miei nervi, messi già a dura prova
da due giorni di quella che mi parve una guerra, senza sonno,
senza cibo e con poca acqua, non avrebbero retto, e la parte
inconscia della mente, più veloce del pensiero, aveva già im-
maginato tutto.  Non mi sono pentita  di  non essere  salita,
non per questo sento di essere stata meno presente. 

Della notte prima ricordo distintamente le luci lampeg-
gianti blu e il rumore delle pale dell’elicottero rasente alle no-
stre teste. Per tre giorni durante tutti i momenti di assembra-
mento ci passava sopra a distanza ridotta, per coprire col fra-
stuono ogni parola, ogni urlo, ogni coro che gridava “Assas-
sini”, ogni pensiero che fosse più articolato dell’ira. 

Per poter tornare a percepire senza trasalire le luci azzurre
dei mezzi di emergenza ci ho messo più o meno sei mesi, ma
non sono riuscita a sentire il rumore delle pale di un elicotte-
ro senza provare un senso di sinistra inquietudine per una
decina di anni almeno. 

Come  ogni  evento  di  quei  giorni,  vissuto  dall’interno,
nell’occhio del ciclone, non si realizzava pienamente quello
che stesse accadendo: la forza degli eventi era tale che si ave-
va la sensazione di essere protagonisti di qualcosa di grosso,
che la Storia si stesse svolgendo con i nostri respiri,  ma la
consapevolezza globale ce l’avevano più quelli  che stavano
lontani, che, nonostante le mistificazioni mediatiche, abbon-
danti e sfacciate, avevano una visione d’insieme. 

Quella notte intorno alla Diaz immaginavamo qualcosa di
terribile, ma la portata ci fu chiara solo la mattina dopo, quel-
la da cui è partito il mio ricordo. 

Lascio ad altre più competenti e opportune penne i con-
tributi di analisi politica di ciò che accadeva e di che tipo di
segni abbia lasciato nel paese (mentre finisco di scrivere sta
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emergendo la cronaca dei fatti recenti della mattanza operata
dalla polizia penitenziaria nel carcere di Santa Maria Capua
Vetere, e arrivare alla conclusione che vent’anni di riflessioni
sulla violenza delle forze dell’ordine sono stati vani è naturale
quanto doloroso), ma credo che dal punto di vista esistenzia-
le  e  psicologico  quei  tre  giorni  cambiarono  molti  di  noi,
creando delle vere spaccature biografiche tra prima e dopo. 

Per me, che mi ero formata negli ambienti studenteschi
negli  anni Novanta e che mi pareva di averne già tanta di
esperienza di militanza alle spalle, fu un aprire gli occhi su
cosa  significasse  scendere  in  piazza  e  lottare  per  davvero:
cadde per me quella volta l’estetica della protesta, e compresi
quanto e per quanti giovani sia esaltante e divertente l’adre-
nalina delle  grandi  manifestazioni  e quanto la motivazione
che avevo prima fosse stata più vicina alla necessità di prova-
re sensazioni di libertà che di rivendicare diritti e reclamare
contenuti. 

Ho un’immagine indelebile in testa, potrei dipingerci un
paesaggio e intitolarlo “Dove si cresce”. Era la mattina di ve-
nerdì 20 luglio, e con parte del mio gruppo, gli “attacchini”, i
creativi di Attac, ci apprestavamo a scendere verso la nostra
piazza tematica, carichi di materiali scenici su cui avevamo la-
vorato alacremente per giorni (il movimento No Global fu
comunque e dovunque estremamente fantasioso,  estroso e
comunicativo). Ci fermammo per coordinarci vicino a una
ringhiera che dava sul panorama della città da un punto rial-
zato. Uno dei compagni più esperti ci disse: “Occhio al fumo
che vedete: se sono nuvole bianche, sono già scontri con la
polizia,  è  presto  ma  previsto,  sappiamo cos’è.  Se  è  fumo
nero, invece preparatevi bene: quello è un brutto segno.” 

Tra i tetti di Genova si alzavano sparse e sporadiche alcu-
ne colonne di incendi,  che in una manciata di minuti,  una
dopo l’altra,  diventavano sempre di  più.  Credo che quello
che provai in quel momento non sia molto diverso dallo sta-
to d’animo di un soldato alla sua prima battaglia. 
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Che  ci  sarebbe  “scappato  il  morto”,  la  frase  fatta  più
brutta che abbia mai sentito e che girava da tempo, lo realiz-
zai in quel momento, e in quel momento capii che avrei po-
tuto  anche  tirarmi  indietro,  ma  non  lo  feci,  e  la  ridarella
d’adrenalina non mi venne mai più. 

In seguito, ogni esperienza di piazza e di militanza, dagli
scioperi ai cortei, dai presìdi alle assemblee, assunsero per me
tutto un altro spessore e un’altra serietà. 

Non so se il contro-G8 di Genova sia stato per me real-
mente uno spartiacque, di sicuro si è collocato in una età del-
la vita in cui si cambia fase (le rockstar giovani  da sempre
muoiono a ventisette anni, si sa), e, di fatto, ad esso seguì un
periodo di lungo assestamento e ripensamento, che mi portò
ad  abortire  una  carriera  iniziata  nel  terziario  avanzato  per
scegliere, da adulta, di riprendere a studiare e a dedicarmi alla
formazione delle generazioni più giovani, per agire come un
lievito democratico, antifascista e sottilmente anticapitalistico
nella società. 

Quando riesco a comunicare concetti di umanità, di resi-
stenza, di consapevolezza sociale ed ecologica, quando capi-
sco che ho portato un contributo alla costruzione del pensie-
ro critico dei miei giovanissimi studenti, grazie alle mie stesse
esperienze di formazione, posso dire che ci  sono battaglie
personali che mi hanno incoronata come vittoriosa, e quella
di Genova, tra tante altre, è una di quelle fondamentali. 

Poi, vabbè, di recente ho visto servire nel baretto di un
centro sociale frequentato da  millennials un cuba libre,  quel
cocktail che si fa con la coca-cola…. e un po’ me lo sono
chiesta perché abbiamo preso tante botte senza trasformarle
in eredità.… 
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PEPPE DE CRISTOFARO
Coordinatore nazionale dei Giovani Comunisti

e nel  consiglio dei portavoce del GSF

La prima volta era stata un anno prima del G8, nel mag-
gio del Duemila, sempre a Genova. 

Come in ogni parte della Terra in cui ci fosse un conve-
gno, un’assise, un qualsiasi appuntamento promosso dai po-
tentati politici o economici globali, una grande manifestazio-
ne aveva contestato, circondandola con migliaia di persone,
la  mostra-mercato  internazionale  sulle  biotecnologie,  Tebio.
Un evento organizzato dalle multinazionali del  biotech,  nate
dalla fusione dei colossi chimico-farmaceutici e sbarcate an-
che in Italia  nel  nome della  liberalizzazione del mercato e
della brevettabilità della materia vivente. E che aveva trovato
l’opposizione di un appello di intellettuali e di un vasto nu-
mero di associazioni, comitati, gruppi più o meno organizza-
ti, riuniti da uno slogan comune, ‘Quando la terra è in vendita,
ribellarsi è naturale’. 

L’assedio fisico ai luoghi-simbolo del capitalismo globaliz-
zato era il tratto distintivo (e  anche l’elemento di novità ri-
spetto al passato) del movimento nato a Seattle alcuni mesi
prima. E Mobilitebio era stata, per noi dell’organizzazione gio-
vanile di Rifondazione, una specie di debutto, in particolare
per la scelta di creare una unità di azione con l’area dei centri
sociali espressione della ‘Carta di Milano’. 

In realtà, già negli anni precedenti, avevamo lavorato co-
munemente all’organizzazione di alcuni appuntamenti, come
la partecipazione alla Marcia europea per il lavoro del 1997. 

Quando, attraverso l’occupazione di due treni speciali, la-
sciammo la stazione di Milano diretti ad Amsterdam, dopo
una lunga giornata di lotta, di manifestazioni improvvisate e
faticose mediazioni, condotte principalmente da alcuni espo-
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nenti istituzionali del Prc. Ma nel maggio del Duemila, con
Mobilitebio,  quella che fino a quel momento era prevalente-
mente una collaborazione tra soggetti politici differenti, co-
minciava ad assumere le sembianze di un progetto politico
condiviso. A partire dalla decisione di utilizzare lo stesso ele-
mento identificativo, la tuta bianca, che già da qualche tempo
i centri sociali utilizzavano in piazza per alludere, anche sim-
bolicamente,  al  superamento dell’organizzazione del lavoro
novecentesca, quella della tuta blu della ‘vecchia’ classe ope-
raia. Richiamando invece la necessità di far guadagnare cen-
tralità alla invisibilità delle giovani generazioni condannate alla
precarietà, lavorativa ed esistenziale. 

La scelta dei Giovani Comunisti di indossare la tuta bian-
ca non fu così scontata. Per una organizzazione giovanile di
partito - per quanto differente da quelle ben più ‘tradizionali-
ste’ ed ‘ortodosse’ di altri paesi europei, e, in piena linea con
le elaborazioni  bertinottiane, interessata invece molto più alla
‘rifondazione’ che alla sola riproposizione dell’identità comuni-
sta - la decisione di ‘spogliarsi’ dell’armamentario simbolico
delle proprie bandiere e adottare, non solo metaforicamente,
un’altra veste, aveva comunque dato vita ad una inevitabile
discussione interna. 

Nonostante una certa reticenza delle aree di minoranza, la
gran parte del corpo militante aveva condiviso la proposta
avanzata dal gruppo dirigente, cioè quella di partecipare alle
mobilitazioni  facendo  della  contaminazione delle  pratiche  la
pietra angolare della propria iniziativa politica. E fu anche in
virtù  di  questa  modalità,  sperimentata  dall’organizzazione
giovanile e poi fatta propria dall’intero partito, che al Prc riu-
scì una operazione rilevante:  l’essere  percepita,  cioè,  come
una organizzazione politica pienamente interna al Movimen-
to e alle sue dinamiche, al punto da tale da ricevere l’invito
(riservato a pochissimi partiti politici) al Social Forum Mon-
diale, che nel dicembre del 2000 tenne a Porto Alegre il suo
battesimo, divenendo nel tempo il principale appuntamento
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di confronto e di elaborazione del Movimento dei movimenti. Si
potrebbe dire oggi che molte delle tesi successive della Ri-
fondazione Comunista a guida Bertinotti - la scelta di campo
della nonviolenza, la nascita del partito della Sinistra Euro-
pea, il congresso di Venezia e la rottura, di fatto, con le cultu-
re politiche più dogmatiche - vennero anticipate, o comun-
que messe a tema, nei mesi in cui il movimento contro la
globalizzazione liberista diventava, anche in Italia, un prota-
gonista centrale del dibattito pubblico. 

In realtà, già alla fine degli  anni Novanta, il  Prc era un
partito molto diverso da quello nato alcuni anni prima in una
sala della Fiera di Rimini, dove si svolgeva l’ultimo congresso
del Pci. La scissione del ’98, a seguito della caduta del gover-
no Prodi, aveva, almeno inizialmente, rappresentato un inde-
bolimento sia in termini organizzativi che elettorali, come di-
mostrarono in maniera evidente le elezioni europee dell’anno
successivo.  Nella  stessa  opinione  pubblica  progressista,
un’area vasta, non solo quella più militante e organica alla si-
nistra riformista, sembrava aver poco compreso le ragioni di
Bertinotti,  anche  perché  molto  sensibile  a  quel  richiamo
‘frontista’ particolarmente efficace in tempi segnati dall’ege-
monia  berlusconiana.  Eppure,  quella  scelta  difficile  e
nell’immediato decisamente controproducente, avrebbe inve-
ce,  nel  medio periodo,  consegnato alla  nuova  Rifondazione
un’inedita ‘agibilità’, politica e culturale, che difficilmente sa-
rebbe stata conquistata continuando ad appoggiare il centro-
sinistra al governo del Paese. 

Non solo in virtù dello ‘svecchiamento’ culturale dovuto
alla fuoriuscita di larga parte della componente ‘cossuttiana’,
da sempre quella più restia alle innovazioni e al tempo stesso
dogmatica sui temi identitari e ‘moderata’ sulla linea politica,
e quindi per una nuova, maggiore facilità di interloquire con
tutte  quelle  culture  critiche  magari  estranee  alla  tradizione
comunista ma comunque parte di un potenziale ‘campo al-
ternativo’ (quelle pacifiste maturate nel dissenso di matrice
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cristiana, per esempio, o l’associazionismo ambientalista); ma
anche e soprattutto per un posizionamento all’opposizione
di  quella  ‘sinistra  di  governo’  colpevole,  in  Italia  come in
molti altri paesi europei (pur con qualche significativa ecce-
zione, come il tentativo francese a guida Jospin), dell’adesio-
ne alla terza via blairiana. Sostanzialmente subalterna, cioè, ai
dogmi ideologici del capitalismo globalizzato. 

Con la nascita e lo sviluppo del movimento nato a Seattle,
quella che dentro Rifondazione era la  linea prevalente,  ma
non ancora né pienamente inquadrata in un solido impianto
teorico e nemmeno sperimentata adeguatamente sul campo,
trovò una prima verifica proprio nell’iniziativa dell’organizza-
zione giovanile. 

Il  tema non era  più  la  ricerca  di  una qualche  primazia
all’interno del movimento: ma, all’inverso, la questione cen-
trale diventava l’egemonia del movimento stesso nell’intera
società. In questo senso, la riflessione che aveva preso corpo
in una parte almeno dell’altra soggettività radicale più pre-
sente tra le giovani generazioni, quella dei centri sociali - al-
cuni dei quali,  quelli  che sarebbero confluiti  nei ‘Disobbe-
dienti’, muovevano dalla messa in discussione del tema del
potere,  e  quindi  dalla  critica  implicita  alle  stagioni  politiche
precedenti - sembrava anch’essa alludere alla stessa necessità.

Che  riguardava  non  solo  l’approccio  teorico,  e  quindi
l’idea della trasformazione della società in forme innovative
rispetto al passato, ma le stesse modalità relative al come sta-
re in piazza. Come violare, cioè, le zone rosse costruite a di-
fesa dei potenti della Terra senza ricorrere a strumenti offen-
sivi, senza i ‘servizi d’ordine’ di un tempo lontano, senza ca-
dere, quindi, nella classica spirale violenza/repressione, e cer-
cando invece di coniugare conflitto e consenso, consideran-
doli entrambi elementi irrinunciabili di un nuovo possibile ci-
clo di lotte. 

In realtà, questi due distinti percorsi - quello che all’inter-
no di Rifondazione cercava un’uscita da sinistra alla sconfitta
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storica del movimento operaio, quello delle aree antagoniste
anch’esse costrette a fare i conti con gli errori (e le tragedie)
del passato - avevano trovato, già da alcuni anni, un punto di
riferimento comune dall’altra parte del mondo. L’esperienza
zapatista,  profondamente ‘radicale’  ma del  tutto innovativa
rispetto alla storia più o meno recente dei movimenti e delle
insurrezioni  armate  latino-americane,  aveva  fortemente  in-
fluenzato il dibattito italiano. E la stessa tuta bianca altro non
era che la  traduzione,  nella  dimensione  metropolitana,  del
passamontagna indigeno, utilizzato dal Subcomandante Mar-
cos e dai suoi compagni non più per nascondere un viso ma
per mostrarsi  al mondo intero, cercando prim’ancora della
‘solidarietà militante’ un possibile terreno di lotta e di azione
comune a livello globale.    

Da quelle giornate della contestazione alla fiera di Tebio, le
mobilitazioni si intensificarono rapidamente. E, assieme ad
esse, la disobbedienza civile, sperimentata per la prima volta
nel maggio del 2000, divenne uno degli aspetti centrali del
movimento, non solo sul territorio italiano. Ma a Praga, subi-
to dopo l’estate, e poi a Nizza, si cominciò a percepire, ma
forse a non comprendere fino in fondo, quello che nel marzo
del 2001, a Napoli, si vide invece molto più nitidamente. La
violentissima  repressione  della  manifestazione  organizzata
dalla Rete No Global nella città partenopea, e la drammatica
‘coda’ in una caserma contro persone in stato di fermo, mol-
te delle quali già gravemente ferite durante gli scontri di piaz-
za, dissero chiaramente quanto quel movimento, con le sue
modalità  atipiche,  spurie,  ma  anche  per  questo  capaci  di
coinvolgere moltissime persone, fosse intollerabile per il po-
tere globale. E anticiparono quanto a Genova sarebbe esplo-
so in maniera ancora più dirompente. 

Non  so  dire,  oggi,  se  sottovalutammo  questo  aspetto.
Certamente, nella lunga preparazione del  G8 di luglio, nelle
mille riunioni che fin dal mese di gennaio si cominciarono a
tenere periodicamente in una piccola sede nei Caruggi, quel-
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lo che poi divenne il Genoa Social Forum si era posto il pro-
blema di evitare infiltrazioni, provocazioni, tutto quanto fa-
ceva parte di un ben noto armamentario utilizzato dallo Sta-
to mille volte in altre fasi della storia. E ricordo nitidamente,
ancora oggi, i dettagli della più difficile assemblea della vita
politica mia e di tanti altri, quella che tenemmo in ventimila
allo stadio Carlini poche ore dopo la morte di Carlo Giuliani.

Quando, nonostante le notizie drammatiche e il clima di-
sperato per quanto era successo in piazza, l’intero Movimen-
to, rifiutando ogni torsione violenta, cercò di tradurre su un
terreno soltanto politico la risposta alla repressione. Eppure,
nonostante Napoli e l’ulteriore novità di un governo di de-
stra che aveva rifiutato ogni dialogo con i portavoce del So-
cial Forum per gestire la piazza, quella mattanza così brutale
fu molto oltre le peggiori previsioni. Lo stesso, straordinario
ruolo giocato da Indymedia - la rete di attivisti che diede vita
ad una modernissima sperimentazione, molti anni prima del-
la diffusione dei Social Network ma con la stessa capacità di
diffondere in tempo reale notizie non controllate dalla comu-
nicazione  mainstream -  per  quanto decisivo nel  mostrare  al
mondo intero le violenze che senza quei riflettori accesi sa-
rebbero state probabilmente ancora maggiore, non fu suffi-
ciente per impedire la sospensione dei diritti democratici che
segnò indelebilmente le giornate di Genova. E certamente
quell’aspetto pesò molto, anche in relazione agli eventi che
sarebbero accaduti negli anni immediatamente successivi. A
partire da quando, soltanto qualche mese dopo il G8, gli ae-
rei dirottati da Bin Laden violarono tragicamente la zona ros-
sa globale e furono l’inizio degli anni drammatici della guerra
permanente. 

Eppure, anche se il Movimento contro la globalizzazione
perse la sua sfida più grande, quella di impedire o fermare la
guerra, nonostante fosse ad un certo punto - nella percezio-
ne  collettiva  oltre  che  nei  titoli  dei  principali  giornali  del
mondo - l’altra grande potenza globale, molte delle sue sug-
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gestioni sono diventate nel tempo vero e proprio senso co-
mune. 

Questioni ancora aperte, che richiamano immediatamente
le sfide dell’oggi, di un mondo piegato dalla pandemia che
chiede l’accesso ai vaccini per tutte e per tutti come all’epoca
chiedeva di sottrarre i farmaci per combattere l’Aids al domi-
nio delle multinazionali e delle case farmaceutiche. 

Certamente, si dovrebbe discutere, e a lungo, su quanto
accaduto in questi venti anni che ci separano dalle giornate di
Genova. Sul perché quella critica  da sinistra alla globalizza-
zione (che pure conteneva qualche tratto protezionista e cor-
porativo, ma comunque all’interno di un ‘taglio’ complessivo
di tutt’altro indirizzo), negli anni abbia perso terreno a van-
taggio di una tesi, quella delle destre più estreme, che cerca
risposte alla crisi del capitalismo globalizzato nel nazionali-
smo sovranista, nel razzismo, nella xenofobia. In una parola,
nei valori opposti a quelli che portavano in piazza i popoli di
Seattle, e poi di Genova. E in questo aspetto, probabilmente,
c’è tanto della nostra sconfitta. 
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CLAUDIO JAMPAGLIA
Militante di Attac-Italia

Banksy non c’era

La paura di subire, i corpi esposti,  la minaccia presente
della violenza dello Stato. Chi l’ha vissuta lo sa. Le reti e i
container per delimitarci, la presenza asfissiante del controlli
in divisa,  sempre più numerosi,  bardati  e armati,  una città
trasformata in una specie di “ora d’aria”. 

Siamo finiti in un racconto ballardiano. E non ci siamo
sottratti. Ne siamo stati parte.

Venerdì 20 luglio a metà mattinata uscivamo dalla sede di
Attac in piazza Palermo con migliaia di palloncini colorati
per raggiungere la nostra piazza e invadere la zona rossa (coi
medesimi palloncini). Non potevamo passare inosservati, ma
non eravamo noi i protagonisti delle strade. I gruppetti del
blocco nero spaccavano già vetrine e automobili, seguiti a di-
stanza da motorini di poliziotti in borghese, a distanza i plo-
toni osservavano, seguivano a loro volta e non intervenivano.
Noi avanzavamo dietro di loro con il nostro serpentone di
palloncini tragicomici. 

Abbiamo attraversato i viali delle brigate partigiane presi-
diati da cingolati e autoblindo con gli idranti che avevo visto
solo in Palestina, in Bosnia o a Istanbul. E abbiamo infine
manifestato, con i palloncini alzati in volo e i primi arresti tra
le nostre fila finiti a Bolzaneto, senza un perché. Verremo poi
circondati e sgomberati sotto un tunnel della città, con l'ansia
di rimanerci intrappolati (un ringraziamento dal cuore a quei
camalli e operai della Fiom che ci hanno fati uscire).

Abbiamo rimanifestato sabato. E mentre dietro di noi po-
liziotti, finanzieri e carabinieri davano la caccia a migliaia di
persone, terrorizzandole, noi portavamo la testa del corteo,
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con i suoi ospiti internazionali e qualche politico, indenne ol-
tre i ponti della ferrovia occupati da una selva di caschi. A
proteggerci solo un girotondo di militanti  internazionali  di
Attac che si tenevano per mano; più cinquanta che ventenni. 

Quando sul Piazzale dello stadio Marassi, invece dei pull-
man arriveranno i lacrimogeni (sempre senza un perché) or-
mai  sapevamo che  stare  seduti  con le  mani  alzate  non ci
avrebbe  difeso  e  decidemmo  l’esodo.  Giovani  comunisti,
gruppi internazionali, pacifisti e chiunque fosse sul piazzale
lo abbiamo invitato a salire con noi verso le colline, qualche
migliaio di persone in fuga dalla città per quattro chilometri
di sollievo fino al cimitero di Staglieno per sedersi esausti tra
tombe e fiori. Non ci saremmo più mossi da lì. Arrivarono a
prenderci gli autobus del Comune con gli autisti volontari del
sindacato a guidarli.  

Se qualcuno dice Genova, per qualsiasi motivo, a me vie-
ne la pelle d’oca. È automatico, istantaneo. Vent’anni dopo.
Ho ancora  paura.  Eppure  vedo ancora  le  facce,  non solo
quelle precise di alcuni conosciuti, ma proprio le facce di una
moltitudine, ne vedo i colori, i tratti, ne sento le voci. Perché
la pelle d’oca di Genova non è solo trauma è anche una com-
plessità di sentimenti contraddittori e di gesti. Sono i portoni
che si aprono a salvarti o le finestre spalancate l’anno dopo
sul nostro percorso con gli applausi e noi con gli occhi lucidi.
Sono Serena e Francesco che si baciano nascosti nelle cabine
degli stabilimenti del lungo mare di Corso Italia mentre i fi-
nanzieri rastrellano e pestano chiunque incontrino. 

Oppure Marco e Victoria che non tornano alla Diaz la
notte della mattanza perché a Marco hanno spaccato il lunot-
to della sua auto proletaria e lui decide di dormirci dentro. In
quei giorni sono caduto in moto e ho cullato mia figlia che
stava in protezione a venti chilometri dalla città, mi sono sen-
tito invincibile e un cretino, ho visto il Living Theater prepa-
rare alla scuola Diaz una performance collettiva sulla salvez-
za del pianeta e ragazzini russi emozionarsi perché toccavano
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per la prima volta, mani e piedi, il mare. Ho sentito anche
giovani militanti inglesi consigliarci di cambiare programma e
ho visto altri giovani alzare la bandiera di un odio più grande
anche contro di noi che manifestavamo.

Cosa sarebbe successo se avessimo deciso di spogliarci e
marciare tutti nudi nel momento della trappola? Carlo sareb-
be vivo? È una domanda stupida. Ma la ripeto da 20 anni.
Tutta la ragione del mondo non ci è bastata per provare a ro-
vesciare il copione che il potere ha ordinato e poi imposto.
Non siamo stati capaci e non vale dire: non potevamo. Io di
Carlo sento la responsabilità: anche se so perché è morto e
chi ne è colpevole, sono coinvolto. Lo dico al singolare, per-
ché una riflessione comune sugli eventi e l’omicidio di Carlo
Giuliani per me non c’è. C’è il quadro: la pistola puntata, il
rumore degli spari, ma non c’è alcun sovvertimento del pote-
re nei caschi e nei bastoni che si oppongono. Non c’è rove-
sciamento, denuncia, ironia, non c’è Banksy, insomma. 

E non c’è quasi femminismo perché il movimento era an-
cora figlio del Novecento e se ne portava dietro i presuppo-
sti. Nonostante, anzi forse proprio, il ritorno a una definizio-
ne di moltitudine blanquista e pre-marxiana. Ecco: la messa
in discussione del  potere,  delle  sue logiche e linguaggio,  a
partire  da sé,  dalle  proprie  relazioni  e  strutture,  credo sia
dove siamo caduti tutti insieme, neri, rossi, nonviolenti, di-
sobbedienti… 

Era già un successo forse essere tutte e tutti insieme. E
questo  mi  sembra  non  l’abbiamo  ancora  elaborato.  Oggi
sono i nati nel 2000 a fare i movimenti. E spero mettano in
discussione il potere, tra di loro, sessi, corpi, lingue, culture,
senza cui non c’è lotta o ribellione che possa cambiare in me-
glio la società. 
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ROBERTO MAPELLI
Associazione Culturale Punto Rosso 

e fondatore di Attac-Italia

La mia grande passione di una vita non è mai stata vera-
mente la politica, che mi accompagna come una malattia in-
guaribile da quando ho 14 anni, ma la filosofia. Ed in essa il
complicatissimo e ricchissimo rapporto, continuo e travaglia-
to,  in  ognuno all’opera perennemente come creatore e di-
struttore di felicità, tra amore e morte, o meglio detto, nella
profondità, enormemente grande, del greco antico, tra eros e
thánatos.

Così partii da Milano per Genova il giovedì 19 luglio, nel-
la mattinata, in moto. Qualche giorno prima avevo chiesto a
mio fratello in prestito il suo camper ed avevo pregato alcuni
compagni di portarlo a Genova dove fu parcheggiato in piaz-
za Palermo davanti alla sede che come Attac Italia ci era stata
assegnata dal GSF. 

Partii, appunto, molto in ritardo. I miei compagni, con cui
stavo organizzando da oltre un anno la grande protesta con-
tro il G8, erano a Genova già da diversi giorni. Non potevo
partire prima perché la mia compagna di allora, gravemente
ammalata, e che per questo sarebbe morta dopo poco più di
un anno, era rientrata dall’ennesima ospedalizzazione ed era
allettata e non autonoma. 

Mi accordai con lei, con suo grande sacrificio e sofferen-
za, di trasferirla da mia madre per qualche giorno, mentre ap-
punto mi sarei recato a Genova. Per me era troppo impor-
tante partire, pressoché necessario, oltre ogni senso di colpa:
per lei molto importante, per amore, far finta che lo potessi
fare  senza  rammentarle  il  suo  destino  di  morte  di  fronte
all’esplosione di vita che mi si apriva davanti.

Circolano, ancor più oggi, versioni edulcorate del nesso
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tra eros e thánatos, tutte false, tutte “buoniste”, tutte ad uso del
“mercato”  delle  emozioni,  da  quelle  “romantiche”  a  lieto
fine (“il dolore insegna”, “la morte è parte della via”) a quelle
“destinali  pessimistico-nostalgiche” (“tutti  dobbiamo mori-
re”, “impariamo a conviverci”, ecc,). Anche quelle religiose,
più  serie,  scambiano  però  l’anestetizzazione  della  tragicità
nella trascendenza con la regolazione e la reggimentazione
del desiderio e del piacere. Non facevano e non fanno per
me. Desiderio e dolore, fatica e felicità, infine e appunto, eros
e thánatos, sono i confini, i limiti subiti, di un “lavoro” pervi-
cace, di una continua lotta per “stare bene”, senza rinunciare
preventivamente, senza affidamenti a superiori ordini morali
o tranquillizzanti rimandi a chi può risolvere, controllandoci,
al posto nostro.

Così a Genova sempre, ma in particolare in alcuni mo-
menti molto difficili, mi sentii a cavallo di quei confini, a fare
a botte con quei limiti, e in alcuni casi, pochi ma eccezionali,
a dominarli e a superarli.

L’enorme felicità alla manifestazione dei migranti, il gio-
vedì 19 luglio,  dove con migliaia di persone siamo ricaduti
negli stupendi anni settanta (altro che anni di piombo), dove
tutti sono uguali, tutti liberi di essere liberi, in cui nessuno è
straniero perché nessuno ha una patria o cazzate simili, con
pure la mimesi, vera ed ironica del “mettete dei fiori nei vo-
stri cannoni” rivolta a sorridenti e un poco imbarazzati cara-
binieri schierati, ma fraternizzanti. Dove ho potuto prendere
l’angoscia per quello che avevo abbandonato a casa e intrec-
ciarla con il piacere di ridere e baciare, di abbracciare senza
colpa la felicità di esser lontano.

E poi la sera, il buio, e con esso la nostra ronda per verifi-
care  la  zona rossa per l’indomani.  I  colori  del  pomeriggio
smunti ed infine cancellati nel grigio metallico delle inferiate
altre più di quattro metri che si moltiplicavano e che con le
loro  punte  alte  e  minacciosamente  rivolte  verso  chi  (noi)
avrebbe  voluto  violarle,  ci  ammonivano  su  quello  che  ci
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aspettava all’indomani. Poco dopo l’alba mi svegliò Raffaele,
che non voleva uscire da solo: la paura, come da programma,
stava già infettando tutte le nostre cellule. 

Voleva trovare un’edicola aperta: pensai orgoglioso che la
sua esperienza in Attac (la sua prima esperienza politica) gli
avesse inculcato la necessità di informarsi. Quando mi disse
che non poteva iniziare la giornata senza la Gazzetta (dello
sport) lo mandai a cagare. Ma lo accompagnai lo stesso (in-
vano, era tutto sbarrato): non si lascia mai solo un compa-
gno, anche se sbaglia!

Poi mi vibra nell’anima la grande e impaziente felicità del-
le compagne “attacchine” quando partimmo per arrivare in
piazza Dante da piazza Palermo che, entusiaste, trasportava-
no l’enorme armamentario di palloncini rossi e bianchi che
avrebbero lanciato oltre le sbarre, sulle teste di poliziotti stra-
niti, che sbucavano da blindati schierati subito oltre, e pronti
ad aggredire. 

Da lì iniziano le mie peripezie nella repressione di piazza.
Qui non mi importa raccontarle per filo e per segno *: dal fer-
mo in strada, il trasposto in un cellulare della polizia abitato
da agenti fuori di senno assetati di sangue, ai pestaggi in una
stanza della questura di Genova, dove cominciò ad essermi
evidente  che  ci  mandarono  contro  esponenti  delle  “forze
dell’ordine” che ci consideravano “antropologicamente” in-
feriori, persino di un’altra specie, più vicina agli insetti che ai
mammiferi. Solo un piccolo episodio. “Chi cazzo attacchi?”,
mi dice con voce sprezzante il poliziotto in questura riferen-
dosi alla mia maglietta di Attac. “Sono di una associazione
che vuole tassare i guadagli di borsa per aumentare gli stipen-
di, compreso quello dei poliziotti”, gli rispondo, ricevendo in
cambio un cazzotto e il  seguente commento: “Voi c’avete
pure raggione (era di Roma credo), è il vostro capo D’Alema
che è un figlio di puttana, perché io Berlusconi lo odio ma

* La mia testimonianza completa al processo del 2007 è reperibile nell’archivio
di Radio Radicale.
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l’ho votato per protesta”. “Bella protesta”, gli ribatto, rice-
vendo di nuovo una scarica di botte. Non mi dominava la
paura, ma non per esperienza o coraggio, più per una sorta
di  presunzione  di  essere  io  antropologicamente  diverso  (e
migliore) di loro. 

Poi mi trasferirono a Bolzaneto, che insieme alla macelle-
ria  della  Diaz,  rappresenta davvero la vergogna del nostro
paese. Fui il primo ad entrarci e, per fortuna, uno dei pochi
ad uscirci il venerdì pomeriggio, prima che arrivasse l’ordine
di arrestare tutti i fermati. 

Su Bolzaneto riporto quello che scrissi nell’autunno del
2001,  in  preparazione  del  “Libro  Bianco”  che  uscì  poco
dopo.

Nell’immaginario collettivo file di poliziotti che ti bastonano e insulta-
no,  pestaggi  continui  nelle  celle  di  un carcere,  sevizie  reiterate  per
mortificare e umiliare le persone arrestate senza motivo, sono icone
della dittatura. Tutto questo è successo a Bolzaneto, una caserma tra-
sformata in lager appositamente istituita per “accogliere” i fermati de-
gli scontri di piazza a Genova.

La repressione a Genova è stata premeditata, studiata ed applicata
“scientificamente” e Bolzaneto ne rappresenta una prova evidente. Le
testimonianze  parlano  chiaro.  La  mia  riguarda  “l’inaugurazione”  di
Bolzaneto e il clima preparatorio all’escalation della violenza che dure-
rà due giorni.

Io sono arrivato a Bolzaneto alle tre del pomeriggio di venerdì 20
luglio.  Ero stato  “fermato” a  manganellate  un’ora  prima  in  Piazza
Alessi e venivo da un ulteriore pestaggio infertomi prima sul cellulare
della polizia e poi in una stanza nella questura di Genova. 

Quando la Fiat Marea della polizia è entrata nel cortile di Bolzane-
to uno psicopatico con la divisa della polizia penitenziaria (che scopro
poi dei Gom) mi corre a fianco del finestrino e mi urla: “frocio di
merda comunista bastardo, ora ti cambio la faccia”. Insieme ad altri
suoi  “colleghi” muniti  di  bastone mi accoglie  all’entrata dandomi il
“benvenuto” come credo si faccia nelle migliori tradizioni carcerarie
sudamericane: calci, sputi, ed insulti. Credo di essere stato il primo a
mettere piede nella caserma trasformata in carcere.

Tutto  era  stato  evidentemente  appena  ristrutturato  allo  scopo.
Mura imbiancate da poco, grandi celle ricavate ai lati dell’edificio con
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vecchie sbarre appena applicate. Un odore di nuovo misto al mio su-
dore e all’alito cattivo di chi mi urla in faccia il suo disprezzo. Una luce
cupa e l’impressione di essere all’inferno in balia di diavoli alquanto
cattivi.  

Sono dentro con altri sette compagni e due compagne (credo: non
ne sono sicuro perché mi vietavano assolutamente di girare lo sguardo
dietro di me). Ci dividono dalle ragazze e ci “ingabbiano” in una gran-
de cella sulla destra. Testa contro il muro, gambe aperte, mani sulla te-
sta: la “solita” procedura.

Memore del trattamento questurino e date le condizioni di “acco-
glienza” nel cortile, mi immagino brutte cose future. Ma per mia for-
tuna non avvengono. Vengo portato all’identificazione. Alla primitiva
ed infernale sensazione della cella medievale si aggiunge la freddezza
della tecnica applicata all’umiliazione: computer, telecamere, impronte
digitali, fotografie e qualche pugno in testa negli intervalli. Un paio di
ore dopo mi spingono in una stanza dove mi presentano il foglio di ri-
lascio. Lo leggo e azzardo un rifiuto a firmarlo. Si faceva notare, in un
modulo prestampato, che nel corso del fermo io “non subivo alcuna
forma di coercizione fisica”. Facevo notare che se a Bolzaneto avevo
ricevuto “solo” qualche pugno e qualche calcio (il risolino del poli-
ziotto che ho davanti parla della assoluta normalità di questo fatto), in
questura le cose erano state quantitativamente diverse (lo stile era il
medesimo). Mi si risponde che essendo “un cittadino italiano dotato
di diritti” (sic!) potevo non firmare, la qual cosa però avrebbe prolun-
gato il  mio fermo. Il  poco coraggio non può diventare stupidità  e
quindi firmo ed esco. Fuori attendo altri compagni e in particolare una
ragazza tedesca che esce poco dopo totalmente choccata tanto che
facciamo fatica a fermarla e a convincerla a venire con noi. Intanto
giungevano decine e decine di fermati a cui le ore successive avrebbe-
ro riservato un trattamento di ben altra gravità.

Perché  si  passa  dalla  “normale”  umiliazione e  dalla  iconografia
della paura, alle sevizie più brutali?

Senz’altro giunge un ordine, un “via libera” alla “professionalità”
di chi era stato assegnato a Bolzaneto: una squadra di picchiatori per
passione, ideologicamente motivata e caricata dall’odio razionale per
quello che noi rappresentiamo.

Ma forse c’è qualcosa in più. C’è lo spirito di Genova dal punto di
vista della razza padrona, che correva nei corridoi di Bolzaneto anche
se non consapevolmente nella testa rozzamente limitata dei picchiato-
ri. Quello spirito per cui la democrazia virtuale della globalizzazione
nei  nostri  paesi  non solo può essere sospesa e derogata nei  luoghi
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dell’istituzione totale, ma può essere sprezzatamene calpestata pubbli-
camente, come monito e avvertimento: in verità vivete in una gabbia e
se vi avvicinate alle sbarre con l’intenzione di spezzarle la nostra ri-
sposta è la messa in discussione non solo dei vostri diritti civili, ma
dello stesso diritto alla vita. La vostra cittadinanza o si manifesta nella
“libertà” acconsentita che si estende dal supermercato alla cabina elet-
torale, oppure diventa un pericolo per la vostra vita, un modo di pre-
giudicare la sicurezza a cui si ha il “dovere” di rispondere con l’affon-
do più duro, con la repressione estrema. Il tutto tonalizzato dalla pau-
ra come sentimento costante da introiettare e su cui regolare le pro-
prie espressioni di libertà.

Dobbiamo vivere nella paura. Non quella degli anni settanta, quel-
la “di uscire di sera”, e nemmeno quella dell’altro, del diverso. Dobbia-
mo avere paura di noi stessi come protagonisti sociali. Dobbiamo ave-
re paura del conflitto, di aggiungere sconfitte su sconfitte, di perdere
identità, di perdere ciò che possediamo. 

Per questo dobbiamo delegare tutta la materialità che va oltre il
nostro orizzonte singolo, come deleghiamo la nostra incapacità tecni-
ca. La politica si è rotta come il nostro scarico del cesso, urge il politi-
co come l’idraulico.

Ci dobbiamo riservare e difendere. 
Tutto per paura, non della responsabilità, ma della speranza: quella

che ci obbliga a cambiare.
Dobbiamo delegare. Non c’è più un rapporto diretto di rappresen-

tanza, ma una appartenenza a fiducia tecnica, e quindi religiosa. La
paura fa la delega, la tecnica fa la politica.

La politica come tecnica ha bisogno di fede, solo preventiva, senza
discussione; e ha bisogno di protezione, di poter sorvegliare e punire.

Trionfa il cinismo buono, quello della differenza incolmabile e ri-
spettabile, la differenza dell’idraulico, che non fa l’elettricista, o il filo-
sofo, o il delinquente, o il politico, appunto.

Come possiamo sputare sull’idraulico, quando non ci serve, così
possiamo disprezzare  la  politica,  quando non ci  serve.  L’utilità  di-
strugge l’esperienza, quando la materialità è solo utilizzabile.

Non dobbiamo possedere gli strumenti della nostra prassi; gli at-
trezzi stanno nella borsa dell’idraulico, ed è quello il loro posto giusto.
Abbiamo il numero verde per chiamarlo, la scheda elettorale per indi-
carlo, il denaro per pagarlo.

Per questo non dobbiamo e non possiamo contrastare la globaliz-
zazione neoliberista  e  il  capitalismo avanzato;  è il  nostro personale
mondo naturale, quello che ci vende la materia prima della nostra bi-
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giotteria del cuore. La storia non c’è più, se non al museo. L’evento è
presente, come il piacere della tecnica.

Abbiamo paura, così possiamo diventare feroci, piacevolmente, e
indifferenti, con intelligenza.

E intanto il mondo va in rovina. Ma le rovine sono la cifra del pas-
sing. I segni della caduta degli imperi, la citazione della totalità che è
fortunatamente scomparsa.

E ci concedono l’apertura serale del museo che non ci serve, ma
non possiamo mettere piede nella periferia opprimente, che ci impau-
risce. Un giorno, non lontano, saremo travolti e ci chiederemo il per-
ché di tanto odio stolto, noi che abbiamo smesso di odiare con ragio-
ne perché non sappiamo amare più con verità. Ma di fronte a tanto
fallimento è nato un movimento di movimenti che sta inventando una
alterità  radicale  al  mondo  della  paura.  E  questo  è  insopportabile.
L’unica risposta che possono immaginare è la violenza. Questa credo
sia la ragione profonda anche di una ignominia che si è chiamata Bol-
zaneto.

Chi è tornato da Genova, dopo i pestaggi, dopo la Diaz e Bolza-
neto, ha avuto senz’altro paura e ancora ce l’ha. Ma ha dentro di se an-
che un’altra cosa: il senso dell’essere comune che ci ha unito, popolo
di tutto il mondo, convinto della possibilità concreta di un mondo di-
verso, in cui Bolzaneto sia solo un nome, forse un po’ ridicolo, di un
piccolo paese collinare vicino a Genova.

Parole che lette dopo vent’anni hanno una incredibile vi-
talità. Le condizioni storiche e politiche sono molto diverse,
e necessitano di  nuove analisi  accurate,  ma alcuni  nodi  ri-
mangono aperti e, in per certi versi, peggiorati. 

Su tutte la questione, che riguarda anche il nostro arcipe-
lago, di aver ceduto ad una imposizione strutturale del capi-
talismo post-moderno:  quella  di  cercare  ossessivamente  la
generalità (e la genericità) nella propria e assoluta (e solipsi-
stica) particolarità, mentre il movimento dei movimenti re-
stava legato all’idea centrale (e “tradizionale”) della politica
che la “sintesi” è certamente innervata e concretizzata nella
diversità, ma che va cercata e praticata “fuori” da essa, in uno
spazio comune, in qualche modo sovradeterminato.

Comunque le nostre soggettività sono, per così dire, sulla
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stessa lunghezza d’onda: il bisogno vitale di cambiare il mon-
do non solo per renderlo migliore, ma, oggi più di ieri, per
renderlo anche solo possibile, rimane lì, immutato e inaltera-
to, come il continuo ripresentarsi e rivitalizzarsi dell’eros, che
afferra thanatos sopra di noi e lo atterra, appunto in una lotta
continua che non si accontenta della sopravvivenza. 

E sempre questo processo per ognuno può funzionare,
non solo se appartiene anche ad altri (questo è sicuro), ma
solo se siamo in grado di incontrarli, questi altri, di costruire
con loro, non solo comunicazioni, ma pezzi di vita in comu-
ne. 

A me è accaduto allora,  dalla  morte è  sorto un amore
nuovo, e da lì, con fermezza, è maturata, ad esempio, la con-
vinzione che valesse la pena spendere una parte della nostra
vita restante a farne nascere e crescere una nuova. 

La migliore decisione della mia vita.
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ALESSANDRA MECOZZI 
(Nel consiglio dei portavoce del GSF per la Fiom)

Genova mia... Cara Fiom

Questo è un racconto fatto quasi esclusivamente di ricordi, quindi im-
preciso. Mi scuso in premessa per le lacune e le omissioni. Dopo il Ge-
noa Social Forum ho letto tanti racconti, ma non avevo mai riflettuto e
scritto partendo dalla mia esperienza. Lo faccio adesso, ringraziando
chi me ne dà l’opportunità.

Il 2001 nei miei ricordi è uno degli anni più carico di av-
venimenti  sconvolgenti,  di  emozioni  e  di  frenetica  attività.
Lavoravo già da alcuni anni come responsabile dell’Ufficio
Internazionale Fiom, con orgoglio e passione. Il mio legame,
di testa e di cuore, con la Fiom, cominciato alla fine del 1970
a Roma, rodato per 15 anni a Torino, era e rimane, molto
forte. Per me quell’anno era importante anche perché si cele-
bravano i 100 anni della Fiom. «Alle ore 9 e mezzo di stama-
ni, dalla sede della Camera del lavoro, preceduti dalla bandie-
ra sociale, si partirono i delegati delle varie sedi venuti a Li-
vorno per prender parte al primo Congresso nazionale degli
operai metallurgici»: così la “Gazzetta livornese” del 16 giu-
gno 1901 raccontava la nascita della Fiom, che allora si chia-
mava  Federazione  italiana  operai  metallurgici.(da  archivio.-
fiom.cgil.it) 

Ma il 2001 fu anche l’anno tragico dell’11 settembre negli
Stati Uniti e della guerra in Afghanistan (7 ottobre 2001). La
fine dell’anno fu segnata da “Action for Peace” in Palestina/
Israele,  missione civile  di  200 persone,  inclusi  13 dirigenti
della  Fiom,  in  Palestina/Israele,  aderendo  all’appello  delle
Ong Palestinesi, per una “protezione civile internazionale dei
palestinesi”:  era  imminente  la  rioccupazione  delle  città  da
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parte dell’esercito israeliano. Eppure l’inizio dell’anno a Por-
to Alegre, in Brasile, sembrava un buon auspicio: vi prendeva
corpo il primo Forum sociale mondiale, con 15.000 parteci-
panti da tutto il mondo. La Fiom aveva deciso di essere tra
questi, sull’onda della crescente consapevolezza del carattere
della globalizzazione e dei suoi effetti distruttivi sul lavoro,
sui diritti di donne e uomini. Era una sorta di contro-Davos
(l’incontro di pochi ricchi e potenti),  dedicato a protestare
ma anche a costruire alternative. Un “altro mondo possibile”
appunto,  da  opporre  alla  globalizzazione,  alla  dittatura  del
mercato e dell’economia che comandava la politica, al disa-
stro che colpiva il lavoro, l’ambiente, che portava guerra. La
nostra  consapevolezza  era  maturata  nel  tempo,  attraverso
quello che ricordo come l’antefatto del Genoa Social Forum.

Antefatto
Nel 1998  avevamo seguito,  la  vicenda dell’Ami,  ovvero

della ascesa e caduta dell’Accordo Multilaterale sugli Investi-
menti per il quale si svolgevano negoziati segreti all’ombra
dell’Ocse.  Al  centro  c’erano le  aziende  transnazionali  e  la
loro ingordigia di potere, che avrebbe voluto mettere in di-
scussione anche diritti (umani, ambientali, del lavoro...) sanci-
ti dagli Stati. Non che questa brama sia spenta, ma quel co-
siddetto accordo non vide mai la luce. Alla Fiom, per capirne
di più avevamo invitato Luciana Castellina che stava seguen-
do la vicenda e che fu chiarissima nello spiegarla a un grup-
po di noi. La stessa Unione Europea aveva messo in guardia
gli stati membri dal firmarlo. Una forte campagna scatenata
online da diverse Ong lo mise fuori combattimento. Insieme
a Fim e Uilm facemmo una dichiarazione in cui si denuncia-
vano, tra l’altro, le “clausole che consentirebbero di impugna-
re le legislazioni vigenti nei singoli paesi dove le multinazio-
nali intendono effettuare gli investimenti, in quanto discrimi-
natorie, perché non consentirebbero la realizzazione dei pro-
fitti attesi; e ciò sia per norme riguardanti le condizioni di la-
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voro, che di protezione dell’ambiente, che di tutela della salu-
te”. Problemi analoghi e anche qualcuno in più si presentaro-
no l’anno successivo a Seattle, dove si teneva nel novembre
1999 la  Conferenza  Ministeriale  dell’Organizzazione  Mon-
diale del Commercio: “La mancanza di trasparenza e demo-
crazia all’interno del Wto è rappresentata in modo esemplare
dal sistema di regolazione delle controversie. Il Wto permet-
te a un paese di chiamarne in giudizio un altro accusandolo
di violare le regole del commercio internazionale. Le cause
sono risolte  da giurie di tre  persone che lavorano a  porte
chiuse. Il Paese che perde la causa ha tre possibilità: - cam-
biare le proprie leggi per adeguarsi alle regole Wto; - pagare
delle compensazioni permanenti al paese vincente o - affron-
tare sanzioni commerciali. La prima è la strada normalmente
percorsa”. Si  ripresentava  la  logica  dell’Ami nonostante  la
forza della campagna “dire  mai al Mai”, che nel frattempo
era nata in Italia.

Ciò che colpì a Seattle, con una risonanza mondiale, fu
l’enorme manifestazione del 30 novembre 1999 popolata di
movimenti sociali, gruppi, associazioni, sindacati... con acco-
stamenti inusuali come ha raccontato Marina Forti:  “forse il
più evidente era quello riassunto nello slogan «tartarughe e
metalmeccanici, finalmente uniti». Altrettanto se non ancora
più inusuale l’accostamento reso visibile dall’ultimo corteo di
quella  settimana  a  Seattle:  ad  aprirlo  era  un  camion  dei
Teamster (il sindacato dei trasportatori, simbolo di una classe
operaia dura e piuttosto machista) preceduto da un gruppo di
donne lesbiche a seno nudo. (Marina Forti al seminario delle
Metalmeccaniche 12 maggio 2000).

Ma non posso dimenticare che il  1999 fu anche l’anno
drammatico della guerra Nato contro la Serbia, cominciata il
24 marzo del 1999, c’era il governo D’Alema, con i bombar-
damenti, contro cui la Fiom si pronunciò anche partecipan-
do ad una grande manifestazione il 2 aprile. Ed anche l’anno
in cui il leader curdo, Abdullah Ocalan arrivato in Italia il 12
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novembre 1998, venne costretto ad andarsene, senza che gli
venisse riconosciuto l’asilo politico,  dopo aver  trascorse in
Italia 65 giorni, sostenuto da migliaia di curdi arrivati a Roma
da varie parti d’Europa. Il 16 gennaio 1999, Ocalan fu “con-
vinto” a partire per Nairobi, in Kenya. Pochi giorni dopo, il
15 febbraio 1999, fu catturato dagli agenti dei servizi segreti
turchi durante un trasferimento dalla  sede della rappresen-
tanza diplomatica greca in Kenya all’aeroporto di Nairobi.
Fu poi rinchiuso in un carcere di massima sicurezza in Tur-
chia, nell’isola di İmralı, e lì è rimasto fino a oggi.

La solidarietà col popolo curdo a Roma in quel freddo in-
verno si univa all’impegno contro la guerra Nato: un avveni-
mento drammatico, a cui la Fiom oppose una dura condanna
della guerra e solidarietà con le vittime, differenziandosi net-
tamente dalla Cgil che proclamava la “contingente necessità”.

Ricordavo  così  quella  vicenda  nel  2006: “Quando  nel
1999 venne deciso dalla Nato il bombardamento di Serbia e
Kosovo, in nome dell’ingerenza umanitaria (vigente il gover-
no  di  centrosinistra),  la  Fiom  condannò  immediatamente
quell’azione di guerra - che le Confederazioni sindacali Cgil-
Cisl-Uil avevano invece definito “contingente necessità” - e
partecipammo alla manifestazione del 2 aprile del movimen-
to per la pace! Nel giugno 1998, avevamo organizzato, a Ve-
nezia, un incontro nazionale di dirigenti Fiom con i sindacati
metalmeccanici di tutti i Paesi della ex-Jugoslavia, dal titolo
“La pace al lavoro” - i cui atti uscirono proprio quando le
bombe della Nato avevano cominciato a cadere, e avevamo
saputo dell’uccisione del rappresentante sindacale del Koso-
vo, Agim Hairizi, che aveva partecipato al nostro seminario,
nel secondo giorno dei bombardamenti: una delle prime vit-
time tra coloro che le  bombe dovevano proteggere!  E mi
piace ricordare le parole di Claudio Sabattini citate alla fine di
quell’articolo per Mosaico di Pace. Quando una guerra co-
mincia con bombardamenti, con repressione militare, in so-
stanza quando il conflitto si trasforma in conflitto armato, “a
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quel punto non si contano le perdite dei gruppi dirigenti po-
litici, militari ed economici, si contano solo le perdite della
popolazione, dei lavoratori che saranno quelli che combatte-
ranno gli uni contro gli altri, in nome di etnie, di politiche, di
valori  che sono imposti  dalla cultura dominante,  in questo
caso dalla cultura americana”.

Verso il Genoa Social Forum
L’opposizione alla guerra si aggiungeva alla denuncia degli

effetti disastrosi di una globalizzazione che era stata presen-
tata,  già a partire dalla  caduta del muro di Berlino dell’89,
come l’emergere nel mondo di libertà e opportunità per tutti!
Eh no, non era proprio così, anzi. Già nel 1994 una piccola
comunità indigena, quella  degli  Zapatisti  in Messico, aveva
mandato al mondo il suo messaggio di dignità e orgoglio, di
ribellione contro il modello economico politico neoliberista.
Disuguaglianze  crescenti,  baratro  tra  il  nord  e  il  sud,  e
all’interno stesso del nord! Attacco ai diritti fondamentali del
lavoro: un potere delle multinazionali senza confini, che por-
tava alla chiusura di fabbriche da una parte per riaprirle altro-
ve con salari più bassi e condizioni peggiori di lavoro. E il
tutto  solo  con  un  clic  per  spostare  capitali  da  un  luogo
all’altro. Anche per questo la Federazione Internazionale dei
metalmeccanici  (Fism) aderì  al  Forum sociale  mondiale  di
Porto Alegre nel 2001, grazie al ruolo giocato dalla grande
Cut  brasiliana  e  dall’allora  segretario  generale  della  Fism
Marcello  Malentacchi.  (La  Federazione  Internazionale  dei
Sindacati Metalmeccanici rappresentava gli interessi collettivi
di 25 milioni di metalmeccanici di oltre 200 sindacati in 100
paesi.  Dal  2009 ha cambiato nome diventando IndustriAll
con chimici e tessili)

Il  Forum  Sociale  Mondiale  fu  un’esperienza  davvero
straordinaria,  migliaia  di  persone  che  discutevano sui  suoi
quattro temi: produzione di ricchezza e riproduzione sociale;
accesso alle ricchezze e alla sostenibilità; affermazione della
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società civile  e degli  spazi  pubblici;  potere  politico e  etica
nella nuova società.

La proposta  era  nata  dalle  mobilitazioni  sviluppatesi  in
Europa,  contro  l’Accordo  Multilaterale  sugli  investimenti
(Ami) nel 1998; dalle grandi manifestazioni di Seattle, duran-
te l’incontro dell’Organizzazione Mondiale del Commercio
nel novembre 1999; da quelle realizzate a Washington, con-
tro le politiche del Fondo Monetario Internazionale (Fmi) e
della  Banca Mondiale:  “il  Washington consensus”.  E dalla
straordinaria  Marcia  Mondiale  delle  Donne  nell’ottobre
2000. Emergeva un movimento che rompeva le frontiere na-
zionali e si presentava per la prima volta come attore globale
della lotta al neoliberismo: il movimento dei movimenti. 

Da Porto Alegre comincia il cammino (mio) verso Genova
E’ stato a Porto Alegre che ho incontrato il gruppo che si

era già attivato dal 2020, per il Genoa Social Forum in occa-
sione del G8. Conoscevo qualcuno,  come Raffaella  Bolini,
per precedenti attività pacifista, con cui nelle giornate di Ge-
nova  si  consolidarono  affetto  e  amicizia,  mentre  Vittorio
Agnoletto, con tant* altr*, li incontrai per la prima volta lì:
più o meno il gruppo che si chiamò patto di lavoro e poi
consiglio dei portavoce del GSF, un gruppo di compagn* e,
nel tempo. anche di amic*. 

Mi attraeva l’idea di questo incontro plurale e pacifico di
tanti soggetti e culture diverse: da vari sindacati al femmini-
smo all’ambientalismo, una inedita “convergenza” dove vige-
va  l’imperativo  della  contaminazione  tra  culture  politiche
“per un altro mondo possibile”. 

Mi convinceva molto il progetto del Genoa Social Forum
anti-G8 - forum di discussione, incontri, manifestazioni - e la
Fiom doveva assolutamente farne parte, anzi contribuire alla
sua preparazione, portando i temi dei diritti del lavoro e della
critica alla globalizzazione, la cui nocività già si stava speri-
mentando nelle fabbriche, attraverso le minacce di delocaliz-
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zazione, l’abbassamento dei diritti e i grandi rischi di perdita
di migliaia di posti di lavoro, assumendone altri, come la dife-
sa dell’ambiente. 

L’allora Segretario Generale della Fiom, Claudio Sabattini,
di  grande  cultura  internazionale  e  internazionalista,  già
nell’incontro di delegat* a Bologna, “Il mondo in fabbrica -
strategie strumenti sindacali nella globalizzazione”, si dichia-
rò d’accordo per il coinvolgimento e la partecipazione attiva
della Fiom nel Genoa Social Forum. Venne data l’adesione
ufficiale il 19 aprile: “La Fiom esprime la propria adesione al
Genoa social forum e invita alla partecipazione lavoratori e
lavoratrici, delegate e delegati, nella consapevolezza che i di-
ritti al lavoro e del lavoro, i diritti sociali e sindacali, sono in-
divisibili da quelli ad uno sviluppo sostenibile e alla pace”.

Da quel  momento entravo formalmente nel  GSF e mi
sentivo impegnata a far sì che la Fiom contribuisse al cammi-
no verso Genova. Una iniziativa internazionale si tenne a Mi-
lano il 18 e 19 maggio 2001, in collaborazione con la Fiom
Lombardia, e la partecipazione di delegati/e. “Da un secolo
all’altro, attraversando i confini”,  un confronto tra sindacati
del nord e del sud del mondo e tra sindacati e altri movimen-
ti: Sindacato dell’auto Usa Uaw, Numsa Sud Africa, Kmwf
Corea del sud, Sindacati di Francia, Spagna, Portogallo, Co-
mitato scienziate/i contro la guerra,  Cnm-Cut Brasile,  rete
antiG8 Genova, delegato General Electric Mi, Campagna per
la Riforma della Banca Mondiale, Segretario generale Fem,
Segretario generale Fism (v. Notizie Internazionali n. 72 giu-
gno 2001).

Partecipava anche la Marcia Mondiale delle donne, di cui
noi “femministe sindacali” facevamo parte, che insieme alla
rivista Marea organizzò a Genova il 15 e 16 giugno la bella
iniziativa internazionale “Genere e Globalizzazione”, prota-
gonista il femminismo, con la sua storia radicata nella volon-
tà di cambiamento di simboli e cultura, ma anche di cambia-
mento nelle condizioni materiali della vita. 
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Dopo  tanto  tempo  si  re-incontravano  storie  politiche,
esperienze, e percorsi molto diversi, delegate di fabbrica, ra-
gazze e docenti universitarie, gruppi femministi e donne im-
migrate.

D’altra parte il popolo metalmeccanico era nel pieno di
una dura lotta per il Contratto nazionale, forse la prima den-
tro la globalizzazione, sotto un duro attacco di Confindustria
e Federmeccanica, che tentavano di far saltare la libertà di
contrattazione collettiva, con una difficile trattativa in corso
con la Fiat .  Il contratto alla fine venne firmato da Fim e
Uilm e non dalla Fiom, che proclamò il 6 luglio uno sciopero
nazionale a sostegno della piattaforma rivendicativa unitaria,
con manifestazioni in diverse città, in alcune delle quali parla-
rono anche esponenti del GSF: Agnoletto a Milano, una stu-
dentessa del GSF (di cui purtroppo non ricordo il nome) a
Torino, per sottolineare le nuove alleanze.

In questa atmosfera decisamente carica cominciava la pre-
parazione,  anche organizzativa del Genoa Social  Forum, il
suo programma, le delegazioni internazionali,  le manifesta-
zioni. Se la Fiom aveva formalmente e convintamente aderi-
to, non altrettanto aveva fatto la Cgil che aveva invece deciso
di tenere un convegno con Cisl e Uil e sindacati internazio-
nali. Questo non diminuiva la carica e l’entusiasmo di tant*,
ma certamente creava tensioni anche all’interno della Fiom,
dove all’entusiasmo attivo di molti si contrapponeva una sor-
ta di resistenza passiva di altri. 

Le tante assemblee preparatorie del GSF, prevalentemen-
te a Genova erano animate e lunghe, talvolta faticose,  il cal-
do in aumento, e le notizie “terroristiche” veicolate dai me-
dia, sulla progressiva blindatura e militarizzazione della città,
la costruzione della zona rossa che isolava rendendolo inac-
cessibile il centro di Genova, le assurde notizie provenienti
dai servizi segreti che parlavano di “ala militare della protesta
e di guerriglia con armi non convenzionali fino ai famosi pal-
loncini con sangue infetto!”.
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Eravamo18 portavoce, ognuno/a per la propria rete, as-
sociazione  o  organizzazione:  dovevamo  mettere  in  opera
quanto veniva deciso dalle assemblee. La tensione era gran-
de, consapevoli che si stava svolgendo una campagna di ter-
rorismo mediatico per cercare di isolare il GSF e screditarlo
agli occhi dell’opinione pubblica. Da giugno era in carica il
Governo Berlusconi. Eravamo tutt* impegnati a realizzare il
programma che ci eravamo dati e al totale rispetto del patto
di lavoro del GSF, che esplicitava da un lato la non legittimità
del G8 a prendere decisioni per tutti i paesi del mondo, tanto
meno per le popolazioni,  e dall’altro il  carattere pacifico e
non violento della protesta che si andava preparando. 

Quelle riunioni, (comprese quelle in prefettura), pur suda-
te,  sono per me ancora un ricordo molto presente e sono
state un insegnamento: quello di riuscire, anche nei momenti
più difficili, a lavorare con persone di culture diverse, anima-
te dallo stesso fuoco del cambiamento e dalla stessa tensione
verso un obiettivo comune e con il desiderio comune di tra-
smettere il messaggio ad altri, soprattutto ai giovani, e spero
che questo almeno in parte questo sia avvenuto, anche nel
corso del tempo. 

La bella assemblea internazionale di centinaia di persone
il 4 e 5 maggio ci aveva dato forza, il sentirsi così tanto in
sintonia con così tanti movimenti di altri paesi era una con-
ferma, se ce ne fosse stato bisogno, del cammino di cui il
GSF, come dissero in tanti, era una tappa importante.

Il programma, del Public Forum, incontri di discussione
internazionali (della Fiom partecipava Giorgio Cremaschi) si
svolgeva tranquillamente, dal giorno 16. Confesso di averlo
seguito poco, presa dal lavoro, a quel punto prevalentemente
telefonico di organizzazione e informazione ai diversi territo-
ri, in vista del l’arrivo alle manifestazioni, del 20 e di sabato
21 soprattutto, delle delegazioni Fiom da tutta Italia. 

Pensai  che  tutto  sarebbe  andato  a  meraviglia,  dopo  la
grande manifestazione internazionale dei migranti del giove-
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dì 19: decine di migliaia di persone, tanti colori e tanta musi-
ca, tanta allegria e voglia di comunicare alla città e al mondo
che il  nuovo secolo  sarebbe  stato  anche  il  secolo  per  un
mondo diverso.... 

Decine di migliaia di migranti , la vivacità colorata e ru-
morosa, sembravano aver fatto cadere la tensione in città. Io
pensavo al giorno successivo: quello delle piazze tematiche
dove ci saremmo distribuiti, mentre giravano le voci di arrivi
di gruppi “neri”,  i black block, anche da altri  paesi.  E poi
c’erano i pensieri di quello che era successo, come violenze
poliziesche,  a  Napoli  nella  manifestazione  del  17  marzo
(zona rossa per il Global Forum sulla digitalizzazione nella
PA, patrocinato dall’Onu) e alla manifestazione di Goeteborg
dove un ragazzo di 19 anni, Hannes Westberg, era stato gra-
vemente ferito dai colpi di pistola di un poliziotto, durante
una manifestazione in  occasione del  vertice  EU-Stati  uniti
del 15 giugno. 

D’altra parte in quei giorni, pur essendo abituata al lavoro
collettivo, avevo imparato come quella particolare forma di
lavoro insieme era qualcosa di diverso dal normale lavoro di
discussione, mediazione, compromesso. Eravamo in molti a
non conoscerci reciprocamente, con storie e culture diverse,
dalle tute bianche alle femministe, dalla rete Lilliput ai Cobas.
Tuttavia riuscivamo a comunicare, ma anche a inventare, a
trovare soluzioni ai problemi, che man mano si presentavano
in un sistema organizzativo che si preparava ad accogliere al-
meno 100mila persone, e che era sotto pressione dall’esterno
e anche dall’interno, in certi casi. 

Con questi pensieri positivi, il 20 luglio mi trovai, con al-
tri/e sia di Fiom che di Cgil in Piazza Dante dove dovevamo
garantire la presenza nella piazza tematica, con Arci, Attac e
altre associazioni, a ridosso della alta rete che circondava la
zona rossa. Eravamo moltissimi/e.  

L’ansia  era  tanta,  le  sigarette  anche.  Mentre  volavano i
palloncini oltre la rete, per un simbolico ingresso nella zona
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rossa, dopo qualche ora arrivarono voci di scontri, di attacchi
della polizia in altre piazze e al corteo delle tute bianche che
scendeva dallo stadio Carlini. Venne deciso di lasciare la piaz-
za e andare con calma verso piazzale Kennedy dove ci sa-
remmo ritrovati tutti. 

Cominciai a temere che quello di cui ci eravamo convinti,
tanto da aderire al Genoa Social Forum, rischiava di essere
messo in discussione, peggio ancora di fallire e di deludere i
nostri “rappresentati”, spegnere il loro entusiasmo. Temevo
che potesse vacillare quella adesione e quel lavoro comune
con l’insieme di associazioni e movimenti del Genoa Social
Forum, di cui ci eravamo assunti una parte di responsabilità,
e di difficoltà. Mi ero resa conto di quanto non fosse sempli-
ce  per  una organizzazione sindacale  industriale  centenaria,
segnata dalla cultura del lavoro e della organizzazione pro-
prie del Novecento, misurarsi  con altre culture,  radicate in
realtà altre rispetto al proprio insediamento tradizionale, con
altri soggetti e altre pratiche. In certo senso mi rassicurava il
fatto che, soprattutto tra i giovani che erano gran parte dei
movimenti, avevo sentito interesse e aspettative nei confronti
di  questo  sindacato,  e  della  migliore  tradizione  sindacale:
quella della solidarietà, del coraggio e della lotta per far vale-
re i diritti sul lavoro e al lavoro, aperta all’ascolto. 

Con questi sentimenti altalenanti, arrivai a Piazza Kenne-
dy dove ci attendeva la notizia peggiore che potessimo im-
maginare. Un ragazzo ucciso da un carabiniere in Piazza Ali-
monda. Dopo un pò ne conoscemmo il nome: Carlo Giulia-
ni. Rabbia diffusa,  confusione, voglia di vendetta, angoscia
generale. Ma fu condotta benissimo l’assemblea di migliaia di
persone,  la  ragione si  fece strada attraverso il  groviglio  di
emozioni, di cui la più forte rimaneva il dolore per l’uccisio-
ne di Carlo. 

Pensai immediatamente che la nostra risposta doveva es-
sere una manifestazione pacifica, oceanica, il giorno dopo, il
21, ma serpeggiavano voci che dicevano di non partire per
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Genova, di annullare la manifestazione. Con Roberto Giudi-
ci,  un  compagno  e  un  amico  esperto  organizzatore  della
Fiom, arrivato a Genova da Milano qualche giorno prima,
sciolta l’assemblea, andammo a cercare Claudio Sabattini che
trovammo, tesissimo e addolorato, sotto immaginabili pres-
sioni politiche, di  Ds e Cgil di sicuro. Roberto e io lo inve-
stimmo con i nostri “bisogna assolutamente tenere la mani-
festazione di domani!”. Non era sufficiente, voleva sentire le
opinioni del presidente dell’Arci, Tom Benetollo, che arrivò
poco dopo con altri  da piazzale Kennedy. In una riunione
tesa ed emozionata, sotto un tendone, venne presa la decisio-
ne di confermare la manifestazione. Non ci si sarebbe ritirati.
Era giusto, anche come un tributo al ragazzo Carlo, ammaz-
zato dal colpo di pistola di un carabiniere.

Dai territori arrivavano continuamente telefonate concita-
te, che chiedevano che fare, come rispondere alle pressioni,
con comprensibile ansia. La decisione era presa ed aveva le
sue buone ragioni: si trattava di spiegarle. Dovevamo soprat-
tutto far sì che il giorno dopo la manifestazione fosse davve-
ro grandiosa. E il popolo metalmeccanico, quei tanti giovani
e non, delegati e delegate che venivano da un grande sciope-
ro per i diritti e la democrazia, sentirono anche questa lotta
come propria, e non si fermarono. Il giorno dopo ne arriva-
rono circa 5000, con loro anche dirigenti della Fiom e di Ca-
mere del lavoro. 

Le emozioni di quei giorni facevano l’altalena, dall’ango-
scia  della  sera  prima  alla  gioia  di  quell’incontro,  e  di
quell’enorme corteo che aveva la solidarietà della città, con
qualche abitante che ci tirava acqua per alleviare il caldo atro-
ce. Dalla gioia alla paura, all’incertezza, ai dubbi su dove an-
dare quando si  sentiva di scontri  in corso. Intanto i  black
block si scatenavano indisturbati in città mentre pacifici ma-
nifestanti  venivano attaccati  e violentemente picchiati  dalla
polizia. Così raccontava il corteo della Fiom la nostra com-
pagna giornalista Daniela Binello (dall’archivio Fiom):  “Un
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camper targato Venezia apre il corteo della Fiom. Contiene
anche  generi  di  conforto,  in  città  non si  trova  facilmente
nemmeno una bottiglia d’acqua. Lo guida Giuseppe Turudda
che, dopo un attimo d’incertezza, appena arriva la notizia che
stiamo per infognarci in uno scontro con la polizia, cambia
corsia  e  scortato da Sabattini,  Mecozzi,  Cremaschi,  Boyer,
Gallo  (Padova),  Gallo (Venezia),  Cecconi,  Raffo,  Rinaldini,
Zipponi, Castellucci, Magni, Squassina, Marucca, Molin, Ai-
raudo, Carletti, Passarino e altri, devia in un viale, facendo da
apripista al resto dei metalmeccanici,  appena in tempo per
scampare a lacrimogeni, spranghe e manganelli di cui sono
forniti sia gli  agenti sia i provocatori.  L’aria è irrespirabile,
sono stati usati anche nuovi gas accecanti “al peperoncino”. 

Un gruppo di lombardi, di cui fa parte anche Agostinelli,
si stacca e decide di tornare sui suoi passi, per scoprire poco
dopo che anche in fondo al corteo altri scontri stanno impe-
dendo alla manifestazione di giungere a Marassi (zona stadio)
dove sono state svuotate le carceri per alloggiare corpi spe-
ciali di agenti e cani addestrati a difesa dei “grandi”. Il corteo
dimezzato  riuscirà  a  raggiungere  piazza  Galileo  Ferraris,
mentre altre cariche si  susseguono nelle  traverse laterali  di
corso Sardegna. Tutto intorno la devastazione. I predatori, i
provocatori, hanno realizzato a Genova il loro piano eversivo
in tutta tranquillità. Forse, si suppone, sono qui da mesi”.

Finalmente, il gruppo della Fiom nazionale si ricongiun-
ge. Arrivando verso mezzanotte al nostro albergo di Nervi
esausti, ma scampati alla violenza bestiale e diffusa, agli arre-
sti, alle torture di cui sapremo dopo anche di una parte dei
nostri compagni/e. Ma non era ancora finita... Al posto di un
atteso riposo, appena entrati il portiere ci dice di guardare su-
bito la tv, “c’è qualcosa che vi interessa...”. Vediamo una ma-
rea di carabinieri davanti alla scuola Diaz, da cui qualcuno
porta  fuori  sacchi  neri.  Non potrò mai  dimenticare  quelle
immagini e la voce concitata dello speaker che parlava di una
irruzione nella scuola da parte delle “forze dell’ordine”. 
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E di aver pensato che in quei sacchi neri ci fossero cada-
veri.  Immediatamente  decidiamo con  un compagno,  Lello
Raffo, di andare in macchina lì, dove troviamo una marea di
carabinieri che circondavano la scuola e impedivano l’acces-
so. Daniela Binello: “A mezzanotte, fra il 21 e il 22 luglio, ca-
rabinieri  e polizia danno l’assalto ai  giovani alloggiati  nella
scuola Pascoli. Li picchiano a sangue per un’ora e mezza sot-
to gli occhi dell’apparato del Gsf  presente alla Diaz (scuola
prestata come sede operativa e press center) a cui viene im-
pedito d’intervenire. Accorrono, però, sindacalisti, giornalisti,
parlamentari. Ma sono costretti a rimanere in strada. Il pe-
staggio si è consumato in quella che è stata chiamata “la not-
te cilena” di Genova. Dopo la retata, la scuola viene lasciata
a porte spalancate per invitare a entrare la stampa di tutto il
mondo, allibita che una cosa simile succeda in Italia. Compu-
ter e vetri spaccati, banchi di scuola, sedie, armadi rovescia-
ti.  La polizia politica per mezzo dell’articolo 41 (perquisizio-
ne  consentita  senza  mandato  per  il  sospetto  che  ci  siano
armi) fa quello che vuole.  Ci sono pozze e strisciate di san-
gue fresco sui muri lasciate dai ragazzi pestati contro i radia-
tori. Camminando sulle macerie di ciò che rimane nelle aule,
vengono ritrovati addirittura un paio di denti umani. La reta-
ta produce 66 feriti (moltissimi traumi cranici, braccia e gam-
be spaccate) e 50 arresti”.

Fu sconvolgente la visita alla Scuola Diaz il mattino del
22. Caos e devastazione, macchie di sangue sul muro e per le
scale, che non dimenticherò mai, come le notizie successive,
le violenze sugli individui arrestati, le torture nel carcere di
Bolzaneto;  le  scene  terribili  che migliaia  di  videocamere  e
macchine fotografiche di chi aveva partecipato a quelle gior-
nate avevano ripreso, mostrandone al mondo l’orrore. 

Penso, ancor più dopo 20 anni, che, a fronte di quella vio-
lenza di Stato, i fondamenti su cui la Fiom aveva scelto di far
parte del GSF, avessero un senso ancora maggiore: la scelta
della nonviolenza, la riapertura di un grande processo demo-
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cratico  fondato  sulla  responsabilità  personale  e  l’impegno
collettivo; l’importanza per noi e per gli altri di essere parte
di un processo di confronto che pone la questione della glo-
balizzazione come centrali nel determinare la vita politica e
sociale in Italia e nel mondo; l’interlocuzione e la relazione
con un movimento che era testimonianza decisiva e momen-
to alto delle garanzie democratiche. 

Siamo stati testimoni delle gravissime violenze realizzate
attraverso  l’utilizzo  di  bande  di  provocatori  e  di  forze
dell’ordine impreparate e fuori controllo, scatenate contro i
manifestanti,  senza  bloccare  preventivamente  l’azione  dei
teppisti, venendo meno ai loro compiti: la difesa di cittadini e
cittadine.

Le  responsabilità  politiche  del  Governo apparvero  evi-
denti. Di quel disastro solo in parte vennero riconosciute le
responsabilità, e sull’uccisione di Carlo rimase e rimane an-
cora oggi una verità parziale, senza giustizia. L’unica grande
risposta furono le grandissime manifestazioni per la demo-
crazia il 24 luglio a Roma e in altre città. Ma quella ferita e il
dolore dei genitori e della sorella di Carlo, non possono esse-
re cancellati. Forse solo alleviati dall’ondata di solidarietà e di
affetto che li ricoprì, e che ancora dura. 

Quell’esperienza unica e tragica, cambiò la vita di tanti in
vari modi, drammatici, a partire dai genitori di Carlo, da Hei-
di in particolare, diventata una infaticabile e amata messagge-
ra della richiesta di verità e giustizia e da chi sperimentò di-
rettamente o indirettamente la violenza di Stato e la sospen-
sione dei diritti fondamentali di ogni cittadino/a.

Tanti di noi, prima generazione dopo il fascismo, toccam-
mo con mano come anche in un paese democratico sia pos-
sibile una situazione di repressione dei diritti fondamentali,
di espressione, manifestazione, di pratica democratica - mol-
to vicina al fascismo. Ma nello stesso tempo la necessità e la
possibilità di pensare e agire insieme oltre le differenze, di
prendere forza da questo, senza venir meno al proprio radi-
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camento sociale e culturale. Di fronte alla violenza, vennero
mantenute la determinazione e il coraggio di chi, in Italia e
nel mondo, credeva profondamente nella necessità di agire,
mettere sotto accusa processi politici ed economici che, e lo
si vide nel tempo, avrebbero portato a un mondo più dise-
guale, a un aumento dello sfruttamento e della povertà, a un
proliferare di regimi nel mondo, alla guerra contro i/le mi-
granti.  Avevamo  ragione  nel  ribellarci  all’avanzare  di  un
mondo globalizzato, dove vince la legge del più forte, e a so-
stenere la necessità di fare di tutto per opporvisi. E penso
che  se  oggi,  dopo  vent’anni  di  cambiamenti  profondi,  di
frammentazione sociale, di estensione delle guerre, di disastri
climatici, ancora c’è il desiderio e la volontà di cercare alter-
native e denunciare i responsabili di quei processi letali, fino
alla  distruzione  di  vite  e  risorse  operata  dalla  pandemia-
l’impensabile che si è abbattuto sul mondo - lo dobbiamo
anche ai giorni di Genova 2001. 

Per questo mi auguro che anche le nuove generazioni co-
noscano, e si confrontino con quelle vicende, ne traggano la
volontà di continuare il lavoro per un mondo più giusto, ali-
mentando una indistruttibile speranza. 
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SISINNIO GUIDO MILANI
Militante dei Giovani Comunisti, 

allo stadio Carlini con i Disobbedienti

La  spinta  propulsiva  del  I  Forum Sociale  Mondiale  di
Porto Alegre in Brasile aveva prodotto su scala globale una
energia vitale e propositiva. Da quel giorno la teoria aggressi-
va “della fine della storia” era finita. Nei luoghi animati da tanti
immigrati italiani partì la scrittura di un nuovo capitolo poli-
tico. Una pietra d’angolo globale e locale che avrebbe disse-
minato una nuova fase di politiche locali e globali. Un cam-
bio di passo dell’agire e delle relazioni politiche del tutto in-
novative. 

Per quelli della mia generazione che vissero il dramma di
Chernobyl e videro cadere il muro di Berlino, il socialismo
reale e tante altre utopie sulle spinte liberiste anglosassoni,
assistere al primo FSM fu capire che c’era davvero un altro
mondo e soprattutto si poteva costruire un mondo migliore.
Le energie presenti riempivano di fiducia, si poteva ricomin-
ciare a camminare nelle impervie vie della trasformazione. 

Vi erano racchiuse sezioni di classe che la spinta neolibe-
rale del “TINA” aveva spezzato. I mondi dell’agricoltura, del
diritto alla terra, del lavoro, dei diritti e sindacati, degli esclu-
si, degli indigeni, dei migranti, dei depredati e sfruttati girava-
no senza sosta nelle vie di Porto Alegre. Dopo anni si stava
creando un clima di speranza nel cambiamento. Mentre in
Italia le parole “socialismo”, “comunismo”, “lotta di classe”
furono derubricate come fenomeno minoritario, lì si disvela-
vano in tutta la loro bellezza. Si respirava la possibilità reale
di trasformare l’esistente, si percepiva la potenza di un cam-
biamento necessario. 

L’insieme è stato giustamente definito da Naomi Klein
come “il Movimento dei Movimenti”, una fotografia nitida
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di quella intuizione del nuovo millennio. Gli unici due partiti
facenti parte a tutti gli effetti del FSM erano il Pt di Lula,
proiettato verso la storica vittoria delle presidenziali brasilia-
ne, e il  Partito della Rifondazione Comunista. Prc che per
sua attitudine e pratiche stava dentro ai movimenti italiani ed
europei senza presunzioni, riflessi gerarchici e condotte auto-
referenziali.  Io  ero,  orgogliosamente  ancora  ne  rivendico
l’appartenenza, un dirigente dei Giovani Comunisti/e. Non
fu facile tornare in Italia e vedere atteggiamenti di sufficien-
za, incapacità di lettura della realtà, ancoraggi che guardava-
no solo alla terza o quarta internazionale, da parte di alcune
frange della propria comunità politica. Discussioni che fini-
vano nel dileggio e spesso nel conflitto, perché i cosiddetti
“movimentisti”  vennero  tacciati  di  essere  i  liquidatori  del
marxismo. 

Tutto  inutile,  andammo avanti  per  la  nostra  strada.  In
modo lento, ma inesorabile, si aprivano spazi di dialogo con
mondi che a noi erano poco conosciuti. Pezzi di mondo cat-
tolico, associativo, studentesco, le prime associazioni di mi-
granti, singole e singoli che non trovavano la propria dimora
politica, tutte e tutti che si agglutinavano in una miscela natu-
rale con partito, sindacati e centri sociali, ossia i soggetti poli-
tici “istituzionalizzati”.

Una ibridazione che ai vari guardiani delle rovine del tem-
pio spaventava, perché incontrollabile e indefinibile in sche-
mi che già alla fine del millennio scorso mordevano l’aria. 

La traiettoria intrapresa a Milano e a livello nazionale da
un pezzo dei Giovani Comunisti  del Prc stava portando a
una saldatura politica con molti Centri Sociali e le loro reti.
Eresia! 

Il conflitto interno si trasformò in una insensata guerra di
posizionamento e tentativi di epurazione dal sapore nostalgi-
co. Il mondo dei movimenti in continua evoluzione di forme
e funzioni e dentro le mura di casa nostra dovevamo con-
frontarci in dibattiti inutili, astratti e insostenibili. Per esem-
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pio l’articolo di due dirigenti nazionali del Prc del 19 luglio
2001 sul “Il Manifesto”, fu una bastonata nelle costole flut-
tuanti  e  ancora oggi  aspettiamo doverose scuse “storiche”
per quell’esercizio liturigico, che ha indebolito tutti. 

Avevamo capito che l’intuizione del Forum Sociale Mon-
diale, era l’occasione per una ripresa di spazi politici e sociali
che  la  sinistra  di  alternativa  aveva  abbandonato  da  anni.
Quindi non avevamo più voglia di passare da momenti politi-
ci di spessore a spettatori di esecuzioni di performance poli-
tiche primordiali. 

La voglia di mettersi insieme era più forte di battaglie di
posizionamento (inutili).

Poi arrivò il Secondo Forum Sociale Mondiale di Porto
Alegre e da li fu una inarrestabile discesa mondiale. Il Forum
divenne un soggetto politico mondiale ed era l’antagonista
delle organizzazioni a-democratiche (Bm, G8, Fmi in prima
istanza), che avevano creato modelli di sviluppo capitalistici
disastrosi e che ancora oggi perseguono con miopia e furia
devastatrice. 

In Italia la primavera della politica fu fiorita e profumata.
Il  movimento dei  movimenti  stava cambiando il  gusto dei
consumatori  verso  prodotti  sani  e  sostenibili,  l’attenzione
all’ambiente, agli spazi urbani inclusivi, al ritorno di un sano
attivismo politico,  non  contaminato  da  volontà  soggettive
carrieristiche (fenomeno tipico delle risacche dei grandi mo-
vimenti di massa). Insomma il cambio di fase maturò già nel
2001, ma si espresse con caratteri di massa dal 2002.

Il FSM aveva avuto una forza così dirompente che otten-
ne anche risultati istituzionali di primissimo piano. Penso, per
esempio,  alla  battaglia  che  portò  a  un  referendum storico
come quello sull’acqua pubblica. Penso, che quella battaglia
fu la più incisiva del movimento dei movimenti. Il FSM ave-
va ricreato una capacità critica molto radicale in molte co-
scienze. I Beni Comuni avevano ritrovato il loro giusto posto
nel palcoscenico della vita e nelle agende politiche. 
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Nacquero Forum Sociali locali, dove si dibatteva di grandi
temi, non erano 100 fiori, ma migliaia di fiori che si schiude-
vano verso le luci del cambiamento. Cambiò anche la politica
partitica  e  istituzionale.  Laddove  c’era  una espressione del
movimento dei movimenti si vincevano le elezioni ammini-
strative. Uno dei lasciti di Porto Alegre era il Bilancio Parte-
cipativo. Purtroppo fu preso più come un fiore all’occhiello
che una palestra di democrazia. Non c’era Giunta ove non vi
fosse un assessorato al Bilancio Partecipativo o Partecipato
(già il cambio di suffisso faceva capire che quelle esperienze
andavano verso un binario morto, e così fu). Furono poche
le  esperienze  positive  e  reali,  ma  con  un  grande  impatto
nell’amministrare  i  Comuni,  una  attenzione  forte  verso  lo
sviluppo  urbano  equilibrato  e  quindi  un  rallentamento  al
consumo di suolo e una cura degli spazi aperti per la loro so-
stenibilità. L’agricoltura cambiava in meglio, le battaglie per
le sementi libere era nell’agenda politica mondiale. L’atten-
zione dell’opinione pubblica in occidente sulla sicurezza ali-
mentare (nel senso di qualità e non quantità di derrate), nac-
que insieme alla capacità di penetrazione nelle agende politi-
che europee e locali.

Fu un continuo gioco di specchi senza fine tra locale e
globale, un rimando che arrivava sempre più ricco e articola-
to in ogni aspetto che toccava il movimento dei movimenti. 

I movimenti nei luoghi dei saperi crescevano in qualità e
quantità, si moltiplicavano le occupazioni di spazi pubblici.
L’allargamento sociale iniziò a spaventare i padroni del vapo-
re, che iniziarono a prendere le dovute misure per riprendersi
gli spazi dentro l’agone della lotta di classe. La classica offen-
siva di classe. 

La partecipazione delle giovani generazioni fu generosa e
importante. Era diffuso un rifiuto delle gerarchie della politi-
ca partitica, fenomeno che era inversamente proporzionale a
una adesione incondizionata a un movimento che portava ri-
sultati tangibili e reali, sia materiale, sia immateriali. 
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Mentre tra pezzi di giovanili di partito, centri e movimenti
sociali il dialogo e le azioni comuni erano partite prima del
2001, ma esse, con l’avvento del FSM, si trasformarono in
relazione politica stabile. 

Le prime esperienze partirono contro gli allora Cpt e altre
battaglie legate alla precarizzazione del lavoro. La discesa dei
diritti era rapida, ma pochi allora avevano coscienza di come
la lunga stagione delle conquiste del movimento operaio no-
vecentesco stesse spegnendosi.  La saldatura tra i pezzi de-
scritti incominciò a creare quel nocciolo duro che fu poi il
gruppo dirigente dei Disobbedienti. 

Momenti che furono l’occasione per gli antipasti di man-
ganellate e repressioni violente e immotivate, sempre poco
rispetto alla ferocia di Genova. Il simbolo di quelle battaglie
erano le tute bianche. Simbolo di invisibilità sociale e di man-
canza di piena cittadinanza. 

La prima prova vera di alleanza politica tra le tre parti fu-
rono le giornate di Praga del 2000.

Giornate importanti non solo per le parole d’ordine della
piazza globale, ma anche per provare a capire successivamen-
te il successo inarrestabile del FSM. 

Io, penso, che il FSM è stato uno sbocco (più o meno vo-
lontario) di un movimento reale già presente nelle formazio-
ni sociali contro il modello di sviluppo imposto dall’unilate-
ralismo americano. Il FSM è stato vincente perché ha rappre-
sentato un modello organizzativo che seppe rispondere alle
molecole del conflitto sociale globali  che non riuscivano a
fissarsi.  Modello  di  sviluppo  che  a  venti  anni  da  Genova
2001 fa acqua da tutte le parti, ciò che si preconizzava nel
2001 si è poi materializzato in tutta la propria prepotenza,
ma di questo si parlerà in chiusura di racconto. 

Intanto Genova si stava avvicinando passando dalla mani-
festazione di Napoli dove si era capito la direzione di marcia
dei “grandi” della terra. A Napoli si affacciarono i “disobbe-
dienti”. Movimento composto da centri sociali di vecchia e
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nuova  generazione,  movimenti  sociali,  sindacati  di  base  e
Giovani  Comunisti/e del  Prc (intendo sempre i  cosiddetti
eretici e non i vari fari del socialismo). 

A Milano le riunioni di coordinamento del FSM si faceva-
no nel neonato Centro Sociale “Cantiere”, nato da una co-
stola dei Giovani Comunisti di Milano e movimenti studen-
teschi. Subito bollato come luogo dei “nemici del popolo” da
alcuni acuti commentatori politici. All’epoca i “leoni da ta-
stiera” si sfogavano nelle riviste di corrente e non si vedeva-
no mai nei luoghi reali del conflitto, il loro luogo del conflit-
to era la propria casa e chi la abitava. 

Comunque Milano e il resto del Paese si stavano organiz-
zando, nel disinteresse di altri partiti e movimenti istituziona-
lizzati, per una imponente manifestazione globale. Gli eventi
del FSI e del G8 stavano in prima pagina tutti i giorni.  

L’attenzione su Genova cresceva, il Forum Sociale Italia-
no si organizzava e quotidianamente si assistette a un susse-
guirsi di riunioni e incontri, un fermento politico diffuso. Le
contaminazioni di culture, l’ibridazione di pratiche si molti-
plicavano in tutta Europa. Voi in 8 noi 6 miliardi era il brand
del movimento. Genova fu la prima manifestazione in cui in-
ternet diventò imperante su tutto il piano comunicativo. La
comunicazione interna ed esterna passava per le allora lenti
reti telematiche. Fu anche quello un cambio di passo signifi-
cativo di un nuovo modo di fare politica; più orizzontale, più
veloce, più intellegibile. La comunicazione del FSI non passò
inosservata a chi doveva controllare quel movimento e sulle
prime pagine di alcuni siti internet, per esempio Indymedia,
già si capiva che le stanze erano aperte anche ad anime non
innocenti che avevano l’obiettivo di destabilizzare il dialogo
interno tra le parti. 

Con l’avvicinarsi dell’evento i mainstreaming cominciarono
un bombardamento mediatico. Il movimento venne dipinto
come sovversivo, frequentato da persone poco raccomanda-
bili e altre pericolose amenità. Fenomeno che alzò la tensio-
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ne in un modo incontrollato e ha contribuito poi alla cosid-
detta macelleria messicana. 

Anche l’informazione classica aveva dichiarato guerra in
campo aperto al movimento. Le trasmissioni tv e radio fece-
ro tentativi di trappole continue agli esponenti del movimen-
to.  La narrazione dominante raccontava teoremi  falsi  sulla
preparazione delle giornate di Genova e con una continua e
voluta distorsione delle nostre parole d’ordine. Un conflitto
comunicativo di gruppi di giganti contro piccoli siti internet.
Fu fattore comune nelle redazioni e in molte stanze del pote-
re reale avere capito che il movimento doveva essere fatto a
pezzi come quelli dei decenni precedenti. La tensione inco-
minciava a farsi palpabile. Le preoccupazioni familiari riem-
pivano le serate dei giovani, i dialoghi su vari pezzi dei cortei
diventavano gli argomenti da affrontare con serietà in ogni
luogo. La strategia della tensione in epoca di internet era sta-
ta creata, si percepiva che il Paese viveva in un limbo di an-
goscia, paura, tensione e odio verso il movimento. 

Nel frattempo il Governo era guidato dal cavaliere di Ar-
core e agli interni il democratico missino Fini, arrivati a pa-
lazzo Chigi dopo anni di errori del centro sinistra (dalla guer-
ra nei Balcani, alle leggi contro i migranti, al saccheggio dei
diritti dei lavoratori e lavoratrici e contro i giovani che si af-
facciavano in un mercato del lavoro parzialmente deregola-
mentato). 

Gli  apparati  informativi  e  repressivi  affilavano le  armi,
Genova si stava avvicinando a grandi passi. 

Come  disobbedienti  decidemmo  di  andare  allo  stadio
Carlini, spazio ampio per le migliaia di giovani che si ricono-
scevano in quel pezzo di movimento. 

Le sere d’estate incominciavano a essere afose, come la
sera del concerto, in una Piazza del Duomo di Milano stra-
piena, di Manu Chao. Il cantante fece intervenire sul palco
membri dei disobbedienti per lanciare Genova. Il caldo umi-
do si mischiava con la felicità di avere avuto una vetrina uni-
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ca per Genova, tutti sorridenti. Purtroppo sorrisi che dopo
qualche giorno si  trasformarono in lacrime, disperazione e
rabbia. 

L’organizzazione  nazionale  per  le  manifestazioni  fu  a
buon punto, erano state disinnescate dinamiche che facevano
il gioco di altri, eravamo tutti convinti che quella tre giorni
fosse di festa e un grido di giustizia. I media martellavano
sulla “zona rossa”, come il  fortino da espugnare con ogni
mezzo, mentre il movimento passava le giornate a spegnere
fuochi, i mezzi di informazione buttavano benzina. La politi-
ca istituzionale iniziò a gridare scomposta contro la “nuova
orda di barbari”. Una unità nazionale legata da odio e timore
della potenza di quel movimento multiforme, articolato, oriz-
zontale.  L’Italia  e  l’Europa  erano  diventate  un’unica  zona
rossa contro il movimento. 

La partenza verso il Carlini di Genova fu programmata il
mercoledì. Giovedì si partiva con la manifestazione per i di-
ritti dei migranti. 

Non sapevamo ancora che Genova ci avrebbe legato in
modo indissolubile, che le nostre comunità politiche sareb-
bero diventate il cemento della nostra crescita, non sapeva-
mo ancora che dopo Genova le nostre coscienze sarebbero
cambiate. Oggi, le diverse comunità politiche ancora si trova-
no, si sentono vicine, vedono e analizzano qualsiasi fatto po-
litico in modo pressoché analogo. Genova come matrice e le-
vatrice di un pensiero collettivo, che, oggi, è ciò che manca di
più. Il giorno della partenza è arrivato. Si caricano i furgoni
gli autisti partono verso il Carlini, tutte e tutti gli altri alla sta-
zione per prendere il treno. Treno che tra giri per mezzo sti-
vale, ritardi infiniti,  continue fermate, fece immaginare che
bella accoglienza si stava preparando alle giovani generazioni
che volevano cambiare il mondo. 

I treni arrivarono con ritardo folle, dopo gincane appen-
niniche  dentro vecchi  pezzi  di  ferro arroventati  dal  calore
estivo. Eravamo più o meno tutti al Carlini. Si montò il cam-
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po e da li sistematicamente ogni 45 minuti sorvolava sopra lo
stadio e a bassa quota un elicottero e a volte due di qualche
forza di Pubblica Sicurezza. Quella pratica andò avanti per
tutta la durata dell’evento, arrivando poi a una cadenza che
era  praticamente  continua.  Stazionavano  sopra  lo  stadio
qualche minuto e poi andavano via. 

Subito pensai che la pratica era identica a quella delle for-
ze dell’ordine statunitensi durante la fase più aggressiva della
repressione dei movimenti nati intorno alla figura di Malcom
X e al Black Panther Party in specie ad Harlem. Pratica di
guerra. 

La privazione del sonno è stato il primo messaggio di tor-
tura soft. Un chiaro e ineludibile segnale della prepotenza ex-
tra legge dell’apparato di repressione. Essere svegliati ogni 30
o 45 minuti è stato il primo segnale che mi/ci ha traumatiz-
zato. A vita. Capivo che si stava andando verso una sospen-
sione della democrazia. Ancora oggi, dopo venti anni, quan-
do sento un elicottero sale in me una tensione interiore im-
palpabile, una ricerca involontaria di riparo. La sensazione di
una volpe inseguita da una muta di cani. La prima notte pas-
sò montando le tende e strutture allo Stadio Carlini e salu-
tando e parlando con le compagne e i compagni del movi-
mento.

Il giorno dopo si preparò la manifestazione in difesa dei
diritti dei migranti, la prima a carattere mondiale. Il clima era
pacifico e sorridente. I cartelli, gli striscioni avevano messag-
gi contro il razzismo, le leggi italiane ed europee ingiuste, fu
una manifestazione ben riuscita. 

Andando verso la piazza dove era stabilito il concentra-
mento il camion di un pezzo del movimento di Milano fu
fermato dalla Digos. Una perquisizione mai vista prima, fatta
con tensione e senza nessuna voglia di dialogare coi manife-
stanti. Tutto ovviamente era in regola, proseguimmo verso il
concentramento. Nel dirigersi verso il luogo vedemmo che
lungo le vie di Genova apparivano scritte sui muri su “Bin
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Laden”, che ancora non era conosciuto ai più, conoscenza
globale che avvenne nella carneficina terroristica dell’11 set-
tembre del 2001. 

Nessuno di noi aveva capito chi fosse il  personaggio e
perché ogni tanto affiorava qualche tag su di lui nei muri del
capoluogo ligure. Mesi dopo l’orrore del ricordo era riemer-
so con angoscia, a chi giovavano quei tag? Una ulteriore pre-
parazione della strategia della tensione pre e post Genova.
Quella cosa lì non è mai stata indagata dagli inquirenti, men-
tre a nostro avviso bisognava e bisogna capire chi e perché
ha scritto il nome del terrorista per le strade di Genova. Uno
dei tanti misteri non risolti. 

Arriviamo in piazza, gremita e sorridente. In mezzo un
blindato dei carabinieri armato con mitra da guerra in cima.
Lo osservai a lungo e volevo capire il perché di quella pre-
senza cosi inquietante e militare. Cosa mi preoccupò di più?
Nella torretta del mezzo ad armeggiare la mitragliatrice c’era
un giovane di truppa, forse di leva, il quale continuava a fare
piccoli passi di ballo seguendo la musica che usciva dai vari
impianti musicali dei furgoni. Il suo sguardo era diverso dal
suo corpo, che per sciogliere la tensione si muoveva dentro
gli esigui spazi della torretta del veicolo. Un segnale contem-
poraneo di pace e paura. Chissà quali ordini aveva ricevuto o
cosa gli avessero raccontato su chi andava in quella piazza.
Mi trasmise il suo nervosismo. Fu un altro elemento che mi
faceva pensare che tutto potesse deflagrare in una guerriglia
urbana ingovernabile o, stando dentro uno stadio, in una re-
pressione cilena. 

Tornammo cantando e sorridendo al Carlini. 
La sera i bagni del Carlini erano già intasati, allagati, pres-

soché inutilizzabili e con le docce fredde. Nessuna istituzione
si impegnò nei giorni precedenti a una leggera riqualificazio-
ne delle  tubature e  dei  bagni.  Giovani  generazioni  trattate
come polli  in  batteria.  Una inqualificabile  mancanza di  ri-
spetto soprattutto verso le giovani ragazze e compagne pre-
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senti. Un ulteriore schiaffo in faccia all’innocenza della gio-
ventù. Neanche i bagni hanno dato a dei giovani e giovanissi-
mi. Incominciò a piovere, con alcuni compagni della giovani-
le di partito si andò fuori a mangiare. Nel ritorno vedemmo
diverse persone, con vestizioni tipiche dei blocchi del nord,
salire su auto delle forze dell’ordine. La prima prova visiva di
infiltrati nei vari luoghi di accoglienza del movimento. 

L’attenzione e la tensione erano alle stelle. Il sorriso si tra-
sformava in espressione preoccupata. Tutto ciò che avevamo
letto dei movimenti internazionali del passato, si trasformò
in amara verità. Il mondo incominciava a fare tramontare il
sole,  l’innocenza  sulle  dinamiche  politiche  incominciò  a
scricchiolare.  Le nubi  del  potere  costituito e il  suo ordine
avevano schierato il loro volto peggiore o vero. Smise di pio-
vere, l’aria salmastra di mare riempiva i polmoni di ossigeno
e la bocca di sale, tornammo all’accampamento, preoccupati.
Il terreno era ancora umido, gli elicotteri passavano con la
loro regolarità ed era difficile prendere sonno. Mi volli rilas-
sare, il venerdì che ci attendeva era pesante, teso, imprevedi-
bile, ma mai quanto la tragica realtà.

Mi addormentai sentendo in lontananza le voci dei capan-
nelli  e  le  gocce che scivolavano lentamente sulla  tenda, in
modo  ritmico,  ciò  mi  aiutò  a  prendere  sonno  facendomi
scendere la tensione. 

La mattina il  Carlini brulicava tra preoccupazione e in-
consapevolezza. Movimenti dettati dai nuovi arrivi e poi per
la preparazione degli striscioni. Intanto, in centinaia iniziaro-
no a indossare le vestizioni di protezione.

Gli elicotteri, ormai, stazionavano regolarmente sopra le
nostre teste. 

Tutto era  pronto per una manifestazione che si  sapeva
tesa. Piano, piano i e le disobbedienti uscivano dallo stadio
per inforcare le vie del percorso della manifestazione concor-
date con le istituzioni. Pochi minuti dopo nello scendere ver-
so il centro città, si udivano già i rumori dei primi disordini. I
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black block partirono subito con la guerriglia, come docu-
mentato le risposte delle forze dell’ordine furono blande o
inesistenti. La consapevolezza che sarebbe stata una manife-
stazione diversa dalle altre era chiara. Cellulari che squillava-
no, notizie che giravano, la confusione iniziava a regnare. 

I fumogeni riempivano l’aria della città, da diversi luoghi
arrivavano notizie di scontri violenti, anche contro pezzi del
pacifismo cattolico o dell’associazionismo. I primi arresti, il
controllo preso manu militari dei pronto soccorso della città.

Poi la storia di come fu spezzato il corteo dei disobbe-
dienti è ormai un fatto storico. All’improvviso e senza nessu-
na delega si presentò, da vie laterali, il corpo speciale della
folgore dei carabinieri e altri corpi speciali. Il corteo dei di-
sobbedienti scivolo come mercurio nel reticolo delle vie adia-
centi. Tutto intorno iniziò la repressione, la violenza, la fuga
di pezzi e soggetti. Iniziarono gli arresti a tappeto. Noi dove-
vamo riportare tutto il nostro pezzo milanese al Carlini. In-
tanto avevano arrestato anche un Compagno di Attac Mila-
no. La situazione era difficilmente governabile, avevano rotto
l’organizzazione politica della “piazza”. La città era in stato
di guerra unilaterale e noi le vittime innocenti. 

Perché da via Tolemaide, dove si trovava lo spezzone dei
Disobbedienti, sparirono i dirigenti Digos e dopo poco ap-
parirono i battaglioni speciali dei carabinieri? I materiali pro-
batori dei processi riportano delle discussioni via radio in-
quietanti. Allo sconcerto e disorientamento di alcuni dirigen-
ti della Polizia su quella improvvisa e non pianificata presen-
za, non ci fu nessuna risposta dalle sale operative. 

Poi sappiamo cosa successe qualche ora dopo in piazza
Alimonda. Piazza Alimonda la grande trappola. Anni dopo si
seppe che in quella Piazza c’era un ambiguo e sinistro perso-
naggio che era, altresì, presente in Somalia nei luoghi dove
furono ammazzati Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. Genova era
diventata il teatro operativo di diversi servizi, chissà con che
tipo  di  interoperabilità  tra  di  loro.  Quel  tipo  di  apparato
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mondiale  di  repressione contro  ragazze  e  ragazzi  risulta  a
tutt’oggi  inspiegabile,  cosa  pensavano  di  trovare  è  ancora
ignoto.  Solo  successivamente  capimmo chi  c’era  davanti  a
noi e con quale potenza e potere. Era impensabile trovarsi a
fronteggiarsi con degli eserciti, anche perché l’animo pacifi-
sta e non violento era predominante. Però da subito un pen-
siero fu chiaro: fu la fine di un sogno, la fine dell’adolescen-
za. Piombati nel buio pozzo della maturità circondata dalla
violenza del potere. Nulla dalla mattina era subordinato a re-
lazioni democratiche tra manifestanti e forze dell’ordine. La
sospensione della democrazia era partita e a quel punto non
sapevamo più fino a che punto potesse arrivare, dovendo ri-
tornare in uno stadio con migliaia di ragazzi e ragazze. 

Di Carlo per pudore e tante altre cose che mi passano
nella mente non riesco a scrivere sugli accadimenti. Il cervel-
lo si imbizzarrisce di mille pensieri, di rabbia senza fine, di
confusione nel mettere a sistema i pensieri. Una ingiustizia
così grossa non sarà mai giustificata da tanti di noi. 

Quella immagine rimarrà sempre nel nostro cuore e nella
nostra testa. Inamovibile come una montagna, triste come la
morte  di  un fratello.  Hanno anche ammazzato il  pensiero
dell’età giovanile di tutte e tutti noi con Carlo. Il mondo dal
quel venerdì, per noi, sarebbe cambiato per sempre, in peg-
gio, maledettamente in peggio. 

La linea d’ombra della “demodiversità” del potere era ap-
parsa con tutta la sua disumanità. Disumanità nei confronti
soprattutto di giovani e adolescenti. Quella ferocia contro i
giovani, persone a mani nude, persone per bene è l’elemento
discriminatorio che mai ci farà dimenticare quelle giornate. 

Quel giorno tutti noi avevamo capito cosa significasse es-
sere: dei bambini di Gaza e dei conflitti nel mondo, delle ra-
gazze e ragazzi del Sahel che attraversano i deserti nella spe-
ranza di vivere, delle donne latinoamericane in Europa a cu-
rare i nostri anziani attraversando in piena solitudine i luoghi
e non luoghi inaccoglienti dei nostri territori, delle persone
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che non trovano cibo per i loro figli, l’intera generazione lati-
noamericana degli anni ‘70 gettata viva nelle acque fredde de-
gli oceani, degli indigeni sottoposti a genocidi da secoli. Da lì
capimmo cosa volesse dire nascere dal lato diverso del fiume.
Fiume non attraversabile dagli ultimi e diseredati del mondo.
Il fiume di acqua che va sempre e solo nel mare del privilegio
dei pochi a discapito dell’umanità. 

Da lì fummo parte delle vittime di un mondo sbagliato e
ingiusto. Da li capimmo che l’accesso al potere per cambiare
il mondo era proibito. 

Mondo dove  la  democrazia  non  è  piena.  Pensiero  che
dopo Genova fa parte del patrimonio genetico di quel movi-
mento. 

Più  che  la  sconfitta  di  eserciti  contro  persone  a  mani
nude, pesò la scarsa capacità dello Stato (in senso ampio) di
capire che quei giorni hanno messo in discussione le nostre
vite, le nostre leggi e istituzioni, lo stato di diritto, la Repub-
blica. A oggi non c’è stata ancora una Commissione speciale
parlamentare sulle giornate di Genova, una revisioni di pro-
cessi a chi ha compiuto tutto fuorché il proprio lavoro con
diligenza e onore. 

Carlo è e sarà sempre simbolo di quel momento, di quella
voglia di cambiamento che ci accompagnerà ovunque e co-
munque. Carlo è la lotta contro le disuguaglianze, l’ingiusti-
zia, la prepotenza del potere costituito. Penso che a nome di
tutte e tutti che hanno attraversato quelle vie e giornate, Car-
lo è parte di noi e vive con noi. 

Da lì e per sempre il nostro sarà sempre un “mondo alla
rovescia”. 

Tornammo al Carlini; di Milano, mancava all’appello solo
una compagna fotografa. Una era già troppo. Fu complicata
quella notte, quella assemblea, quella voglia di vendetta che
sfociava da più parti.  Un corpo politico ferito gravemente
che difficilmente trovava il perché di quei fatti, il perché ci
avevano portato via Carlo. Inoltre, dalle ore pomeridiane si
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diffusero notizie di altri Compagni morti di altri Paesi euro-
pei, di sequestri in luoghi non identificabili di molte persone.

Ormai non c’era più un filo comune, solo un affastellarsi
di notizie che furono impossibili da decodificare in una logi-
ca  sequenziale  degli  eventi.  Confusione  incontrollabile  nei
corpi sociali presenti a Genova. L’impossibile diventava po-
tenzialmente possibile, ansia e sgomento erano incontrollabi-
li.  Mantenere un briciolo di lucidità era un esercizio irrag-
giungibile. 

Intanto, da venerdì Bolzaneto stava diventando una galera
cilena. Il garage Olimpo dell’impunità, della tortura, di crimi-
ni contro ragazze e ragazzi. 

La  situazione  era  davvero  fuori  controllo,  troppe  voci,
troppi sms, poche conferme dei fatti. Nel pieno di qualsiasi
conflitto,  penso,  regni  la  confusione,  la  disinformazione  o
l’intossicazione della informazione, infatti, il loro obiettivo fu
centrato,  avevamo  perso  qualsiasi  coordinata.  Eravamo  in
mare aperto al buio senza stelle, bussola e vento.

I cervelli andavano a mille, la concentrazione, i tentativi di
mettere insieme i pezzi fu una operazione difficile. Il pensie-
ro dominante in tanti e tante di noi era solo uno.

Dovevamo evitare quello che era la cosa più chiara, la vo-
lontà di creare una carneficina, evitare di piangere altri fratelli
o sorelle, di portare le persone a casa dentro una bara. Il cli-
ma era quello di una guerra unilaterale senza controllo. Gli
elicotteri continuavano a scemare sopra le nostre teste sem-
pre e con costanza. 

Dovremo sempre ringraziare alcuni dirigenti politici dei
disobbedienti, che hanno convinto l’assemblea a non scende-
re sul piano della guerriglia urbana, della risposta colpo su
colpo. Gli esisti sarebbero stati imprevedibili. Non c’era più
una regola, addirittura non venivano rispettate le prerogative
dei Parlamentari della Repubblica presenti, tutti del Prc, non
c’erano più leggi se non quelle della giungla. Fino a dove si
sarebbe arrivati in quella situazione extra legge e a-democra-
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tica?  L’assemblea decise di fare un passo indietro e non ce-
dere alle provocazioni. Non farci passare come carnefici e re-
sponsabili della mattanza in atto. 

Il sabato sappiamo cosa è successo, una altra pagina della
Storia repubblicana scritta col sangue. La volontà era quello
di piegare e buttare a terra per sempre il movimento. La vio-
lenza fu cieca, primitiva e dissennata. Migliaia e migliaia di in-
nocenti  furono massacrati,  deportati,  menomati.  Tutto  era
fuori controllo e solo grazie a chi sapeva stare in piazza in
modo lucido ha evitato altre morti. Perché molte e molti par-
teciparono in modo spontaneo e singolo alla manifestazione
o non avevano mai vissuto nemmeno un ventesimo di quello
che stava accadendo. Le tecniche apprese sugli spostamenti
difensivi in piazza era un patrimonio di pochi. Elemento im-
portante per capire perché la situazione aveva difficoltà incal-
colabili.  Lo spezzare in luoghi strategici i cortei significava
non dare più un orientamento a nessuno. Centinaia di perso-
ne si rifugiarono dentro palazzi, cantine per ore, senza infor-
mazioni, senza aiuto. Migliaia di persone terrorizzate dai ru-
mori sordi dei lacrimogeni e dalle urla di disperazione non
sapevano più come uscire  da quella  realtà  inimmaginabile.
Un incubo per chi doveva tornare al proprio pullman o in
stazione per i treni da solo, con la paura di essere massacrato
e portato in qualche luogo senza nessuna difesa giuridica. I
pronto  soccorso  erano  diventate  stazioni  militari  dove
l’accettazione veniva fatta dalle forze dell’ordine. Le camio-
nette portavano innocenti verso centri di detenzione, che poi
si rilevarono luoghi della tortura in specie per le donne. 

La città era sotto attacco militare, senza regole, senza un
controllo. 

Dovevamo tornare al Carlini. Tutte e tutti. 
Tornati con difficoltà e lentamente al Carlini, spinsi, es-

sendo tra i più grandi, per organizzare in fretta il ritorno nel-
le nostre città. Sbaraccare rapidamente e tornare nelle nostre
città,  più pezzi  tornavano a casa e più al  sicuro avremmo
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messo le persone sole e non organizzate. Ero diventato iste-
rico, senza controllo, dovevamo andare via o la sete di vio-
lenza non si sarebbe fermata, temevo in una tenaglia repres-
siva dentro il Carlini. Sentivo che non era finito ancora nulla,
sapevo quella poi definita come “macelleria messicana” non
si sarebbe fermata fino alla evacuazione completa della città.
Dall’altra parte c’erano cavalli con paraocchi che non aveva-
no altro obiettivo che fare piazza pulita in qualsiasi modo. 

Invitai di correre alla stazione e fare partire i mezzi. Mai
come in quelle ore il mio sistema nervoso fu messo a dura
prova. Dovevamo andare o sentivo che la guerra non finiva. 

Si partì.
All’arrivo a Milano iniziarono ad arrivare le notizie dalla

Diaz. L’operazione finale di giornate criminali. Essere ormai
a Milano e sapere che altri erano ancora in mezzo al conflitto
e tortura fu insopportabile. Impotenza nell’impotenza.

La Diaz,  la  macelleria,  le prove fasulle,  sorelle e fratelli
massacrati, la disperazione dei genitori, una pagina che una
democrazia non deve mai digerire. Un Paese che ha troppe
verità nascoste, troppe impunità di un sistema che non è mai
stato defascistizzato fino in fondo. Siamo stati la vergogna
delle  democrazie  occidentali.  La  verità  aspetta  inquieta  da
anni, la verità deve vincere fino in fondo. 

Un elemento che mi fece tanto pensare è come la Diaz
riuscì a spostare i fari dell’attenzione della opinione pubblica
dai carabinieri alla polizia. 

Qualche ipotesi affiora leggera e non comprovabile, ma la
dinamica che ha portato alla Diaz è ancora tutta da scoprire.
Le ombre rimangono troppe, i veri registi non sono mai ve-
nuti allo scoperto. 

Nei giorni successivi i media incominciarono la loro guer-
ra  ortodossa  di  religione  contro  il  movimento.  L’estintore
come simbolo da usare per l’estinzione del movimento No
Global. Noi i colpevoli, noi il male. Una condotta vergogno-
sa. La verità incominciò a venire a galla dopo le dichiarazioni
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di Massimo D’Alema, in una intervista al  Tg1, dove parlò
della  famosa “macelleria messicana”. I tappi della  disinfor-
mazione saltarono, a gocce iniziarono a uscire nelle televisio-
ni video e testimonianze. In rete il  movimento fece uscire
una quantità infinita di video, quella fu la prima grande difesa
di massa usando quelle che all’epoca erano le nuove tecnolo-
gie.  Quei  video divennero  virali  e  passarono ovunque nel
mondo. Quei video e registrazioni evitarono arresti di massa
e ulteriori e inquietanti sospensioni della democrazia. 

Probabilmente erano pronti centinaia di mandati di cattu-
ra per i diversi dirigenti del movimento, la guerra doveva es-
sere vinta solo col sale nel terreno fertile della politica alter-
mondialista. 

La risposta in Italia  fu per loro spiazzante,  centinaia di
migliaia di persone manifestarono per giorni in ogni città del
Paese. La risposta democratica fu tale che vennero sospese le
volontà repressive degli apparati. 

Piazza Duomo e le altre piazze del Paese dissero no alla
violenza, gridarono la loro voglia  di giustizia.  Non fu una
bella estate, non si realizzò quello che sognammo. Eravamo
in una terra di mezzo, sospesi tra paura di reazioni e volontà
di non arrendersi alle violenze e andare avanti. 

Ci  riprendemmo per mano tutte e tutti  e provammo a
rialzarci, fu difficile, ma il Paese e i popoli di Europa sapeva-
no da che parte stare. 

L’opinione pubblica fu con il movimento, furono messi in
stato di accusa gli apparati, ci fu una risposta democratica del
Paese. Assistemmo a una risacca della violenza dettata dalla
forza della ragione del popolo. 

Non è una grande o piccola Storia, ma è una Storia. Im-
portante per la politica mondiale, per questo Paese e soprat-
tutto per le diverse generazioni che hanno vissuto Genova e
avranno ferite  mai  rimarginabili,  che  mai  rinnegheranno il
loro essere orgogliosamente parte di quella Storia, con tutte
le contraddizioni che essa porta in seno. 
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Qualcuno ha girato le spalle a quelle istanze, a quel modo
di fare politica,  a quella  capacità critica che ti  permette di
camminare eretto davanti ai padroni del vapore, ma sono sin-
goli con velleità di potere costituito e immodificabile. 

Gente che non lascerà traccia nella politica e nei pensieri
delle moltitudini di Genova che hanno riempito strade e i
propri cuori. 

Genova ci ha plasmato, formato, insegnato ed essere lì ha
voluto dire tante cose, la principale è capire da quale parte
della Storia sederci e chi prendere per mano.

Genova  è  la  poesia  interrotta,  il  disco  che  si  incanta
all’infinito,  una stilografica che ha finito l’inchiostro, ma ci
narra ancora oggi che un altro mondo è necessario. 

Pensando a Genova, scrivere queste pagine, mi ha fatto
capire meglio il perché moltissimi partigiani e partigiane, de-
portati o semplici testimoni delle guerre facevano fatica a ri-
cordare  i  momenti  del  conflitto  e  dell’orrore  che  avevano
vissuto. C’è una volontà soggettiva di rimozione, di non tra-
smettere quell’incubo ad altri, una difesa di sé e degli altri,
mettere al riparo chi ti circonda del male che l’essere umano
può fare ai suoi simili. Quando riguardiamo video, film, do-
cumentari, oltre a passare notti in bianco e piangere conti-
nuamente, ci chiediamo: “ma noi eravamo lì? Come abbiamo
fatto a essere lì? Cosa ci sarebbe potuto succedere in quel de-
lirio bellico?”  

In  quel  momento  si  viveva  una  biopolitica  immanente
senza la consapevolezza dell’attimo. Come se ci fosse stata
un’altra persona al tuo posto. Ma, noi eravamo lì e non pos-
siamo mentalmente dissociarci o annacquare la memoria col
lento incedere del tempo. No, non possiamo dimenticare. 

Nella lotta tra rimozione e ricordo, deve vincere la memo-
ria. Perché non accada più la mattanza delle sorelle e fratelli,
donne e uomini, ragazze e ragazzi vissuta a Genova. Come
hanno fatto altre persone in Storie molto più importanti, an-
che noi dobbiamo mettere la nostra tessera nel mosaico della
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memoria. Non rimuovere, ma ricordare e raccontare ciò che
il mondo può essere e fare contro degli innocenti. 

Abbiamo un debito morale nei confronti di Genova. Di-
menticare o rimuovere sarebbe un atto colpevole come quelli
efferati che abbiamo subito. Noi dobbiamo sempre esserci e
raccontare senza paure o rimozioni. 

Genova è ancora voglia di verità e giustizia e sempre con
Carlo nel cuore. 

Ma dopo Genova? 
L’onda lunga del movimento duro alcuni anni. La stratifi-

cazione di buone pratiche, crescita di parti politiche, azioni di
cambiamento non si sono fermate con la macelleria messica-
na. Forse era necessaria, lì e allora, una organizzazione parti-
tica nuova e innovativa. L’unico soggetto in grado di creare
un partito “laico”, antisistemico, accogliente di tutti i pezzi
del movimento era il Prc, ma non fu mai fatta una rottura
epistemologica e politica.

Doveva risultare necessario un tentativo con una nuova
partenza con nuovi attori e attrici, lasciando nelle loro buie
stanze gli scienziati del socialismo ortodosso e di osservatori
nostalgici con gli orologi fermi agli anni ’50. 

I movimentisti del partito non ebbero, ebbi, mai il corag-
gio di chiedere la rottura di quella struttura per approdare a
un partito dalle stanze aperte e con forme, relazioni e funzio-
ni diverse. Una sorta di primo Pt. Quindi la colpa è di tutte e
tutti non di singoli o del Segretario. 

La cosiddetta  spinta  propulsiva  del  FSM si  spense con
qualche cooptazione nelle istituzioni e basta. 

Il lascito di Genova e del Social Forum fu lentamente de-
rubricato. 

Il punto è uno solo o si cambia il modello di sviluppo o le
istituzioni  reagiranno sempre  come monarchie  assolute  ed
esse spingeranno sempre con forza nel cassetto la necessità
di trasformazione percepita o agita dai popoli. Dovevamo ri-
costruire uno Stato nello Stato e riprenderci con processi dal
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basso: diritti, lavoro giusto, formazione e sanità gratuita. Pro-
durre e riprodurre movimenti che andassero a riprendersi la
capacità critica, la cultura politica altra, creare una massa cri-
tica per la trasformazione di un modello di sviluppo che oggi
mostra  la  corda.  Il  modello  neoliberista  realizza  in  modo
sempre  più  incisivo:  gigantesche  disuguaglianze,  violenza,
razzismo, sovranismi e contemporaneamente sempre meno
diritti e tutele, saperi e formazione universali, welfare e sanità
per le formazioni sociali.

Quella  che definivamo “l’americanizzazione della  politi-
ca” è ormai solidamente radicata in Europa, sempre più neo-
liberista e non più dei popoli. 

Abbiamo lasciato le nostre battaglie sull’acqua, sulla libe-
razione del lavoro, sull’ambiente, sul reddito universale (per
noi) ad altri che le hanno usato a loro uso e consumo.

Le rivendicazioni del FSM gridate a Genova erano giuste
e, oggi, sono solo peggiorate le condizioni di allora, quindi
avrebbero senso anche oggi come ieri. 

Per ricostruire un modello simile a quello del FSM do-
vremmo anche guardare per la prima volta dopo decenni a
occidente. Il movimento dei Black Lives Matter e lo scontro
tra l’egoismo Wasp e le rivendicazioni del meticciato sociale
statunitense ci indicano una possibile via d’uscita. Via da tro-
vare insieme e non in modo elitario o individualista. Ricam-
biare le metriche della politica per capire e trasformare, insie-
me. Penso che la prima domanda che ci dovremo fare è: qual
è stato il cigno nero che ha portato la sinistra radicale italiana
al lumicino e il lascito del FSM pressoché annullato o annac-
quato da altri?

Sarebbe importante quanto indispensabile una discussio-
ne aperta e franca da fare. Una risposta sarebbe utile per ca-
pire meglio il quadro d’insieme. Dobbiamo rimetterci in pie-
di e camminare domandando, dobbiamo avere voglia di cam-
biare  questo  mondo  sbagliato.  Un  altro  mondo  è  sempre
possibile e necessario. 
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Oggi come ieri pochi sono la malattia e noi tanti saremo
sempre la cura!  

In ultimo.  Noi non puliremo mai il  sangue di Genova,
perché il sangue delle sorelle e dei fratelli scorre e scorrerà
sempre dentro le nostre vene. 

Don’t Clean Up This Blood - we don’t forget 
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ALFIO NICOTRA
Nel consiglio dei portavoce del GSF per il 

Partito della Rifondazione Comunista

Genova davanti a noi

Tutte le volte che devo parlare o scrivere di Genova 2001
temo sempre  di  scivolare  nella  nostalgia.  È stata  talmente
una esperienza forte che il confronto con l’oggi la rende im-
pietosa. Manca tutto di quel periodo. La vivacità culturale,
l’idea che stavamo mettendo in campo una forza popolare e
internazionale e di essere tra i protagonisti di quello che chia-
mammo “il movimento dei movimenti”. Mi manca il partito
che fu capace di mettersi alla pari delle altre realtà associative
e di movimento, ponte e cerniera tra anime e sensibilità di-
verse, tanto da scegliere la contaminazione come modus ope-
randi. Genova stessa è cambiata anche nella pelle. Quando
organizzammo il controvertice tutti e tre i livelli istituzionali
locali, comune, provincia e regione, erano controllati dal cen-
trosinistra. Oggi tutto è capovolto e la destra governa anche
la città che fu dei ragazzi con le magliette a strisce. 

Nostalgia canaglia diceva un ritornello di una canzoncina
degli  anni  ’80.  Va  tenuta  fuori  dal  nostro  ragionamento  e
semmai capovolgerla. 

Quando  un  gruppo  di  giovanissimi  ci  ha  proposto  un
progetto, “Genova Venti Zerouno, il mondo che verrà” con
l’obiettivo di connettere diverse generazioni, trasmettere me-
moria, ma anche l’attualità dei contenuti per i quali battersi,
noi di Un Ponte Per abbiamo detto subito di si. Una piccola
cosa si dirà, ma a chi come me, ha vissuto ogni minuto della
lunghissima gestazione di Genova, rappresenta un grande se-
gno. In mille cose, nonostante questi tempi di arretramento,
vedo che il seme di quella lotta non è andato perduto e che,
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qua e là, nel mondo e nella società continua a germogliare.
Genova è davanti a noi. 

Il caleidoscopio del Genoa Social Forum 
Se vogliamo vedere Genova veramente, anche vent’anni

dopo, dobbiamo farlo attraverso la lente di un caleidoscopio:
tanti frammenti di colori che nel loro mutare sono capaci di
esaltarsi a vicenda. Multiforme e mutevole, polimorfo e va-
riopinto il Genoa Social Forum fu un capolavoro della politi-
ca di movimento. Seicentocinquanta sigle sulla carta, senza
contare le reti europee. Uno spettro talmente vasto da rende-
re facile ogni previsione avversa: basterà poco, ci dicevano i
detrattori, per mandarlo in frantumi. 

Invece il Gsf  sorprese tutti. Mesi di duro lavoro per cura-
re le relazioni, avvicinare i linguaggi, rendere conveniente e
utile camminare insieme. Ci siamo voluti bene nel costruirlo
giorno dopo giorno. 

Passando da Praga, Nizza, Napoli, Porto Alegre. Riunioni
su riunioni, la rete si allargava. Arrivammo ai giorni del G8
con  questo  spirito.  Iniziammo con  i  seminari  ed  incontri
stracolmi, con la gioia festosa del corteo per i migranti e la
musica di Manu Chao che tenne un concerto strapieno nel
lungomare di Genova. I genovesi furono straordinari e non
parlo solo del tessuto associativo che a quel tempo era ric-
chissimo ed attivo. Ma di chi disobbediva,  dentro a quelle
gabbie di acciaio in cui avevano chiuso la città, anche alle di-
sposizioni di polizia sul decoro. Come quella di non stendere
i panni alle finestre nei giorni del summit per non disturbare
la visione degli otto grandi. 

Una mutanda come bandiera appesa ai fili delle case. Mol-
tissime mutande irriverenti. 

La sorpresa di Genova
Il mondo politico non si aspettava Genova. Non quella

forza, quel movimento, quella vastità del fronte sociale e po-

101



litico. Pensavano di gestirlo con le caramelle delle Ong addo-
mesticate e mettendo nel conto qualche scaramuccia tra tute
bianche e polizia. Eppure, tradivano la loro paura. Una città
blindata all’inverosimile messa letteralmente in gabbia. Che
l’aria fosse cambiata lo si era visto già a Seattle e Praga, ma
non pensavano con quella dimensione.

Anche a sinistra si faceva fatica a capirlo. Ricordo ancora
il colloquio con il responsabile organizzazione del mio parti-
to. Milziade Caprili, un bravissimo compagno di scuola Pci.
“Alfio,  quanta gente pensi che verrà a Genova?”. “Non lo
so” - risposi - ma sicuramente tanta.”. “Qualche migliaio - mi
rispose lui - non si è mai vista in piena estate una manifesta-
zione con più di cinquemila persone”. Invece il 21 luglio sul
lungomare di Genova c’erano oltre 200 mila persone, scese
in piazza nonostante un giovane assassinato il giorno prima
ed una repressione brutale e spietata. 

Uscire dal guscio
A Genova il movimento dei movimenti osò volare in alto,

uscire dal guscio della nicchia, diventare popolare e più che
altro contagioso. Si muoveva contro un G8 organizzato dal
centrosinistra, ma poi tenuto, con le stesse modalità pensate
dal governo precedente, dal centrodestra. Per questo il movi-
mento andava stroncato:  che il  mondo intero vedesse che
non è possibile rialzare la testa. Il pensiero unico del mercato
non ammetteva di essere messo in discussione alla radice. Se
non si può comprare un movimento o non lo si può coopta-
re per sterilizzarlo nel salotto buono, quel movimento va fer-
mato. Ci provarono, ma a pensarci bene, non ci sono riusciti
del tutto.

Voi G8 noi 6 miliardi
Ricordo quando inventammo quello slogan che da solo

era un manifesto politico. Fu a una delle tante riunioni pre-
paratorie  del  Genoa Social  Forum che si  svolgevano nella
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sede del Wwf  in una stradina stretta proprio sotto piazza De
Ferraris. Dovevamo pur trovare una parola d’ordine che sot-
tolineasse l’illegittimità di un’istituzione che si formava per
censo. Il G8 era la celebrazione nella globalizzazione di un
potere medioevale: erano gli otto più ricchi del pianeta che si
arrogavano il diritto di decidere sull’intera umanità. Molti, nel
Gsf  insistevano sulla parola d’ordine di Porto Alegre, “un al-
tro mondo è possibile”. Giusto e allusivo della nostra volon-
tà di cambiare il pianeta, ma, da solo, non aveva l’effetto de-
nuncia di una istituzione a-democratica. 

Scrissi il “voi G8 noi 6 miliardi” su un foglietto e lo pro-
posi alla riunione. Accoglienza fredda, ero convinto che la
proposta era stata bocciata.  Due settimane dopo,  con mia
immensa sorpresa (e soddisfazione) la trovai come slogan del
movimento al quale aveva lavorato anche un gruppo di grafi-
ci. Era perfetto: gli otto omini rossi circondati da una folla di
omini neri. Un disegno quasi infantile, ma di grande effica-
cia. A pensarci bene anticipammo di 10 anni lo slogan di Oc-
cupy Wall Street: “siamo il 99%”. 

Piazza Alimonda
Ci sono volute settimane, forse mesi, prima che ricomin-

ciassi a dormire normalmente. Tutte le volte che chiudevo gli
occhi non controllavo più né l’olfatto né l’udito. Quel male-
detto ronzio dell’elicottero sopra la testa mi perseguitava, e
tutte le volte che lo sentivo il mio naso bruciava. Bruciava di
lacrimogeni al Cs, il gas proibito dalle convenzioni interna-
zionali, ma che i signori del G8 avevano deciso che respiras-
simo per due giorni di seguito. Ricordo il momento in cui la
testuggine dei disobbedienti si fermò alla fine di via Tolemai-
de. Ero con il deputato del Prc Ramon Mantovani e vidi il
plotone dei carabinieri fare capolino all’angolo. Gli dissi che
conoscevo il comandante e che sarebbe stato opportuno par-
largli e spiegare che quello era un corteo autorizzato e che
non c’entrava niente con il delirio di auto bruciate e negozi
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spaccati. Ecco ora ci incamminiamo verso i carabinieri. Da-
vanti abbiamo loro, dietro, ad un centinaio di metri a far ca-
polino da via Tolemaide la testuggine. Siamo nella terra di
nessuno io e Ramon. Ci sparano contro. Sparano lacrimoge-
ni ad altezza d’uomo. Istintivamente mi abbasso e il cande-
lotto si infrange su un grande cartello pubblicitario posto al
ridosso del sottopassaggio a livello. È il delirio e l’aria è irre-
spirabile. Gli occhi non vogliono rimanere nell’orbita, si ri-
bellano a quelle punture urticanti che ti trasformano il bulbo
bianco in uno spicchio di arancia. A proposito di agrumi: ci
salvano i limoni imbevuti nell’acqua che una ragazza del Car-
lini ci porge con prontezza. Li tiene in dei secchi sopra un
carrello della spesa. 

L’aggressione al corteo è cominciata e noi siamo arretrati.
Squilla il telefonino e mi chiedono dove sono. Guardo in alto
e dico, “una piazza, credo piazza Alimonda”. Un nome che
non mi diceva niente, ma che avrebbe segnato una genera-
zione.

Non è un film
Mi sembra di essere in un film. Sono sull’auto di Ramon,

gli siedo al fianco. Dietro con noi ci sono Peppe De Cristo-
foro e Nicola Fratoianni dei Giovani Comunisti. Siamo parti-
ti dallo stadio Carlini in cui era ripiegato parte del corteo re-
spinto dalle forze dell’ordine. Da li proviamo a raggiungere
Piazzale Kennedy dove è convocata una assemblea per deci-
dere il dar farsi dopo la repressione e questa notizia che gira
sui telefonini e ripresa dalle radio e tv. C’è un ragazzo morto.
Anzi forse sono due, c’è anche una ragazza. Nessuno di noi
ha voglia di parlare mentre Ramon fa la gincana tra auto bru-
ciate, cassonetti divelti e fumo, tanto fumo. 

Mi ripeto: “siamo in un film”. Invece no, è Genova ferita,
inginocchiata,  violentata  quella  che  stiamo  attraversando.
Sembra un campo di battaglia dopo che i guerrieri si sono ri-
tirati. La zona rossa è lontanissima, l’aggressione che abbia-
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mo subito è assolutamente immotivata. I dati che ho raccolto
dicono che la  repressione è stata uguale  in  tutte le piazze
dell’accerchiamento. Brutale e gratuita. 

Disdire e o tenere il corteo del 21 luglio?
Piazzale Kennedy è strapieno di persone. Mentre si svolge

l’assemblea cerchiamo di riordinare le idee. Mettere insieme i
dati reali da quelli che sembrano una leggenda popolare. In
particolare, il Genoa Legal Forum ha un gran da fare per ca-
pire l’entità e il numero dei fermati e dei feriti. Si raccolgono
le prime prove documentali per smentire le versioni di regi-
me che già circolano. Abbiamo un problema politico: il gior-
no dopo è indetto il  corteo internazionale e tutta Italia  ci
chiede se è confermato. 

Svolgiamo  un  conciliabolo  tra  i  portavoce  seduti  sugli
scogli. Vedo che c’è Ermete Realacci che dice che dobbiamo
disdire la manifestazione e chiedere ai treni e ai pullman di
tornare indietro. “Per senso di responsabilità” aggiunge. Sto
per rispondergli  male. Mi anticipa Maurizio Gubbiotti,  che
rappresenta Legambiente nel consiglio dei portavoce del Gsf.
“Non disdiciamo niente  -  afferma  -  domani  si  manifesta.
Non possiamo dargliela vinta”. Chapeau a Maurizio. Era il
segno plastico che nonostante l’indubbia drammatica diffi-
coltà, il Gsf  era compatto.

Due colpi di pistola: una esecuzione
In serata mi contatta un tipo. Ha un filmato da farmi ve-

dere girato in piazza Alimonda. Mi vedo con lui insieme a
Giorgio Malentacchi, un parlamentare del Prc. Sono gli istan-
ti dell’uccisione del ragazzo. Da una jeep dei carabinieri par-
tono due colpi (si sentono distintamente) e dopo il defender
sale sul suo corpo disteso a terra. Un urlo squarcia il filmato:
“Oddio,  nooooo,  porca  troia!  Merde!  No,  no!”.  Altro  che
sasso che gli avrebbe fracassato la testa. Il filmato dimostrava
che era stata una esecuzione. Due colpi di pistola uno a po-
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chi istanti dall’altro. Sono, siamo, tutti smarriti. Non abbiamo
il tempo di prendere fiato. Le notizie che arrivano parlano di
feriti portati via dall’ospedale, di persone di cui si sono perse
le tracce dopo che erano state portate via dalla polizia. Dove
sono adesso? Dove li hanno rinchiusi? Stanotte non chiude-
remo occhio.

L’insopportabilità di un mondo di ingiustizia
Cosa unisce le suore di Boccadasse ai Cobas, ai disobbe-

dienti a Globalace Resistance? L’idea che non ci si può rasse-
gnare ad un mondo ingiusto. Quegli 8 signori che si trovano
al Palazzo Ducale hanno la responsabilità di aver redatto una
colossale lista di quasi un miliardo di persone per i quali non
c’è futuro né come produttori né come consumatori. Per i
grandi della terra non dovrebbero semplicemente esistere. Se
guardiamo la geografia dell’Aids in Africa scopriamo che ri-
calca  esattamente  la  mappa  della  spoliazione  di  ricchezze
operata dalle multinazionali, dai piani di aggiustamento strut-
turale emessi dalla tolda di comando della Banca Mondiale o
del Fondo Monetario Internazionale. 

Nel 2000 esistono qualche centinaia di supericchi , tra i
quali il nostro Presidente Consiglio dei Ministri Silvio Berlu-
sconi.  Detengono  nelle  loro  mani  private  ricchezze  pari
all’intero Pil del continente africano. Li possiamo mettere in
fila questi signori, al massimo fanno cento metri. Credo che
sia questa insopportabilità dell’ingiustizia globale che spinge
soggetti tanto diversi ad unirsi a Genova. Perché un mondo
nuovo non nasce se rimaniamo a casa, se la politica non tor-
na nella sua funzione più nobile: al servizio del cambiamen-
to. Per anni ci hanno insegnato che il capitalismo è la fine
della storia, che non c’è niente di più perfetto che il libero
mercato. Ma il libero mercato è una bestia che divora umani-
tà e natura. Per questo siamo a Genova, perché c’è bisogno
di un nuovo assalto al cielo. E non ci fermeranno, neanche
con i manganelli.
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Da dove veniva tutta quella gente?
Una domanda che mi è stata fatta anni dopo da un ricer-

catore inglese che studiava “il  popolo di Genova” fu:  “da
dove veniva tutta quella gente? Quale percorso li aveva por-
tato a Genova?”. Penso che ognuno di loro potrebbe raccon-
tare la sua di storia, le ragioni per cui quel giorno di estate si
ritrovava li tra tutto quel tumulto e moltitudine. La mia storia
è più strutturata. Ha radici nei blocchi contro i missili a Co-
miso e nell’impegno contro i  mercanti  di morte,  passando
dalla  solidarietà  con gli  zapatisti,  frequentando  cristiani  di
base e centri sociali. Comiso e Genova furono anche le due
volte in cui ho assaggiato il manganello. La prima sulla schie-
na, la seconda nello stomaco. Ma non fu nei giorni del G8.
Era stato alcuni anni prima mentre contestavamo la Mostra
navale bellica che si svolgeva nella fiera adesso trasformata in
quartier  generale  delle  forze  dell’ordine.  Non  fu  un  fatto
cruento.  Cercavo  di  scavalcare  le  ringhiere  per  entrare  in
quella fiera di mercanti di morte e un poliziotto mi fermò
con il manganello piantato sullo stomaco. Ci guardammo ne-
gli occhi. Mollò la pressione e mi lasciò andare. 

Nella Genova del 2001 trovavo invece una violenza fuori
controllo da parte delle forze dell’ordine. Già nella mattinata
del 20 luglio venni immortalato in una foto in piazzale Bri-
gnole mentre discutevo animatamente con Vincenzo Cante-
rini,  comandante  del  primo reparto  mobile  che  gestiva  la
piazza. Gli domandavo le ragioni di una così gratuita violen-
za (ed eravamo solo all’inizio, nelle prime ore della mattina)
contro manifestazioni autorizzate. Mi disse, in soldoni, che
noi eravamo i buoni, ma che c’erano nascosti tra di noi anche
i cattivi. Intanto, per tenersi in forma, picchiavano i buoni. 

Sulle scale della Diaz
Sono li che salgo quelle scale quella maledetta sera del 21

luglio. Con me il compagno Fiorino Iantorno di Attac e Fau-
sto Pellegrini giornalista di Rainews24. Stiamo entrando alla
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Diaz. Siamo i primi.  Le belve se ne sono andate da poco,
portando via il loro bottino umano umiliato, offeso e pestato
a sangue. Già sangue: è dovunque. E’ ancora caldo; sembra
quasi di sentirle addosso quelle violenze, quelle torture. Rac-
colgo un beauty, muovo un sacco a pelo intriso di sangue.
“Questo è un mattatoio”, mi dico. Non so se urlare o pian-
gere. Penso che dobbiamo riprendere tutto, immortalare nel
video questa inusitata violenza. Siamo stati  fuori per ore a
fronteggiare i cordoni della polizia mentre qui dentro i teppi-
sti in divisa compivano questo scempio. 

Si sentono impuniti, sono come i picchiatori fascisti di cui
mi parlava mio zio partigiano. Penso che sia tutta una trap-
pola per farci saltare i nervi. Sono convinti che alla violenza
risponderemo con la violenza. Invece in tutta Italia le piazze
si riempiono di manifestazioni rabbiose, ma pacifiche e com-
poste. Che non ci siano dubbi su chi è il colpevole di questa
cosa abominevole e sulle responsabilità di chi ha dato il via
libera a questa porcheria. La Diaz rimarrà sempre una ferita
sanguinante fino a quando mandanti e picchiatori non saran-
no rimossi dai loro incarichi.

Cosa è rimasto di Genova
Il pianeta è ad un bivio: il capitalismo nel suo fallimento

può trascinare con sé la natura e l’intera umanità. La pande-
mia è solo uno dei sintomi di un mondo che cade a pezzi. Il
pensiero unico del mercato dato per eterno, invece si incrina,
mostra il fiato corto. Le nostre ragioni di allora sono quelle
che muovono oggi i giovani di Friday for Future o le donne
di “Non una di meno”. Per chi come noi di Un Ponte Per
frequenta il Medio Oriente, vede la similitudine nei ragazzi e
nelle  ragazze  che  per  mesi  interi  mantengono la  piazza  e
chiedono un cambio politico e giustizia sociale in Iraq, Gior-
dania, Libano e tanti altri Paesi. In Italia e in Europa ci siamo
rimessi insieme con il manifesto della “Società della cura”:
volti di allora e volti nuovi. La richiesta di sospendere i diritti
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di proprietà sui vaccini (i brevetti) e sottrarre a Big Pharma la
possibilità di disporre, per il profitto, della vita di miliardi di
persone, sembra uscita da una delle tavole rotonde che te-
nemmo nel capoluogo ligure. C’è un filo che tiene insieme
queste storie e le sue buone ragioni.

Come il referendum sull’acqua, figlio legittimo dei giorni
di Genova, dove per la prima volta si parlò in modo diffuso
e nuovo di beni comuni. Non c’è solo la casta della politica -
sempre di più evocata per scaricare su di essa la rabbia popo-
lare - ci sono soprattutto le caste dei banchieri e degli specu-
latori finanziari, dei guardiani di Maastricht e dei padroni. Le
manovre  finanziarie  servono  a  salvare  i  loro  loschi  affari,
mentre comprimono fino a cancellarli tutti i diritti sociali. 

Per questo Genova è davanti a noi e non accettiamo colpi
di spugna sul passato. Come la vergognosa sentenza che as-
solve De Gennaro che da capo della polizia “ignorava” cosa
stessero facendo i suoi uomini alla Diaz. Finché avremo fia-
to,  grideremo in ogni  dove che i  responsabili  politici  ed i
mandanti morali delle torture sui manifestanti e dell’omicidio
di Carlo Giuliani devono essere allontanati dai loro incarichi.
Finché rimarranno nelle loro funzioni è l’intera democrazia
italiana ad essere messa sotto scacco. Perché chi garantisce
l’impunità per i fatti del 2001 vuole usare lo spettro di Geno-
va per criminalizzare e colpire le lotte di oggi e quelle di do-
mani. 

L’arroganza del potere è anche la dimostrazione della sua
debolezza.  Non sono  riusciti  a  fermarlo,  il  movimento  di
Genova. Ha cambiato pelle,  scelto percorsi  diversi,  ma ha
seminato dignità e lotte in ogni angolo della vita civile. È ora
che riprenda anche la sua vocazione internazionale, il suo ab-
battere le frontiere e unire i popoli. Perché davanti alla loro
crisi l’umanità ha diritto ad una speranza.
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APPENDICE
I fatti del G8 di Genova 2001*

I fatti del G8 di Genova sono stati una serie di eventi av-
venuti nella città di Genova a partire da giovedì 19 luglio sino
a domenica 22 luglio 2001, contestualmente allo svolgimento
della riunione del G8.

Durante la riunione dei capi di governo dei maggiori pae-
si industrializzati svoltasi nel capoluogo ligure da venerdì 20
luglio a domenica 22 luglio e nei giorni precedenti, i movi-
menti no-global e le associazioni pacifiste diedero vita a ma-
nifestazioni  di dissenso,  seguite da gravi  tumulti  di  piazza,
con scontri tra forze dell’ordine e manifestanti. Durante uno
di questi venne ucciso il manifestante Carlo Giuliani.

Nei sei anni successivi, lo Stato italiano subì alcune con-
danne  in  sede  civile  per  gli  abusi  commessi  dalle  forze
dell’ordine. Nei confronti di funzionari pubblici furono inol-
tre aperti procedimenti in sede penale per i medesimi reati
contestati.  Altri procedimenti furono aperti contro manife-
stanti per gli incidenti avvenuti durante le manifestazioni.

Circa 250 dei procedimenti, originati da denunce nei con-
fronti di esponenti delle forze dell’ordine per lesioni, furono
archiviati  a  causa dell’impossibilità  di identificare personal-
mente  gli  agenti  responsabili;  la  magistratura,  tuttavia,  pur
non potendo perseguire i colpevoli, ritenne in alcuni casi ef-
fettivamente avvenuti i reati contestati.

Il 7 aprile 2015 la Corte europea dei diritti dell’uomo ha
dichiarato  all’unanimità  che  è  stato  violato  l’articolo  3  sul
“divieto di tortura e di trattamenti inumani o degradanti” du-
rante  l’irruzione  della  scuola  Diaz.[1]  Il  6  aprile  2017,  di
fronte alla stessa Corte, l’Italia ha raggiunto una risoluzione
amichevole con sei dei sessantacinque ricorrenti per gli atti di
tortura subiti presso la caserma di Bolzaneto, ammettendo la
propria responsabilità.[2] 

*  Da wikipedia, da noi in parte modificato.
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Le perplessità sulla scelta della sede di Genova

Le proteste precedenti
La sede di Genova per la riunione del G8 suscitò notevoli

perplessità immediatamente dopo la sua designazione, tanto
a causa delle proteste e delle forti mobilitazioni di manife-
stanti contrari alle tendenze economiche neoliberiste, accom-
pagnate da incidenti avvenuti durante le ultime riunioni degli
organismi  internazionali,  quanto  alla  topografia  della  città,
che mal si prestava a un evento di tale portata. Il movimento
no-global infatti aveva preso precedentemente forma a Seat-
tle il 30 novembre 1999, alla conferenza dell’Organizzazione
mondiale del commercio, da qui la sua definizione di Popolo
di Seattle[3], città nella quale si verificarono i primi incidenti.
Nel 2001 manifestazioni e scontri si susseguirono il 27 gen-
naio  a  Davos,  in  occasione  del  Forum  economico
mondiale[4], dal 15 al 17 marzo a Napoli[5] e il 15 giugno a
Göteborg, per il summit europeo.

Tali proteste miravano a portare all’attenzione dell’opinio-
ne pubblica mondiale il problema del controllo dell’econo-
mia da parte di un gruppo ristretto di potenti che, forti del
peso economico, politico e militare dei loro paesi, si poneva-
no come autorità mondiale rispetto alle sovranità nazionali
dei singoli paesi. Inoltre si contestavano le politiche e le ideo-
logie neoliberiste adottate dalle organizzazioni sovranazionali
come l’Organizzazione Mondiale del Commercio e il Fondo
monetario internazionale. 

Le critiche sulla scelta della città
Successivamente alla conclusione dell’evento queste deci-

sioni vennero rimesse in discussione per la fallimentare ge-
stione dell’ordine pubblico, dovuta anche alla morfologia del-
la città, e per il fatto che mentre Genova e Napoli sono to-
pograficamente piuttosto simili, quest’ultima era stata scarta-
ta perché avrebbe reso “difficoltoso il controllo dell’ordine
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pubblico”, problemi verificatisi  poi anche nella città ligure.
Anche la motivazione del clima che comportò la bocciatura
per Roma non si dimostrò molto valida, visto che Genova
nel periodo del summit presentò un clima molto caldo. An-
che il governo italiano, insediatosi l’11 giugno, espresse criti-
che nei confronti del precedente governo per la scelta di Ge-
nova, poiché questa era considerata inadatta a garantire una
buona gestione della sicurezza e dell’ordine pubblico; l’amba-
sciatore Umberto Vattani, segretario generale della Farnesi-
na, fu nominato supervisore del G8 e incaricato di negoziare
con il Genoa Social Forum per gestire le proteste[6] mentre
fra gli abitanti della città, a dispetto delle rassicurazioni forni-
te dai mezzi di comunicazione di massa rispetto l’installazio-
ne di grate di delimitazione della zona rossa e la chiusura dei
tombini per timore di attentati dinamitardi, si diffuse la pre-
occupazione sulla possibilità di attività violente da parte di
gruppi di contestatori, quali i Black bloc.[7][8]

Le informative della questura di Genova
Un fascicolo riservato di 36 pagine, titolato “Informazio-

ni sul fronte della protesta anti-G8”, compilato dalla questu-
ra di Genova ai primi di luglio e reso pubblico dal quotidiano
genovese Il Secolo XIX alcuni giorni dopo il termine del G8,
conteneva un’analisi dei vari gruppi che dovevano partecipa-
re alle manifestazioni divisi per colori in base alla loro peri-
colosità:  il  blocco  rosa,  comprendente  le  associazioni  per
l’azzeramento dei debiti dei paesi poveri, organizzazioni cat-
toliche,  ambientaliste  ed elementi  della  sinistra  antagonista
che si riconoscono nel patto di lavoro e nella rete Lilliput,
considerato di  bassa  pericolosità;  il  blocco blu e  il  blocco
giallo, considerati come possibili fautori di incidenti e disor-
dini, quali “episodi di generico vandalismo”, “blocchi stradali
e ferroviari” e attacchi mirati contro le forze dell’ordine; il
blocco nero, comprendente sia il movimento anarchico defi-
nito black bloc, considerato possibile autore di azioni con-
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dotte da piccoli gruppi composti da “10 o 40 elementi cia-
scuno”, sia gruppi legati all’estrema destra quali Forza Nuova
e Fronte Sociale Nazionale,  dei  quali  era stata segnalata la
presenza alla questura dal Genoa Social Forum il 18 luglio,
che avrebbero  potuto  infiltrare  elementi  tra  i  gruppi  delle
tute bianche, allo scopo di confondersi tra i manifestanti per
aggredire i rappresentanti delle forze dell’ordine, “screditan-
do contestualmente l’area antagonista di sinistra anti-G8”[9]
[10].

La questura di Genova presidiata dalla polizia
Il termine Black Bloc originariamente non definisce i par-

tecipanti alle manifestazioni o agli scontri, ma un determina-
to tipo di manifestazione e di scontri che prevede delle azioni
tipiche, quali marciare in blocco, vestiti di nero, allo scopo di
creare un forte effetto scenico, l’uso sistematico del vandali-
smo, il deviare dai percorsi imposti dalle autorità ai cortei au-
torizzati, il costruire barricate, o attuare sit-in pacifici di pro-
testa; i media usarono questo termine per indicare generica-
mente i manifestanti violenti[11] ma in realtà, tra le centinaia
di fermati e arrestati durante i giorni del vertice, nessuno ri -
sultò essere aderente al sistema dei Black Bloc e inoltre esso
smentì la sua partecipazione ai fatti del G8 di Genova, smar-
candosi  dalla  cattiva  fama attribuitagli  dai  giornalisti,  cam-
biando il suo nome da Black Bloc, “blocco nero”, ad Antrax
Bloc, “blocco antracite”.

Il fascicolo inoltre elencava alcune probabili azioni che sa-
rebbero potute essere compiute dai manifestanti, quali lancio
di frutta con all’interno lamette di rasoio o di letame e pesce
marcio tramite catapulte, blocchi stradali e ferroviari, lancio
di  migliaia  di  palloncini  contenenti  sangue  umano infetto,
uso di fionde tipo falcon per lanciare a distanza biglie di ve-
tro e bulloni allo scopo di perforare gli scudi di protezione e
i parabrezza dei mezzi in uso alle forze dell’ordine limitando-
ne la capacità di movimento, lancio di copertoni in fiamme,
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rapimento di esponenti delle forze dell’ordine e uso di auto
con targhe dei Carabinieri falsificate per avere accesso ai var-
chi della zona rossa[10].

Dopo la pubblicazione del documento venne evidenziata
da più parti[senza fonte],  compresi i  gruppi di riferimento
dei manifestanti, un’anomalia: il dossier infatti, oltre alle pos-
sibili strategie violente elencate, metteva in guardia le forze
dell’ordine anche da iniziative non violente e del tutto legitti-
me quali il costituire gruppi con conoscenze giuridiche per
affrontare tutte le problematiche relative ad eventuali proble-
mi giudiziari  e legali  con le forze dell’ordine, il  munirsi  di
computer portatili e radio ricetrasmittenti nonché di teleca-
mere per trasmettere in tempo reale sul circuito Internet le
immagini della protesta o l’affittare, anche per poche ore, un
canale satellitare per divulgare la protesta a livello mondiale.

La topografia della città e le critiche alla zona rossa
Mappatura della divisione in zone della città di Genova

durante il vertice del G8 del 2001; sono visibili le aree con
differenti restrizioni di accesso: zona rossa e zona gialla

Le misure di sicurezza prevedevano una zona gialla,  ad
accesso  limitato,  e  una  zona  rossa  severamente  riservata,
chiamata gergalmente anche Fortezza Genova[12], accessibi-
le  ai  soli  residenti  attraverso  un  numero  limitato  di
varchi[13].

Furono poste sotto controllo strade e autostrade; chiusi il
porto, le stazioni ferroviarie e l’aeroporto di Genova-Sestri
Ponente, dove furono installate batterie di missili terra-aria in
seguito alla segnalazione da parte dei servizi segreti del ri-
schio di attentati per via aerea; vennero sigillati i tombini del-
le fognature nelle adiacenze della zona rossa e installate in-
ferriate per separare le zone rossa e gialla.

Nel clima teso della vigilia, molti genovesi decisero di ab-
bandonare la città e di chiudere i negozi, anche nelle zone
della città lontane dai luoghi interessati[14]. Furono molti gli
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allarme-bomba.[15] Un pacco-bomba ferì un carabiniere[16]
e un altro,  a Palazzo dei Cigni,  la segretaria del giornalista
Emilio Fede.[17] Alle manifestazioni di protesta parteciparo-
no 700 gruppi e associazioni di diversa ispirazione e naziona-
lità, aderenti o fiancheggianti il Genoa Social Forum (GSF),
responsabile  dell’organizzazione e del coordinamento delle
manifestazioni.

Il GSF chiese, attraverso i portavoce Vittorio Agnoletto e
Luca  Casarini,  l’annullamento  del  G8,  con  la  motivazione
che la riunione dei capi di Stato e di governo era da conside-
rarsi  illegittima, in quanto pochi uomini potenti  avrebbero
preso decisioni destinate a condizionare popoli non rappre-
sentati dal G8 e perché il divieto di entrare liberamente nella
zona rossa costituiva una limitazione delle libertà costituzio-
nali; tali richieste non furono accettate dal governo, motivan-
do ciò con l’impossibilità di venire meno agli impegni inter-
nazionali precedentemente assunti dall’Italia, anche se questi
fossero stati assunti dal precedente governo.

Gli avvenimenti dal 19 al 22 luglio

Giovedì 19 luglio
Il 19 luglio si svolse una manifestazione di rivendicazione

dei diritti degli extracomunitari e degli immigrati a cui parte-
ciparono molti gruppi stranieri, cittadini genovesi, rappresen-
tanti della Rete Lilliput e anche un piccolo gruppo di anar-
chici;  venne stimata  la  presenza di  circa  50.000 persone e
non si  registrarono incidenti  degni  di  nota.  Un gruppo di
tute  nere,  presente  nel  gruppo  degli  anarchici,  giunto
all’altezza della questura (davanti alla quale erano schierate le
forze dell’ordine),  lanciò bottiglie di plastica e alcuni sassi,
ma in breve l’azione venne interrotta dagli  stessi  anarchici
che si frapposero tra il gruppo nero e i poliziotti.[18] In atte-
sa  dei  due  grandi  cortei  organizzati  per  venerdì  e  sabato,
crebbe l’affluenza di gruppi organizzati e di singole persone,
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alloggiati nelle aree predisposte site in varie zone della città.

Venerdì 20 luglio
Nella giornata di venerdì erano state organizzate diverse

manifestazioni, da svolgersi in varie zone della città, tra cui:
• un corteo di lavoratori in sciopero, tra piazza Monta-

no a Sampierdarena e piazza Di Negro  svoltosi senza inci-
denti degni di nota;

•  un corteo della Rete Lilliput, di Rete Contro G8, Le-
gambiente e Marcia mondiale delle donne, in partenza alle
10:00 da piazza Manin  a piazza Goffredo Villa, nel quartiere
di Castelletto, con sit-in davanti ai varchi della zona rossa di
piazza Corvetto ;

•  un corteo dei Cobas e del Network per i Diritti Glo-
bali in piazza Paolo da Novi a mezzogiorno, dedicato al tema
del lavoro. Era prevista la partecipazione delle Tute Bianche,
intenzionate a violare la zona rossa. Al corteo si unirono ma-
nifestanti che potevano essere interessati alla tecnica di mani-
festazione del Black bloc;

•  un corteo delle Tute Bianche e di altri gruppi inten-
zionati a violare la zona rossa, che partì dallo stadio Carlini
alle 11.30. Le Tute Bianche, capeggiate da Luca Casarini, par-
teciparono al corteo con l’intenzione di violare i blocchi a
protezione della zona rossa, con i propri membri dotati di
caschi, protezioni in gommapiuma e scudi di plexiglas;

•  un corteo di Globalise Resistance che partì da piaz-
zale John Fitzgerald Kennedy, nella zona della Foce, alle 12,
con l’intenzione da parte di diversi manifestanti di violare la
zona rossa;

•  da Piazza Carignano era previsto il corteo di Attac,
dell’Arci,  di  Rifondazione  Comunista,  della  Fiom  Cgil,
dell’Uds e dell’Udu;

•  Attac France sfilò da piazzale Kennedy verso piazza
Dante, dove nel corso della giornata una ragazza e un anzia-
no riuscirono a violare la zona rossa, facendosi poi arrestare
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senza opporre resistenza; La ragazza, una giornalista francese
di nome Valerie Vie, sarà la prima condannata con sentenza
definitiva (cinque mesi di reclusione, condanna decisa in pri-
mo grado e confermata sia dalla corte d’appello che in cassa-
zione) nell’ambito dei processi relativi al G8.[19][20][21][22]

• nella mattinata un tentativo di oltrepassare la  zona
rossa da parte di un gruppo di attivisti di Greenpeace per via
aerea,  tramite  un aquilone gonfiabile,  venne bloccato dalla
polizia[23].

L’allora presidente della Provincia di Genova, Marta Vin-
cenzi, segnalò, sia tramite i canali ufficiali sia nelle interviste
delle dirette televisive, la presenza di uno dei gruppi, stimato
in circa 300 persone, sospettati di provocare incidenti, in un
edificio scolastico di proprietà della provincia nella zona di
Quarto dei Mille; inizialmente l’edificio era stato assegnato al
Genoa Social Forum ed ai Cobas per ospitare i manifestanti
venuti da fuori città, ma i pochi che erano già entrati ne furo-
no scacciati dall’arrivo dei primi “Black Bloc”. Le stesse se-
gnalazioni provennero, come emerse durante i processi, an-
che da molti dei cittadini residenti in zona e da diversi mani-
festanti, ma queste non portarono a nulla in quanto, dopo un
primo controllo da parte della polizia tra giovedì e venerdì,
che aveva semplicemente appurato la presenza di un nume-
roso  gruppo di  persone  all’interno  dell’edificio,  non  seguì
nessun’azione, e i successivi controlli, avvenuti a G8 conclu-
so, constatarono solo i danni, stimati dalla provincia in otto-
cento milioni di lire. Il capo gabinetto della questura di Ge-
nova si giustificò sostenendo che il venerdì gli agenti presenti
erano impegnati  negli  scontri,  per cui  non si  disponeva di
forze sufficienti  per intervenire,  mentre il  sabato la polizia
sarebbe stata impossibilitata a intervenire per via della prossi-
mità dell’edificio al corteo, i cui partecipanti avrebbero impe-
dito l’ingresso nell’edificio alle forze dell’ordine.[24][25]

Nell’agosto 2001 il questore Francesco Colucci (questore
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di Genova durante il G8, rimosso dal ministero dell’Interno
dopo gli scontri), ascoltato dalla commissione parlamentare
d’indagine sul G8, affermò che c’era un accordo con Casari-
ni, il leader delle Tute Bianche, per una “sceneggiata”, inter-
pretata dai media come una violazione della zona rossa sim-
bolica e controllata, ma che lo stesso Casarini temeva infiltra-
zioni da parte di altri gruppi[26][27]:

«Il Genoa social forum, o meglio Casarini, voleva poi fare la sceneg-
giata, come tante altre volte è stata fatta, per mettere in evidenza il suo
operato, ma questi erano gli accordi sottintesi (io non conosco Casari-
ni, ma so che ve ne erano tra i referenti dipartimentali e Casarini). A
questo punto, quando lo stesso Casarini ha avuto paura che i network
con i COBAS, oppure altri, avrebbero potuto infiltrarsi nel suo corteo,
che doveva essere pacifico, cosa alla quale abbiamo creduto (devo dire
che oggi, purtroppo, non credo più a nessuno, né ad Agnoletto né a
Casarini), abbiamo creato una struttura per dividere i due cortei; ab-
biamo  fatto  l’impossibile,  nottetempo».  (Comitato  paritetico  per
l’indagine conoscitiva Sui fatti accaduti in occasione del vertice G8 te-
nutosi a Genova - Seduta di martedì 28 agosto 2001, audizione del
questore Francesco Colucci[28])

La tesi,  sempre  smentita  in  via  ufficiale  sia  dalle  forze
dell’ordine che da Casarini, negli anni successivi è stata più
volte citata dai media che si sono interessati al caso.[29]

I primi incidenti e la carica contro il corteo
Nel  primo pomeriggio  avvennero i  primi  incidenti:  nei

pressi della stazione Brignole alcuni Black Bloc attaccarono
con lanci di bottiglie Molotov e sassi un cordone formato da
carabinieri, allontanandosi velocemente a seguito della carica
intervenuta immediatamente dopo, convergendo tra la folla
dei manifestanti pacifici;  durante questi scontri furono lan-
ciati  lacrimogeni  e  furono esplosi  alcuni  colpi  di  arma da
fuoco in aria[30] e diversi filmati amatoriali e televisivi mo-
strarono tanto i contatti violenti tra le due anime dei manife-
stanti, con l’intenzione, da parte di quelli pacifici, di preser-
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vare lo svolgimento ordinato della manifestazione[31], quan-
to i dialoghi tra individui con il viso coperto e con abbiglia-
mento scuro, simile a quello usato dai gruppi violenti, e poli-
ziotti,  carabinieri  ed  agenti  dei  servizi  di  sicurezza,  anche
all’interno del perimetro delle caserme[32][33].

Defilatosi dalla zona degli scontri, parte di questi manife-
stanti violenti si allontanò dalla zona rossa, dirigendosi verso
il carcere, situato nel quartiere di Marassi, di fianco allo sta-
dio  Luigi  Ferraris.  Giunti  nel  quartiere,  alle  14:30  circa,  il
gruppo si divise nuovamente e parte di questo puntò verso
l’ingresso del carcere,  dove,  adottando la tecnica del black
bloc,  danneggiò  le  telecamere  di  sorveglianza  esterne  e  il
portone. Diversi  filmati  diffusi dopo gli eventi mostrarono
l’arrivo dei manifestanti e il contemporaneo allontanamento
delle forze dell’ordine presenti: 4 blindati e 2 defender dei ca-
rabinieri,  una volante della  polizia e due auto della  polizia
municipale.

Il personale presente sul piazzale antistante il carcere for-
nirà una ricostruzione dei fatti discordante rispetto a quanto
dichiarato dal personale del carcere e da quanto mostrato da
alcune riprese amatoriali acquisite dalla magistratura, incluse
quelle raccolte dal regista Davide Ferrario nel suo documen-
tario  Le strade di Genova. Secondo i primi, circa 100 manife-
stanti staccati dal gruppo principale, di circa 1000 persone,
avrebbero attaccato le forze dell’ordine armati di spranghe e
lanciando diverse molotov, sassi e bottiglie di vetro; a questi
se ne sarebbero aggiunti in seguito altri 200, che avrebbero
tentato di accerchiare i mezzi nonostante il lancio di lacrimo-
geni, costringendoli alla fuga; nei filmati  si vede invece un
gruppo di alcune decine di manifestanti violenti che si avvici-
na al piazzale antistante il carcere lanciando alcuni oggetti, e i
mezzi dei carabinieri che con il gruppo ancora a distanza, ri-
piegano dopo aver  lanciato solo due lacrimogeni,  uno dei
quali finito lontano dai manifestanti e solo a questo punto, a
piazzale vuoto, giungono altre persone provenienti dal grup-
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po  principale[34][35].  Alle  14:45,  quasi  in  contemporanea
all’attacco al carcere, avvenne una breve sassaiola diretta con-
tro Forte San Giuliano, sede del comando regionale ligure
dei  Carabinieri,  nella  zona  di  corso  Italia.  Cinque  blindati
Iveco A55, chiamati per disperdere gli assalitori, giunsero in
zona alle 15:15, quando ormai l’azione si era conclusa. Divisi
in due gruppi di 2 e 3 mezzi, i primi si spostarono in corso
Italia  per  disperdere  alcuni  manifestanti,  mentre  i  secondi
vennero coinvolti  in alcuni  scontri  in  viale  Nazario Sauro,
una traversa del corso, durante i quali uno degli autisti dei
mezzi fu ferito alla testa, l’appuntato Luca Puliti (il ferimento
di maggiore gravità tra i  carabinieri  che parteciparono agli
eventi, necessiterà di alcune settimane di ricovero ospedalie-
ro). Nelle ore successive a questi scontri e con riferimento a
questo  evento,  si  diffonde  tra  diversi  reparti  delle  forze
dell’ordine l’errata notizia che un militare è morente o già
morto.[36]. In piazza Giusti un altro gruppo di manifestanti
violenti era impegnato da alcune ore a compiere vandalismi
contro un distributore di benzina posto tra corso Sardegna e
via Archimede, un supermercato e una banca, ma la polizia,
benché sollecitata, non intervenne, poiché l’ordine era di li-
mitarsi a passare le segnalazioni alla centrale; il supermercato
venne saccheggiato e in quel caso alcune fonti riferirono di
una “collaborazione” tra manifestanti violenti e pacifici[37]
[38][39][40].

Nello stesso momento circa 300 carabinieri a piedi, ap-
poggiati da blindati e camionette che a causa degli attacchi
incontravano grosse difficoltà a muoversi nelle strette vie ge-
novesi, si dirigevano verso la zona dei disordini allo scopo di
bloccare  i  gruppi  estremisti  che  da  piazza  Giusti  stavano
avanzando verso il quartiere di Marassi; il loro percorso pre-
vedeva il passaggio da via Tolemaide e il transito per il sotto-
passo ferroviario di via Archimede, evitando quindi il corteo
pacifico che proveniva da corso Aldo Gastaldi in direzione di
via Tolemaide. Un errore di direzione, dovuto alla non cono-
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scenza della  città[41],  causò tuttavia il  loro passaggio dalla
parallela via Giovanni Tomaso Invrea e il loro posizionamen-
to di fronte al sottopasso ferroviario che divide corso Torino
da corso Sardegna. Qui, dopo alcuni attimi di sosta, i carabi-
nieri caricarono per alcune centinaia di metri (fino all’incro-
cio con via Caffa) la testa del corteo autorizzato (tra i primi il
gruppo delle Tute Bianche) che stava sopraggiungendo, uffi-
cialmente per liberare la strada e per contrastare il fitto lancio
di oggetti di cui erano bersaglio.

Le versioni che vennero fornite sull’accaduto furono di
segno decisamente opposto: diversi giornalisti presenti riferi-
rono durante il processo di “un lancio simbolico con non più
di due o tre sassi” da parte di alcuni manifestanti violenti,
esterni al corteo, aggiungendo le loro perplessità rispetto alla
tolleranza da parte delle forze dell’ordine per alcune ore nei
confronti degli atti vandalici dei manifestanti violenti, mentre
il corteo autorizzato veniva fatto bersaglio di lanci di lacri-
mogeni e caricato dopo solo poche decine di secondi di con-
tatto visivo. La versione fornita dalle forze dell’ordine vice-
versa  indicò  un  fitto  lancio  di  sassi  proveniente  dal
corteo[42][43].

La stranezza del comportamento delle  forze dell’ordine
emerse anche durante il processo, in cui furono ascoltate re-
gistrazioni provenienti dalla questura: in una di queste regi-
strazioni si sentono sia un operatore urlare: “Nooo!... Hanno
caricato le tute bianche, porco giuda! Loro dovevano andare
in piazza Giusti,  non verso Tolemaide...  Hanno caricato le
tute bianche che dovevano arrivare a piazza Verdi”[44], sia le
ripetute richieste del dirigente del commissariato di Genova,
responsabile della sicurezza del corteo, relative al far ritirare il
gruppo dei Carabinieri dalla zona per evitare di fare da “tap-
po” e bloccare il corteo in arrivo.

Molti  manifestanti  e  alcuni  giornalisti  si  allontanarono
dopo i primi lanci  di lacrimogeni,  per cercare riparo nelle
strade laterali, ma nonostante ciò alcuni di essi non riusciro-
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no a evitare di essere coinvolti negli scontri subendo pestaggi
da parte delle forze dell’ordine. Il  capitano dei Carabinieri
che aveva ordinato le cariche sostenne al processo che si trat-
tava di cariche “di alleggerimento”, ammettendo però di non
conoscere la topografia della zona e di non essersi reso con-
to che così facendo aveva chiuso le vie di fuga.

Dopo questa prima carica i carabinieri iniziarono a ripie-
gare per permettere il  passaggio del corteo,  tuttavia alcuni
manifestanti appartenenti al corteo, ai quali si erano aggiunti
elementi provenienti dal gruppo che occupava il sottopasso
di corso Sardegna, reagirono alle precedenti cariche assalen-
do e incendiando un mezzo blindato in panne[45]. In quel
frangente la centrale operativa perse i contatti radio con gli
uomini presenti, i quali, avendo già impiegato tutti i lacrimo-
geni a disposizione, ripresero le cariche. Durante gli scontri
che seguirono, vennero rovesciati e dati alle fiamme casso-
netti dell’immondizia, allo scopo di farne barricate, e furono
compiuti altri atti vandalici. La grande quantità di lacrimoge-
ni  lanciati  causò  negli  anni  successivi  problemi  respiratori
cronici e dermatologici sia negli agenti, nonostante la prote-
zione delle maschere, sia nei manifestanti[46].

Lo scontro di piazza Alimonda
Piazza Alimonda è una piccola piazza del quartiere Foce

che divide in due via Caffa nel suo percorso da via Tolemai-
de a piazza Niccolò Tommaseo. Via Caffa è lunga in tutto
circa 250 metri: 90 da via Tolemaide a piazza Alimonda, circa
60 sulla  piazza,  della  quale  costituisce il  lato più esteso,  e
poco più di 100 da piazza Alimonda, angolo via Ilice, a piaz-
za Tommaseo. Perpendicolare a via Caffa si trova via Gio-
vanni Tomaso Invrea, che collega la parte alta di via Giusep-
pe Casaregis, parallela a via Caffa, con Piazza Alimonda. Dal-
la parte opposta, dietro la chiesa che si affaccia sulla piazza,
collegata da via Ilice e via Odessa, corre via Crimea.

Intorno alle ore 15:00, come risultò da alcune fotografie
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scattate da un balcone su via Caffa, verso via Tolemaide, nel-
la piazza sulla quale stavano transitando passanti e manife-
stanti,  la situazione era tranquilla, ma poco dopo iniziò un
lancio di lacrimogeni da parte dei carabinieri, da via Invrea,
verso i manifestanti presenti. Durante gli scontri furono po-
sti  dei  cassonetti  dei rifiuti  nella  carreggiata,  allo  scopo di
rendere difficoltoso il  movimento dei mezzi e,  di fronte a
uno di questi, si fermò un Land Rover Defender dei carabi-
nieri dal quale fu sparato un colpo di pistola da Mario Placa-
nica che uccise il manifestante Carlo Giuliani. Circa alle ore
16.00, carabinieri e polizia iniziarono le cariche e i pestaggi
nei confronti dei manifestanti in piazza e nelle vie limitrofe e,
grazie anche all’aiuto di numerosi mezzi, riuscirono a pren-
dere il controllo dell’area; contemporaneamente giunse nella
piazza, da via Invrea, un defender con a bordo il tenente co-
lonnello dei carabinieri Giovanni Truglio, comandante dello
stesso reparto cui apparteneva Placanica.

Poco dopo le 17:00, una delle Compagnie di contenimen-
to e intervento risolutivo (CCIR), la  Echo dei Carabinieri,
sotto il comando del capitano Claudio Cappello[47] e con la
direzione del vicequestore aggiunto Adriano Lauro, seguita
da due Land Rover Defender, ferma insieme ad altre forze di
polizia tra via Caffa e Piazza Tommaseo, attraversò i 200 me-
tri  di  via  Caffa  e  caricò  parte  dei  manifestanti  che  erano
nell’incrocio con via Tolemaide, dove stavano avvenendo gli
scontri, protetti da barricate improvvisate. Secondo la versio-
ne ufficiale la carica era stata effettuata per timore che i ma-
nifestanti, che avrebbero iniziato a lanciare oggetti in direzio-
ne dei carabinieri (tuttavia inizialmente fuori portata[48]) e ad
avanzare facendosi scudo con alcuni cassonetti rovesciati, at-
taccassero il gruppo delle forze dell’ordine. Tuttavia, secon-
do le ricostruzioni basate su fotografie della piazza e testi-
monianze effettuate da comitati e associazioni vicine ai mani-
festanti, i carabinieri si sarebbero preparati a caricare senza
che vi fosse stato alcun segno di ostilità da parte dei manife-
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stanti[36]. In alcune foto relative alla costruzione della barri-
cata compare Carlo Giuliani[49]. 

Durante le inchieste su quei giorni si fece notare che que-
sta carica avrebbe precluso ogni possibile via di fuga ai mani-
festanti  così  come avrebbe  reso  impossibile  il  retrocedere
lungo  via  Tolemaide  verso  le  cariche  delle  altre  forze
dell’ordine; la conseguenza fu che alcuni manifestanti, vistasi
preclusa ogni via di  fuga,  cercarono di reagire  alle  cariche
della polizia per farsi strada nella direzione opposta.

Iniziato lo scontro, i carabinieri (dalle foto e dalle testimo-
nianze, circa settanta) non furono però in grado di disperde-
re i manifestanti e, davanti alla loro reazione, indietreggiaro-
no precipitosamente, inseguiti da questi, verso l’inizio di via
Caffa, dove era schierato un intero reparto della polizia dota-
to di molti mezzi. Durante i processi, sulla presenza dei due
Defender, Cappello affermò che “vi fu un arretramento di-
sordinato. Io non mi sono reso conto che dietro di noi vi
erano anche le due Land Rover, anche perché non c’era al-
cun motivo operativo”.[50]

L’assalto al Defender e la morte di Carlo Giuliani
Durante la ritirata una Land Rover Defender dei carabi-

nieri, con tre giovani militari a bordo, l’autista Filippo Cava-
taio di  23 anni,  Mario Placanica,  carabiniere  di  leva di  20
anni,  e il  coetaneo Dario Raffone, restò temporaneamente
bloccata  di  fronte a un cassonetto dei  rifiuti  mentre  stava
manovrando in Piazza Alimonda, secondo la testimonianza
dell’autista, a causa di una manovra errata dell’altro mezzo e
per  l’asserito  spegnimento  del  motore.  Una  quindicina  di
persone, appartenenti al gruppo che dopo la carica fallita sta-
va inseguendo i carabinieri in ritirata, attaccò il mezzo che fu
danneggiato a tergo e sul lato destro, con pietre, bastoni, una
palanchina di legno e un estintore.

L’attacco al mezzo fu documentato da diversi  filmati  e
foto e il tutto fu successivamente acquisito dalla magistratu-
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ra. Alcuni media e politici in un primo tempo parlarono er-
roneamente di centinaia di persone intorno al mezzo, stima
superiore anche alla consistenza stessa del più vasto gruppo
di manifestanti caricato in via Caffa. L’aggressore con la pa-
lanca,  M. Monai,  nel  descrivere la  situazione,  dichiarerà  al
magistrato:

«Il rumore era assordante ed io trovata a terra una trave, cominciai a
colpire il tetto del mezzo; l’ultimo colpo lo diressi all’interno del mez-
zo il cui finestrino posteriore destro era già frantumato. Vidi per un
attimo il volto del carabiniere che era posizionato nella mia direzione,
ne colpii la sagoma, poi lo vidi accucciarsi. Mentre avveniva tutto ciò
la gente intorno urlava frasi di disprezzo e minaccia nei confronti dei
CC quali “bastardi, vi ammazziamo”. Non ho udito frasi provenienti
dall’interno della camionetta ma in quel trambusto non posso esclude-
re che siano state proferite» (Dichiarazioni di M. Monai[51])

Uno degli aggressori raccolse l’estintore e lo scagliò con-
tro il mezzo, colpendo l’intelaiatura del finestrino della porta
posteriore  del  mezzo.  L’estintore  rimase  appoggiato  tra  la
carrozzeria e la ruota di scorta: dall’interno uno degli occu-
panti lo colpì con un calcio, facendolo rotolare a terra in di-
rezione di un manifestante con il volto coperto da un passa-
montagna, più tardi identificato nella persona di Carlo Giu-
liani, che in quel momento si trovava a diversi metri dal De-
fender, in direzione di via Tolemaide; questi sollevò da terra
l’estintore e si avvicinò, tenendo l’estintore sopra la testa con
le mani protese, verso la parte posteriore del Defender, ma
venne colpito alla testa da un colpo d’arma da fuoco. Il cara-
biniere  Mario Placanica  si  dichiarò in  seguito autore  dello
sparo, aggiungendo di avere sparato due colpi in aria, uno dei
quali colpì Giuliani, mentre l’altro proiettile colpì il muro a
destra della chiesa in piazza Alimonda, lasciandovi un segno
individuato solo dopo alcuni mesi.[senza fonte]

Giuliani cadde a terra ancora vivo, venendo investito due
volte dal mezzo che era riuscito a ripartire e si allontanava
dalla piazza mettendo in salvo i carabinieri: una prima volta
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in  retromarcia  e  la  seconda  dopo  la  ripartenza.  Secondo
l’autopsia e in base ai filmati che ne mostrano il sangue zam-
pillante, morì diversi minuti dopo essere stato colpito. Quan-
do, dopo circa mezz’ora, il personale medico di un’ambulan-
za arrivò in soccorso, Giuliani era già morto, senza aver rice-
vuto alcun soccorso dalle forze dell’ordine che immediata-
mente dopo la sua caduta a terra rioccuparono la piazza e lo
circondarono nascondendone la vista. La scena, documenta-
ta da filmati e fotografie, venne trasmessa da emittenti televi-
sive in tutto il mondo, rendendo evidente il drammatico livel-
lo di violenza raggiunto dagli scontri di Genova.

Un reporter del quotidiano La Repubblica e un medico
giunti sul posto subito dopo il fatto notarono il bossolo di
un proiettile vicino al corpo, ma, quando questo venne mo-
strato ai carabinieri presenti, la morte di Giuliani era ancora
ritenuta causata da un sasso lanciato dai manifestanti e, stan-
do a quanto riportato dalla testimonianza del cronista, questi
sembrarono identificare il bossolo come uno di quelli pro-
dotti  dal  lancio  dei  gas  lacrimogeni.  Il  cronista  raccolse  il
bossolo e lo consegnò pochi minuti dopo a un ispettore di
polizia sopraggiunto e avvertito del ritrovamento.[52] Il bos-
solo verrà identificato poche ore dopo come proveniente dal
tipo di pistola in dotazione a Mario Placanica.[53]

Secondo  il  consulente  tecnico  del  P.M.,  la  distanza  tra
Giuliani e l’arma da fuoco era di circa 175 centimetri, e Giu-
liani “viene colpito nel mentre ha sollevato l’estintore sopra
la testa ed è nell’atto di lanciarlo”; secondo lo stesso C.T. le
macchie rosse che appaiono in un filmato ripreso dalle forze
dell’ordine sono da attribuirsi a effetti cromatici[54]. Secon-
do i consulenti tecnici della persona offesa, Carlo Giuliani fu
colpito  mentre  si  trovava  a  337  centimetri  dalla  bocca
dell’arma da fuoco e teneva l’estintore dietro la nuca: ciò sa-
rebbe dimostrato da un fiotto di sangue, visibile mentre egli
è in tale posizione, mostrato in un filmato ripreso dalle forze
dell’ordine[55][56]. Tali conclusioni, in contrasto con quelle
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cui erano giunti i consulenti del P.M., non furono accolte dal
G.I.P. che archiviò il procedimento, precludendo la possibili-
tà di eseguire una perizia in sede dibattimentale da parte di
periti nominati dal giudice.

Diversi mesi prima di ricevere l’incarico di consulente del
P.M. Silvio Franz (febbraio 2002), uno dei consulenti nomi-
nati del P.M., Paolo Romanini, esperto balistico, aveva pub-
blicato nel numero di settembre 2001 della rivista specialisti-
ca che dirigeva, Tacarmi, un editoriale nel quale prendeva de-
cisamente partito a favore della tesi della legittima difesa qua-
le causa di non punibilità per Placanica[57]. Una foto scattata
da Dylan Martinez dell’agenzia Reuters, con una prospettiva
molto schiacciata causata dall’impiego di un teleobiettivo, fa
apparire Giuliani immediatamente di fronte al finestrino po-
steriore sfondato, nel quale si intravede una mano che regge
la  pistola[58].  La  stessa  fotografia  mostra  altri  particolari:
l’aggressione dal lato destro e posteriore, le dimensioni e la
morfologia reali della palanchina in legno utilizzata contro il
defender, e la pistola impugnata all’interno del mezzo dei Ca-
rabinieri, puntata tenendo il calcio in orizzontale e ad altezza
d’uomo[59].

Altre foto e riprese laterali, tra le quali quelle trasmesse da
RaiNews24[60],  mostrano  Giuliani  a  diversi  metri[61]  dal
mezzo nel  momento in  cui  fu colpito[62][63].  Nonostante
l’esito delle indagini della  magistratura,  che hanno visto in
Mario Placanica il responsabile dei due colpi sparati ritenen-
do però la sua azione compatibile con l’uso legittimo delle
armi e la legittima difesa, sono state evidenziate nel tempo
diverse incongruenze nelle testimonianze delle persone coin-
volte e sono state effettuate diverse ricostruzioni alternative
relative allo svolgimento dei fatti. Lo stesso Placanica, alcuni
anni dopo gli eventi, ha negato di essere stato colui che ha
sparato a Giuliani[64].
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I momenti successivi la morte di Giuliani e le testimonianze 
dei presenti
Gli spari, uditi da numerosi testimoni, inclusi fotoreporter

e giornalisti, e registrati da una telecamera posta in via Ilice,
spinsero gli aggressori ad allontanarsi e, pochi attimi dopo, il
Defender ripartì passando due volte sul corpo di Carlo Giu-
liani rimasto a terra. Interrogato dal magistrato, l’autista Ca-
vataio dichiarò di non aver udito alcun colpo d’arma da fuo-
co e di non essersi  accorto di essere passato sul  corpo di
Giuliani, ritenendo che i sobbalzi del mezzo fossero dovuti a
un “sacchetto delle immondizie”; i consulenti tecnici incari-
cati dal PM Silvio Franz affermarono che il Defender non
avrebbe arrecato a Giuliani lesioni apprezzabili ma tale opi-
nione fu confutata dalla parte civile, secondo la quale il dop-
pio arrotamento subito dal corpo da parte di un mezzo del
peso a vuoto di circa 18 quintali e con almeno tre persone a
bordo non avrebbe potuto non provocare lesioni rilevanti.
L’archiviazione del  procedimento precluse il  confronto di-
battimentale tra le diverse consulenze tecniche e l’ulteriore
approfondimento da parte di periti nominati dal giudice. La
distanza della telecamera dal Defender è stata valutata in ol-
tre trenta metri dai consulenti tecnici del P.M. e in oltre cin-
quanta metri dai consulenti della persona offesa. Dal tempo
necessario perché il suono degli spari arrivasse alla telecame-
ra, e quindi dalla distanza di questa dalla scena, verrà stimato
il fotogramma contemporaneo allo sparo e da questo lo spa-
zio esistente tra Giuliani e il Defender al momento dello spa-
ro, discordante nelle due versioni.[senza fonte]

Solamente  quattro  degli  aggressori  furono  identificati:
Carlo Giuliani ucciso nell’assalto, M. M. ed E. P., genovesi,
riconosciuti dalle numerose foto, si consegneranno sponta-
neamente, e infine, L. F., di Pavia, estraneo al gruppo dei ge-
novesi, fu identificato durante le indagini dalla Digos di Pavia
e, nel Corriere Mercantile del 6 settembre, M. M. lanciò un
appello a farsi avanti e a testimoniare nei confronti delle altre

128



persone presenti, ma nessuno si presentò. L’impressione di
isolamento e assedio del mezzo ricavata dalla maggior parte
del materiale foto e video mostrato dai media, è tuttavia ar-
gomento di discussione, dato che in foto prese da angolazio-
ni diverse compaiono alcuni carabinieri che, a pochi metri di
distanza, in via Caffa direzione piazza Tommaseo, osservano
lo svolgersi degli eventi facendo segno ai colleghi poco di-
stanti di raggiungerli[65], senza tuttavia avere il tempo di in-
tervenire; l’intera azione durò solo pochi secondi[66].

James Matthews riferì di aver tentato invano di avvisare
gli occupanti del Defender della presenza al suolo di Giulia-
ni[67]; Matthews, tra i primi a tentare di soccorrere Giuliani,
riferì che era ancora vivo dopo essere stato due volte travolto
dal pesante mezzo dei Carabinieri[68]. Il comandante del re-
parto, Giovanni Truglio, distante poco più di una decina di
metri dal Defender, ritratto in alcune immagini mentre si tro-
va sulle strisce pedonali che attraversano via Caffa all’angolo
tra piazza Alimonda e via Ilice, dichiarò di non aver udito i
colpi  di  pistola,  dichiarazione  analoga  era  stata  fornita
dall’autista del defender, Cavataio.

Furono sfondati tre vetri su nove del mezzo: il vetro po-
steriore,  un oblò sul tetto,  un semivetro sulla parte destra,
presumibilmente già sfondato in precedenza e dietro il quale
era stato posto, incastrato tra telaio del finestrino e sedili in-
terni, uno scudo protettivo[69], contro il quale cozzava la pa-
lanca che nelle foto si vede impugnata da M. M. Ma la pre-
senza dello scudo fu omessa da gran parte della stampa che
per anni alimentò la leggenda di una trave di legno, definizio-
ne impropria a descrivere la palanca impiegata nell’occasione.
Nessun vetro fu infranto nella parte anteriore e sinistra, in
quanto il mezzo fu attaccato da tergo e dal lato destro.

Mario Placanica fu portato al pronto soccorso, per essere
poi prelevato per testimoniare sui fatti e riportato al pronto
soccorso, dove gli  furono riscontrate lievi escoriazioni con
una prognosi di 7 giorni. Anche Dario Raffone fu portato al
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pronto soccorso (prognosi di 8 giorni).[70] Immediatamente
dopo l’evento, il fotoreporter Eligio Paoni, arrivato sul posto
subito dopo gli episodi, fotografò il corpo di Giuliani prima
che venisse coperto all’arrivo delle forze dell’ordine, fu mal-
menato dalle forze dell’ordine, venendo ferito alla testa, gli fu
fratturata una mano, gli fu distrutta una macchina fotografica
e fu costretto a consegnare un rullino che aveva cercato di
nascondere[71][72][73].

Una foto, inoltre, mostra un carabiniere nell’atto di spin-
gere la testa di Paoni sul cadavere di Giuliani, forse per inti-
morirlo[74]. La questione del suo pestaggio e della distruzio-
ne delle sue fotografie verrà dibattuta anche durante le audi-
zioni della successiva indagine conoscitiva delle commissione
parlamentari, ma non si risalì ai responsabili diretti, mentre i
due vicequestori  presenti,  Lauro e Fiorillo,  affermarono di
non aver notato il fatto, in quanto la loro attenzione era con-
centrata  sul  corpo  di  Giuliani[75].  Anche  il  parroco  della
chiesa di Nostra Signora del Rimedio, che tentò di benedire il
corpo di Giuliani, non venne fatto avvicinare.

La giornalista de Il Corriere della Sera Fiorenza Sarzanini,
presente in  piazza,  riportò  nella  sua cronaca degli  avveni-
menti che nei momenti successivi agli spari vennero lanciati
anche dei lacrimogeni e vi fu una carica dei carabinieri. Sar-
zanini, aiutata ad allontanarsi da un manifestante, finì a terra
con questi e fu ripetutamente colpita dalle forze dell’ordine
con calci, nonostante il tentativo di identificarsi come giorna-
lista[76].  Circa  mezz’ora  dopo la  morte  di  Giuliani,  alcuni
giornalisti di Libero filmarono l’allora vicequestore Adriano
Lauro che, in un alterco con un manifestante il quale attribui-
va alle forze dell’ordine la responsabilità dell’uccisione apo-
strofandoli con la frase assassino in divisa, ribaltava sui mani-
festanti le accuse gridando:

«Bastardo! Lo hai ucciso tu, lo hai ucciso! Bastardo! Tu l’hai ucciso,
col tuo sasso, pezzo di merda! Col tuo sasso l’hai ucciso! Prendetelo!»
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Un carabiniere e un agente della polizia accennarono un
inseguimento del dimostrante, che, vista la sua fuga, si esaurì
dopo pochi metri. Le fotografie scattate da un abitante della
zona e diffuse nel 2004 mostrarono un acceso diverbio tra
un carabiniere e un poliziotto, fatto del quale aveva parlato in
precedenza  anche  il  fotografo  Bruno  Abile,  il  quale,  in
un’intervista all’ANSA del 21 luglio 2001 e in successive di-
chiarazioni, sostenne di avere visto uno degli agenti presenti,
non riuscendo a specificare se si trattasse di un poliziotto o
di un carabiniere, forse un ufficiale, dare un calcio alla testa
di Giuliani e di essere riuscito a riprendere l’istante preceden-
te a questo: “Ho fotografato l’ufficiale nell’istante di caricare
la  gamba,  come  quando  si  sta  per  tirare  un  calcio  di
rigore”[77]. Qualcuno, mentre la zona attorno al corpo del
giovane ucciso era interamente circondata e occupata dalle
forze dell’ordine, come comprovato dalla sequenza fotografi-
ca, avrebbe messo un sasso di fianco alla testa di Giuliani e
procurato una profonda ferita sulla  fronte in modo da far
pensare a una sassata[78]: a sostegno di questa tesi alcune fo-
tografie mostrano il sasso prima ad alcuni metri a sinistra dal
corpo e poi  accanto alla  testa  sul  lato destro,  dove prima
c’era solo un accendino bianco.

La diffusione della notizia
Le prime notizie di stampa, non smentite da fonti ufficia-

li, riferirono della morte di un ragazzo spagnolo, colpito da
un sasso. Dato che nella tasca di Carlo Giuliani venne rinve-
nuto dalle forze dell’ordine il telefono cellulare, sarebbe stato
possibile risalire celermente all’identità della vittima, sul cui
corpo esanime qualcuno, dopo la fuga dei manifestanti, pro-
curò  una  larga  ferita,  verosimilmente  colpendolo  con una
pietra.  Verso  le  ore  21:00,  preoccupata  dalle  notizie  della
morte di un giovane manifestante, la sorella di Carlo Giuliani
chiamò il fratello sul cellulare, in possesso degli inquirenti.

Una persona la cui identità rimase ignota rispose alla chia-
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mata, e dopo averle chiesto chi fosse, dichiarò di essere un
amico del Giuliani e la rassicurò sulle condizioni di salute del
fratello[79] e solo più tardi le autorità avvertirono la famiglia
della  morte del figlio.  Il  ruolo delle forze dell’ordine nella
morte di Giuliani divenne evidente verso le ore 21:00, con la
diffusione delle immagini scattate da un fotografo della Reu-
ters, i parenti di Carlo Giuliani furono avvisati verso le ore
22:00 e le  emittenti  televisive comunicarono il  nome della
vittima.

Le cariche di piazza Manin e via Assarotti
La manifestazione iniziata al mattino dalla Rete Lilliput in

piazza Manin, poco meno di un chilometro a nord della zona
rossa[80], comprendeva anche i gruppi di Legambiente, della
Comunità di San Benedetto al Porto di don Andrea Gallo,
della Marcia mondiale delle donne e dei Beati i costruttori di
pace; oltre ai gruppi presenti vi erano i proprietari di diversi
negozi ed importatori aderenti al Commercio equo e solidale
che presentarono campioni dei loro prodotti esponendoli su
piccole bancarelle. Una parte dei manifestanti,  con le mani
colorate di bianco come simbolo di pace, scese lungo via As-
sarotti  per arrivare  davanti  agli  accessi  della  zona rossa  in
piazza Corvetto, dove avrebbe dovuto essere effettuato un
sit-in. Intorno alle ore 14:00 si diffusero le notizie in merito
agli scontri che si stavano svolgendo nei quartieri più vicini al
mare ed alcuni gruppi stranieri si unirono ad una parte dei
manifestanti, deviando verso la vicina piazza Marsala, dove ci
furono dei tentativi di scavalcare le grate di protezione, re-
spinti con l’uso di idranti e lacrimogeni. La reazione indusse i
manifestanti a tornare verso via Assarotti. Poco prima delle
ore 15.00 il corteo principale risalì verso piazza Manin dove
si diffuse la voce sul possibile arrivo di Black bloc provenien-
ti dal quartiere Marassi.

Dopo circa dieci minuti, giunse effettivamente in piazza
Manin un gruppo di persone vestite di nero; la ricostruzione
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fatta durante i processi li identificò come parte del gruppo
che era precedentemente giunto in prossimità del carcere. Al-
cune delle persone appena giunte, con il viso parzialmente o
totalmente coperto, inseguite a distanza dalle forze dell’ordi-
ne, cercarono di unirsi al gruppo dei manifestanti che scen-
deva lungo via Assarotti[81], venendo tuttavia respinti dagli
stessi, che crearono un cordone di sicurezza al fine di non
mischiare i due gruppi.

Le  forze  dell’ordine,  giunte  a  Marassi  senza  trovare  i
Black bloc, si diressero prima lungo via Canevari e poi, dopo
aver comunicato alla centrale operativa l’assenza di manife-
stanti violenti in zona, vennero dirette verso piazza Manin,
passando  da  corso  Montegrappa[82].  Giunti  in  prossimità
della  piazza,  mentre dalla  centrale venne richiesto loro più
volte di effettuare dei fermi durante questa operazione[82],
iniziarono un lancio di lacrimogeni verso i due gruppi, segui-
to da una carica: i Black bloc ancora presenti in zona fuggi-
rono e la carica finì per colpire i manifestanti pacifici, provo-
cando decine di feriti, tra i quali anche Elettra Deiana, parla-
mentare di Rifondazione Comunista e Marina Spaccini, una
pediatra triestina, volontaria di Medici con l’Africa Cuamm.
Il gruppo dei Black bloc proseguì nel frattempo per corso
Armellini e si disperse lungo la circonvallazione, bruciando
alcune auto lungo il percorso, per poi sciogliersi senza essere
stato bloccato[83][84][85][86][87][88].  Due giovani spagnoli
vennero arrestati con l’accusa di aver aggredito gli agenti, ma
vennero successivamente prosciolti,  anche grazie  ad alcuni
filmati acquisiti dalla magistratura che dimostrarono l’inesi-
stenza dell’aggressione, mostrando invece i due arresti appa-
rentemente avvenuti senza motivo, mentre gli agenti respon-
sabili del loro arresto vennero indagati e rinviati a giudizio
per falso e calunnia; le indagini successive sui giovani dimo-
strarono inoltre che i  due non erano neppure presenti nel
gruppo dei manifestanti violenti giunti in piazza, scagionan-
doli completamente.[85][89][90].
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Gli  agenti  responsabili  dell’arresto  vennero  successiva-
mente assolti in primo grado nel luglio 2009, ma condannati
in appello, nel luglio 2010, per il reato di falso ideologico in
atti  pubblici[91][92],  condanna  poi  confermata  in
cassazione[93].

L’ordine di sparare
Fecero scalpore le dichiarazioni che alcuni mesi dopo fece

il  ministro dell’Interno Claudio Scajola, il  quale ammise di
avere ordinato alle forze di polizia, nella serata del 20 luglio,
di sparare sui manifestanti nel caso avessero sfondato la zona
rossa, motivando tale ordine con la situazione di forte tensio-
ne e con il rischio che l’eventuale ingresso dei manifestanti
nella zona rossa potesse favorire attentati terroristici contro i
partecipanti al summit. Fonti del Viminale affermarono suc-
cessivamente che la direttiva non aveva comunque determi-
nato il mancato rispetto da parte di polizia e carabinieri delle
norme che regolano l’uso delle armi da fuoco durante il ser-
vizio di ordine pubblico.

La dichiarazione di Scajola provocò aspre critiche da par-
te di parlamentari dell’opposizione e rappresentanti del mo-
vimento no-global, che ne chiesero le dimissioni, richiesta già
formalmente espressa la sera del 20 luglio dal segretario di
Rifondazione  Comunista  Fausto  Bertinotti[94].  Furono
espresse critiche inoltre sulla tardiva ammissione di Scajola e
dubbi sulla possibilità che il ministro avesse impartito l’ordi-
ne venerdì, dopo e non prima della morte di Giuliani. Pochi
giorni dopo i  funzionari di Polizia e Carabinieri  presenti  a
Genova affermarono di non aver ricevuto nessun ordine re-
lativo alla necessità di sparare in caso di invasione della zona
rossa e che in ogni caso si sarebbero rifiutati di eseguirlo in
quanto  “manifestamente  criminoso”  e  inutile,  visto  che
all’interno della zona rossa era stata creata una seconda cin-
tura di sicurezza[95][96].

Ascoltato dalla commissione Affari Costituzionali del Se-
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nato,  Scajola  ritrattò le  proprie  dichiarazioni:  disse  di  non
aver dato l’ordine di sparare, ma di “alzare il livello delle mi-
sure di sicurezza all’interno della zona rossa”, per timore di
attentati, e di non averlo riferito al Parlamento nel timore di
danneggiare le fonti che avevano informato l’intelligence ita-
liana del possibile attentato.

Sabato 21 luglio

I disordini del 21 luglio
I fatti accaduti il giorno precedente portarono a diverse

richieste di annullamento della manifestazione dell’indomani,
che furono tuttavia respinte dai vertici del Genoa Social Fo-
rum; questa doveva svolgersi lungo Corso Italia[97], per con-
cludersi  nella  zona  della  Foce,  dove  si  trovavano  le  forze
dell’ordine, parte delle quali alloggiate nell’area della fiera di
Genova[98], ma, analogamente a quanto avvenuto il giorno
precedente, anche il sabato si inserirono tra i manifestanti pa-
cifici gruppetti di manifestanti violenti, che si resero protago-
nisti di scontri, incendi e distruzioni di auto, banche e nego-
zi.

I primi disordini iniziarono la mattina in piazza Raffaele
Rossetti[99] e nelle strade limitrofe, quando un gruppo di al-
cune decine di manifestanti, molti dei quali, secondo le testi-
monianze dei residenti,  vestiti di nero, iniziò a distruggere
auto e vetrine e assalendo un chiosco.

Sempre  secondo  le  medesime  testimonianze  anche  in
questa  occasione  furono effettuate  numerose  telefonate  al
113,  senza  che  però  intervenissero  né  le  vicine  forze
dell’ordine - che erano poste a presidiare la zona della Fiera -
né eventuali volanti della polizia, mentre altri gruppi di mani-
festanti, tra cui quello della Confédération Paysanne (un sin-
dacato dei  lavoratori  agricoli  francese),  una volta  giunti  in
zona cercarono di fermarli senza successo.

Il  vicequestore  aggiunto  Pasquale  Guaglione,  aggregato
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presso la questura di Genova durante i giorni della manife-
stazione, confermò durante il suo interrogatorio di aver assi-
stito ad atti di vandalismo e devastazione, oltre al lancio di
oggetti contro le forze dell’ordine, da parte di un gruppo di
una cinquantina di persone, dalla mattina alle 10:30 per circa
6 ore, ma che solo verso le 15:30/16:00, mentre il corteo sta-
va già transitando, venne ordinata una carica per disperdere i
dimostranti violenti[100].

Alcune ore dopo, all’arrivo del corteo che si stava dirigen-
do verso il quartiere di Marassi dove la manifestazione sareb-
be terminata, un gruppo di alcune centinaia di manifestanti -
circa  400  persone  secondo  la  valutazione  del  Ministero
dell’Interno - si staccò e iniziò a fronteggiare le forze di poli-
zia schierate davanti a piazzale Kennedy, accatastando bido-
ni,  transenne e altro materiale  per formare delle  barricate;
per quasi un’ora questo gruppo si limitò al blocco della stra-
da, a urlare contro le forze dell’ordine e a qualche lancio di
oggetti in risposta del quale le forze dell’ordine effettuarono
alcuni lanci di lacrimogeni. Il corteo per tutto questo tempo
continuò a  fluire  e  a  svoltare  verso l’interno,  seppure con
qualche rallentamento, ma in quel momento si aggiunsero al-
cuni gruppi di manifestanti vestiti di nero, i quali iniziarono
un fitto lancio di oggetti  verso la polizia; venne rovesciata
un’auto e furono infrante altre vetrine e contemporaneamen-
te vi furono dei tentativi  da parte di alcuni  dei violenti  di
reinserirsi all’interno del corteo principale, respinti dai relati-
vi servizi d’ordine.

Nel frattempo il corteo deviò il proprio percorso verso
via Casaregis[101], al fine di rimanere a distanza dalle azioni
dei violenti e dal fumo dei lacrimogeni. Dopo alcune decine
di minuti iniziarono le cariche della polizia con fitto lancio di
lacrimogeni, sia verso corso Italia, da cui stava ancora arri-
vando la coda del corteo, in un punto in cui c’erano poche
vie di fuga, sia verso via Casaregis, ma i gruppi di violenti
sfruttando il caos generale si allontanarono velocemente e le
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cariche finirono per colpire, come già accaduto il giorno pri-
ma, i partecipanti al corteo pacifico, spezzandolo in due. Il
secondo spezzone del corteo pacifico fu costretto di fatto a
sciogliersi, mentre le persone che si trovavano nella parte fi-
nale del primo spezzone si dispersero, venendo inseguite dal-
le forze dell’ordine nelle vie del quartiere; molti manifestanti
riportarono ferite da trauma e disturbi dovuti all’inalazione
dei gas lacrimogeni e diversi abitanti della zona offrirono ri-
paro  ai  manifestanti  negli  androni  del  palazzi,  fornendogli
dell’acqua con cui cercare di placare l’effetto del gas lacrimo-
geno.

Corteo in Corso Italia
Alcuni manifestanti  spostarono diverse auto, successiva-

mente incendiandole, per formare delle barricate in mezzo al
lungomare di corso Italia dove stavano avanzando lentamen-
te le forze dell’ordine, effettuando altre cariche contro i ma-
nifestanti, a volte provocate dal lancio di oggetti da parte dei
violenti che si inserivano tra la polizia e il corteo che si stava
ritirando. Immagini e filmati che mostravano l’aggressione da
parte delle forze dell’ordine ad appartenenti al corteo pacifi-
co, tra i quali anziani e feriti intenti a scappare, si riferivano
alle cariche effettuate in quest’ultima ora di scontri. Gli scon-
tri durarono alcune ore e provocarono centinaia di feriti tra i
manifestanti e alcune decine di arresti. Intorno alle 16:00, al
termine di una carica in corso Italia, vennero ritrovate dal vi-
cequestore aggiunto Pasquale Guaglione in una siepe di una
strada laterale due Molotov, che consegnò al generale Valerio
Donnini, il quale non essendo un ufficiale di polizia giudizia-
ria non era tenuto a verbalizzare il ritrovamento[100].

Queste molotov vennero poi portate alla sera dalle forze
dell’ordine  nella  scuola  Diaz  ed  esibite  successivamente
come prova della presenza di violenti all’interno dell’edificio.
Anche durante questi scontri,  come nel giorno precedente,
Indymedia e altri gruppi raccolsero filmati e foto amatoriali
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raffiguranti persone in borghese o con abiti scuri parlare con
esponenti delle forze dell’ordine e poi ritornare nell’area dei
facinorosi. Gli organizzatori stimarono la presenza al corteo
di circa 250 000/300 000 persone, nonostante molti gruppi
avessero  rinunciato  a  partecipare  dopo  i  gravi  scontri  del
giorno precedente.

L’assalto alla scuola Diaz
La scuola Diaz e l’adiacente scuola Pascoli[102], nel quar-

tiere di Albaro, in origine erano state concesse dal comune di
Genova al Genoa Social Forum come sede del loro media
center e, in seguito alla pioggia insistente che aveva costretto
a evacuare alcuni campeggi, anche come dormitorio. Secon-
do le testimonianze dei manifestanti la zona era divenuta un
punto di ritrovo di molti manifestanti, soprattutto tra chi non
conosceva la città, venendo frequentata durante le tre giorna-
te  anche  da  coloro  che  non  erano  autorizzati  a  dormire
nell’edificio  e,  sempre secondo quanto riferito  dai  manife-
stanti e dal personale delle associazioni che avevano sede nel-
la Pascoli, non vi erano situazioni di tensione nei due edifici.

Intorno alle 21 di sabato, alcuni cittadini segnalarono la
presenza in zona (via Trento, piazza Merani e via Cesare Bat-
tisti[103] di alcune persone intente a posizionare dei casso-
netti dell’immondizia in mezzo alla strada ed a liberarsi di ca-
schi e di alcuni bastoni. Una volante della polizia mandata a
verificare rilevò la presenza di un centinaio di persone davan-
ti alla scuola Diaz, senza però essere in grado di verificare se
fossero  i  soggetti  segnalati  dalle  telefonate,  né  se  stessero
realmente spostando i cassonetti in mezzo alla strada[104].

Successivamente,  stando  alle  ricostruzioni  delle  forze
dell’ordine, la segnalazione di un attacco a una pattuglia di
poliziotti portò alla decisione di effettuare una perquisizione
presso la scuola Diaz e, ufficialmente per errore, alla vicina
scuola Pascoli, dove stavano dormendo 93 persone tra ragaz-
zi e giornalisti  in gran parte stranieri,  la maggior parte dei
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quali accreditati; il verbale della polizia parlò di una “perqui-
sizione” poiché si sospettava la presenza di simpatizzanti del
Black bloc, ma resta senza motivazione ufficiale l’uso della
tenuta antisommossa per effettuare una semplice perquisizio-
ne. Tutti gli occupanti furono arrestati e la maggior parte pic-
chiata,  sebbene  non  avessero  opposto  alcuna  resistenza;  i
giornalisti accorsi alla scuola Diaz videro decine di persone
portate fuori in barella, uno dei quali rimase in coma per due
giorni e subì danni permanenti, ma la portavoce della questu-
ra dichiarò in conferenza stampa che 63 di essi avevano pre-
gresse  ferite  e  contusioni  e  mostrò  del  materiale  indicato
come sequestrato all’interno degli edifici, senza dare risposte
agli interrogativi posti dai giornalisti. Il primo giornalista ad
entrare nella scuola Diaz fu Gianfranco Botta e le sue imma-
gini fecero il giro del mondo. Le riprese mostrarono muri,
pavimenti e termosifoni macchiati di sangue, a nessuno degli
arrestati venne comunicato di essere in arresto e dell’even-
tuale  reato  contestato,  tanto  che  molti  di  loro  scoprirono
solo in ospedale, a volte attraverso i giornali, di essere stati
arrestati per associazione a delinquere finalizzata alla devasta-
zione e al saccheggio, resistenza aggravata e porto d’armi.

Dei 63 feriti tre ebbero la prognosi riservata: la ventotten-
ne studentessa tedesca di archeologia Melanie Jonasch, vitti-
ma di un trauma cranico cerebrale con frattura della rocca
petrosa sinistra, ematomi cranici vari, contusioni multiple al
dorso, spalla e arto superiore destro, frattura della mastoide
sinistra, ematomi alla schiena e alle natiche; il tedesco Karl
Wolfgang Baro,  trauma cranico con emorragia venosa;  e il
giornalista  inglese  Mark  Covell,  mano  sinistra  e  8  costole
fratturate, perforazione del polmone, trauma emitorace, spal-
la e omero, oltre alla perdita di 16 denti, il cui pestaggio, av-
venuto a metà strada tra le due scuole, venne ripreso in un
video[105][106][107][108][109][110].

La versione ufficiale del reparto mobile di Genova fu che
l’assalto sarebbe stato motivato da una sassaiola proveniente
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dalla  scuola  verso una pattuglia  delle  forze dell’ordine che
transitava in strada alle ore 21:30 circa, anche se in alcune re-
lazioni l’orario fu indicato nelle 22:30; il vicequestore Massi-
miliano  Di  Bernardini,  in  servizio  alla  squadra  mobile  di
Roma e in quei giorni aggregato a Genova, riferì in un primo
tempo di aver transitato “a passo d’uomo”, a causa di alcune
vetture presenti nella strada molto stretta, davanti alla scuola
con quattro vetture e che il cortile della scuola e i marciapiedi
“erano occupati  da  un nutrito  gruppo,  circa  200  persone,
molti  dei quali  indossavano capi  di abbigliamento di color
nero,  simile  a  quello  tipicamente  usato  dai  gruppi  definiti
Black bloc” e che questi avevano fatto bersaglio i mezzi con
“un folto lancio di oggetti e pietre contro il contingente, cer-
cando di assalire le autovetture”, ma che queste riuscirono ad
allontanarsi, nonostante la folla li inseguisse, “azionando an-
che i segnali di emergenza”[111].

Le forze dell’ordine tuttavia non furono in grado di forni-
re indicazioni precise sui mezzi coinvolti, né su chi li guidas-
se e le testimonianze sulla presenza di centinaia di simpatiz-
zanti dei black bloc non venne confermata da alcuna fonte;
successivamente Di Bernardini ammise di non aver assistito
direttamente al lancio di oggetti e di avere “visto volare una
bottiglia di birra sopra una delle quattro auto della polizia e
una persona che si aggrappava allo specchio retrovisore”, e
di aver riportato quanto riferitogli da altri[112]. In seguito tre
agenti sostennero che un grosso sasso aveva sfondato un ve-
tro blindato del loro furgone, un singolo mezzo, rispetto ai
quattro dichiarati in un primo tempo, e che il mezzo venne
poi portato in un’officina della polizia per le riparazioni; tale
episodio tuttavia non risultò dai verbali dei superiori, stilati
dopo l’irruzione, che invece riportano di una fitta sassaiola,
né fu possibile identificare il mezzo che sarebbe stato coin-
volto. Testimonianze successive di altri agenti, rese durante le
indagini, sostennero al contrario il lancio di un bullone, even-
to a cui i superiori non avrebbero assistito, e di una bottiglia
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di birra, lanciata in direzione di quattro auto della polizia, a
una  delle  quali  si  era  aggrappato  un  manifestante.  Alcuni
giornalisti e operatori presenti all’esterno della scuola Pascoli
racconteranno invece di aver visto solo una volante della po-
lizia in coda insieme ad altre auto dietro un autobus che so-
stava in mezzo alla strada per far salire i manifestanti diretti
alla  stazione ferroviaria.  L’auto,  giunta  all’altezza delle  due
scuole, accelerò improvvisamente sgommando. 

In quel momento venne lanciata una bottiglia che si in-
franse a terra a diversi metri di distanza dall’auto ormai lon-
tana; versione confermata in parte da altri testimoni all’inter-
no dell’edificio, che affermarono di aver sentito il rumore di
una forte accelerata, seguito pochi istanti dopo da alcune urla
e dal suono di un vetro infranto.

Tali versioni, contrastanti nelle date, nei tempi e nella so-
stanza, misero fortemente in dubbio anche l’effettivo verifi-
carsi del fatto addotto a motivo dell’irruzione. 

L’ora di arrivo delle forze dell’ordine di fronte all’edificio,
contraddittoria tra le diverse ricostruzioni effettuate dalle di-
fese rispetto ad altre testimonianze, è stata dibattuta durante i
primi due gradi del processo; la Corte di Appello di Genova,
concordando con le conclusioni del tribunale di primo gra-
do, ricostruì nelle motivazioni della sentenza di secondo gra-
do, tramite il confronto dei filmati che mostrarono l’uso di
cellulari con i tabulati delle telefonate e gli orari di arrivo de-
gli agenti[113]:

«Sulla base di tale elaborato il Tribunale ha ritenuto che l’arrivo delle
forze di Polizia in Piazza Merani sia avvenuto alle ore 23.57.00 (orario
desumibile anche dalla trasmissione in diretta di radio GAP, perché è
in quel momento che il programma in corso viene bruscamente inter-
rotto per dare notizia dell’arrivo della Polizia in assetto antisommos-
sa), che l’ingresso dei reparti di Polizia operanti all’interno del cortile
della  scuola sia  avvenuto alle  23.59.17 (visibile  lo sfondamento del
cancello del cortile mediante il mezzo del Reparto Mobile di Roma nel
rep. 175), e che l’apertura del portone centrale in legno sia avvenuta
alle ore 00.00.15 (visibile dai rep. filmati n. 175 e n. 239), meno di un

141



minuto dopo l’ingresso nel cortile.» (Motivazioni della sentenza di se-
condo grado relativa ai fatti della scuola Diaz)

All’operazione di polizia hanno preso parte un numero ri-
masto imprecisato di agenti: la Corte di Appello di Genova,
pur richiamando questo fatto nelle motivazioni della senten-
za  di  secondo  grado,  basandosi  sulle  informazioni  fornite
durante il processo da Vincenzo Canterini, li stima in circa
“346 Poliziotti, oltre a 149 Carabinieri incaricati della cintura-
zione degli edifici”[113]. Un asserito ulteriore lancio di sassi
e altri oggetti verso le forze dell’ordine, una volta che queste
si erano radunate fuori dall’edificio - definito “fittissimo” nel
verbale di arresto dei manifestanti e addotto a ulteriore moti-
vo dell’irruzione nella scuola - venne escluso nel corso del
processo dall’analisi dei filmati disponibili da parte del RIS.
[114] L’agente che dal verbale risultava aver assistito al lancio
di un maglio spaccapietre dalle finestre della scuola, si avval-
se della facoltà di non rispondere, mentre un altro dei firma-
tari dello stesso verbale riferì di aver visto in realtà solo “due
pietre  di  piccole  dimensioni”  cadute  “nel  cortile  della
scuola”.[115][116][117] La Corte d’appello, nella ricostruzio-
ne dei fatti contenuta nelle motivazioni della sentenza, rico-
struì così gli avvenimenti[113]:

«In ogni caso le emergenze probatorie raccolte escludono che si sia
trattato di condotta particolarmente significativa e pericolosa, e che
abbia avuto le caratteristiche con le quali è stata descritta negli atti so-
pra menzionati. Basta rilevare che gran parte della scena dallo sfonda-
mento del cancello, al successivo ingresso nel cortile fino all’apertura
del portone è stata ripresa nel filmato in atti, e che lo stesso, pure og-
getto di attenta consulenza da parte dei RIS di Parma, non consente
di apprezzare la caduta e tanto meno il lancio di oggetti (per cui se ca-
duta vi è stata si deve essere trattato di oggetti di dimensioni insignifi-
canti), come del resto confermato dal fatto che a terra nulla di tal ge-
nere è stato poi ritrovato, e che gran parte degli operatori staziona nel
cortile senza assumere alcun atteggiamento di difesa o riparo da og-
getti provenienti dall’alto (tra questi lo stesso Canterini che non indos-
sa il casco, comportamento che per la sua esperienza di comandante
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non può essere dettato da leggerezza). Solo nella fase immediatamen-
te precedente l’ingresso nella scuola, dopo l’apertura del primo porto-
ne, alcuni operatori portano lo scudo sulla testa, ma la condotta è am-
bigua, perché nello stesso frangente si vedono altri operatori nelle vi-
cinanze che non assumono alcun atteggiamento protettivo; inoltre è
stata fornita una spiegazione di tale condotta [...] ravvisata in una spe-
cifica tecnica operativa di approccio agli  edifici,  che contempla tale
manovra in via cautelativa sempre, anche in assenza di effettivo peri-
colo.»  (Motivazioni  della  sentenza di  secondo grado relativa ai  fatti
della scuola Diaz)

L’arresto in massa senza mandato di cattura venne giusti-
ficato in base alla contestazione dell’unico reato della legisla-
zione italiana, esclusa la flagranza, che lo prevede, ovvero il
reato di detenzione di armi in ambiente chiuso; dopo la per-
quisizione, le forze dell’ordine mostrarono ai giornalisti  gli
oggetti rinvenuti, tra i quali coltellini multiuso, sbarre metalli-
che e attrezzi che si rivelarono provenire in realtà dal cantiere
per la ristrutturazione della scuola, alcune barre di metallo
appartenenti ai rinforzi degli zaini (e, come evidenzieranno i
giudici del processo d’appello, appositamente estratte per es-
sere  mostrate  come  prove  della  presenza  di  possibili
armi[113]) e 2 bombe molotov. Le molotov si scopriranno
essere state sequestrate il giorno stesso in tutt’altro luogo e
portate all’interno dell’edificio dalle stesse forze dell’ordine
per creare false prove: un video dell’emittente locale Primo-
canale, visionato un anno dopo i fatti, mostrò infatti il sac-
chetto con le molotov in mano ai funzionari di polizia al di
fuori della scuola. La scoperta di questo video porterà alla
confessione di un agente, che ammise di aver ricevuto l’ordi-
ne di portarle davanti alla scuola[118][119].

Nella stessa operazione venne perquisita, stando alle testi-
monianze dei funzionari durante i processi “per errore”, an-
che  l’adiacente  scuola  Pascoli,  che  ospitava  l’infermeria,  il
media center e il servizio legale del Genoa Social Forum, che
lamentò la sparizione di alcuni hard disk dei computer e di
supporti di memoria contenenti materiale sui cortei e sugli
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scontri, oltre alle testimonianze di molti manifestanti circa i
fatti  dei  giorni  precedenti,  sia  su supporto informatico sia
cartaceo. Alcuni dei computer che erano stati dati in como-
dato al Genoa Social Forum dal Comune e dalla Provincia e
alcuni computer portatili dei giornalisti e dei legali presenti
vennero distrutti durante la perquisizione; poche ore prima
dell’assalto, in un comunicato stampa diffuso dal Genoa Le-
gal Forum, si annunciò che il giorno successivo sarebbe stata
sporta denuncia contro le forze dell’ordine per quanto avve-
nuto in quei giorni, avvalendosi di questo materiale; la Fede-
razione nazionale della stampa si costituì parte civile al pro-
cesso contro questa irruzione. Durante le indagini vennero
rese note le difficoltà a risalire ai firmatari dei verbali di arre-
sto e perquisizione, contenenti 15 firme il primo e 9 il secon-
do[120] (questi ultimi firmatari anche del primo[113]). Alla
fine del processo di secondo grado una firma del verbale di
arresto risultava ancora non identificata;  a  tal  proposito la
corte  di  appello,  nelle  motivazioni  della  sentenza,
afferma[113]:

«La peculiarità dei verbali di perquisizione e sequestro, e di arresto og-
getto del presente giudizio consiste innanzi tutto nella mancata indica-
zione nominativa dei verbalizzanti, posto che gli atti esordiscono con
la frase “noi sottoscritti Ufficiali ed Agenti di Polizia Giudiziaria effet-
tivi a…” seguita dalla indicazione dei rispettivi corpi di appartenenza,
ma senza specificazione delle generalità. Gli inquirenti hanno dovuto
così investigare in base alle firme di sottoscrizione, spesso mere sigle,
con il risultato che uno dei firmatari del verbale di arresto è rimasto
ignoto (circostanza significativa secondo l’accusa pubblica della man-
cata collaborazione nelle indagini da parte della Polizia, pur delegata
dalla Procura a investigare sui tragici fatti).» (Motivazioni della senten-
za di appello del processo inerente ai fatti della scuola Diaz)

Tutti gli arrestati della scuola Diaz e della scuola Pascoli
vennero  in  seguito  rilasciati,  alcuni  la  sera  stessa,  altri  nei
giorni successivi, e con il tempo caddero tutte le accuse ai
manifestanti;  per  quanto  riguarda  l’accoltellamento  di  un
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agente, fatto che venne contestato dalle perizie del RIS, se-
condo le quali i tagli sarebbero stati procurati appositamente,
ma ritenuto invece veritiero dal consulente tecnico del tribu-
nale. L’agente, come rimarcato sia dal procuratore generale
sia dai giudici nel processo di secondo grado[113], cambiò
versione sull’avvenimento diverse volte, al pari di un collega
che inizialmente aveva sostenuto la sua tesi, e nei sette anni
di indagini non si trovò nessun altro agente che ammise di
aver assistito direttamente alla scena[121]. L’agente nel pro-
cesso di primo grado venne comunque assolto, seppur con
forma dubitativa[113],  ritenendo veritiera l’ultima delle sue
versioni, mentre nel processo di secondo grado la ricostru-
zione venne ritenuta falsa[113]. Gli arrestati stranieri vennero
espulsi dall’Italia dopo il rilascio[113].

Bilancio e post-avvenimenti

Le devastazioni e i responsabili
Terminate le manifestazioni domenica 22 luglio la città di

Genova rilevò i danni: le devastazioni cagionate da elementi
violenti, mai arrestati nonostante le numerose chiamate alle
forze  dell’ordine  da  parte  di  cittadini  e  persino  da  parte
dell’allora presidente della Provincia di Genova Marta Vin-
cenzi,  e  nel  corso  degli  scontri  tra  manifestanti  e  forze
dell’ordine,  causarono notevoli  danni  a proprietà  private  e
pubbliche. La grandissima maggioranza dei responsabili, sia
tra i manifestanti che tra le forze dell’ordine, non venne mai
identificata, mentre quasi tutti i fermati dalle forze dell’ordi-
ne nei giorni degli scontri, un totale di 329 arresti, sono poi
risultati estranei ai fatti contestati,  o non sono state indivi-
duate responsabilità specifiche a loro carico.

Alcuni sospettarono la responsabilità da parte di simpatiz-
zanti del movimento internazionale Black block, il cui arrivo
dell’ala più estremista in Italia era stato preannunciato nelle
settimane precedenti alle manifestazioni dalle autorità tede-
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sche a quelle italiane ma, nonostante tali avvisi, essi non fu-
rono fermati alle frontiere diversamente da altri manifestanti,
e i simpatizzanti di tale movimento - solitamente usi rivendi-
care come propria pratica di lotta azioni simili compiute in
passato - questa volta negarono la propria responsabilità, e
prove  di  una  partecipazione  organizzata  del  gruppo  non
sono state rilevate.

Da testimonianze di manifestanti e giornalisti che seguiva-
no i cortei autorizzati, risulterebbe che parte dei componenti
del gruppo di “manifestanti violenti” che vestivano di nero e
che si mossero liberamente per la città durante i cortei e le
manifestazioni, non sembrava parlare italiano. Suscitò pole-
miche anche la presenza dell’allora vice presidente del consi-
glio Gianfranco Fini nella sala operativa della questura geno-
vese, presenza che da diversi giornalisti[122] venne ritenuta
inopportuna e criticamente messa in relazione agli abusi poi
compiuti dalle forze dell’ordine.

Il 14 dicembre 2007 24 manifestanti furono condannati in
primo grado a complessivi 110 anni di carcere[123], per gli
scontri in via Tolemaide e i cosiddetti fatti del “blocco nero”;
tra i condannati, dieci furono giudicati responsabili per deva-
stazione e saccheggio, tredici per danneggiamento e uno per
lesioni,  la  resistenza a pubblico ufficiale venne derubricata
per tre imputati in quanto i giudici ritennero che la resistenza
alle cariche della polizia durante il corteo delle tute bianche
era nel loro caso legittima, al contrario dei danneggiamenti
successivi.[124]  In  appello,  nell’ottobre  2009,  quindici  dei
manifestanti  vennero  poi  assolti,  sia  per  l’intervento  della
prescrizione, sia perché la carica dei carabinieri in via Tole-
maide venne nuovamente valutata come illegittima e quindi
la reazione a questa considerata una forma di legittima dife-
sa, sia con assoluzione piena per una manifestante già assolta
in primo grado. Ai dieci condannati (accusati di devastazione
e  saccheggio)  vennero  tuttavia  sensibilmente  aumentate  le
pene rispetto a quelle erogate in primo grado, per un totale
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di 98 anni e 9 mesi di carcere.[125][126][127][128] Nel 2017,
la polizia inglese avrebbe svelato che tra i Black block a Ge-
nova era presente un poliziotto inglese infiltrato.[129]

Le violenze ai fermati presso la caserma di Bolzaneto
Le persone fermate e arrestate durante i giorni della ma-

nifestazione furono in gran parte condotte nella caserma di
Genova Bolzaneto, che era stata approntata come centro per
l’identificazione dei fermati, venendo poi trasferite in diverse
carceri italiane; secondo il rapporto dell’ispettore Montanaro,
frutto di un’indagine effettuata pochi giorni dopo il vertice,
nei giorni della manifestazione transitarono per la caserma
240 persone, di cui 184 in stato di arresto, 5 in stato di fermo
e 14 denunciate in stato di libertà, ma secondo altre testimo-
nianze di agenti, gli arresti e le semplici identificazioni furo-
no quasi 500[130].

In numerosi casi i fermati accusarono il personale delle
forze dell’ordine di violenze fisiche e psicologiche e di man-
cato rispetto dei diritti degli imputati quali quello a essere as-
sistiti da un legale o di informare qualcuno del proprio stato
di detenzione; gli arrestati riferirono inoltre episodi di tortu-
ra[131]: costretti a stare ore in piedi, con le mani alzate, senza
avere la possibilità di recarsi al bagno, cambiare posizione o
ricevere cure mediche, riferirono inoltre di un clima di eufo-
ria tra le forze dell’ordine per la possibilità di infierire sui ma-
nifestanti,  e  riportarono  anche  invocazioni  a  dittatori  e  a
ideologie  dittatoriali  di  matrice  fascista,  nazista  e  razzista,
nonché minacce a  sfondo sessuale  nei  confronti  di alcune
manifestanti.

Il ministro della Giustizia in carica Roberto Castelli, che
aveva visitato la caserma nelle stesse ore, dichiarò di non es-
sersi accorto di nulla, ugualmente confermò il magistrato an-
timafia  Alfonso  Sabella,  che  durante  il  vertice  ricopriva  il
ruolo di ispettore del dipartimento dell’amministrazione pe-
nitenziaria  ed  era  responsabile  delle  carceri  provvisorie  di
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Bolzaneto e San Giuliano. Sabella fu comunque tra i primi,
già una settimana dopo il G8, ad ammettere la possibilità che
ci fossero state violenze da parte delle forze dell’ordine con-
tro i manifestanti arrestati, pur escludendo che queste fosse-
ro state commesse da parte di quelle che erano a Bolzaneto
sotto la sua responsabilità[132]). I giudici nei giorni successi-
vi scarcerarono tutti  i  manifestanti  per l’insussistenza delle
accuse che ne avevano causato l’arresto.

I pubblici ministeri al processo contro le forze dell’ordine
riguardo ai fatti della caserma Bolzaneto riferirono di perso-
ne costrette a stare in piedi per ore e ore, fare la posizione
del cigno e della ballerina, abbaiare per poi essere insultati
con minacce di tipo politico e sessuale, colpiti con schiaffi e
colpi  alla  nuca e anche lo strappo di piercing, anche dalle
parti intime. Molte le ragazze obbligate a spogliarsi, a fare pi-
roette con commenti brutali da parte di agenti presenti anche
in infermeria. Il P.M. Miniati parlò dell’infermeria come un
luogo di ulteriore vessazione[133]. Secondo la requisitoria dei
pubblici ministeri i medici erano consapevoli di quanto stava
accadendo, erano in grado di valutare la gravità dei fatti ed
hanno omesso di intervenire pur potendolo fare, hanno per-
messo  che  quel  trattamento  inumano  e  degradante  conti-
nuasse  in  infermeria  specificando  che  soltanto  un  criterio
prudenziale impedisce di parlare di tortura, certo, alla tortura
si è andato molto vicini[134].

Il 5 marzo 2010 i giudici d’appello di Genova, ribaltando
la decisione di primo grado, emisero 44 condanne per i fatti
di Bolzaneto e,  nonostante l’intervenuta  prescrizione,  con-
dannò gli imputati a risarcire le vittime[135][136]. Amnesty
International sottolineò l’importanza della sentenza, che ri-
conobbe come a Bolzaneto ebbero luogo «gravi violazioni
dei diritti umani», aggiungendo che la prescrizione sarebbe
stata impedita se l’Italia avesse introdotto nel suo sistema pe-
nale il reato di tortura, come vi è obbligata dalla firma della
Convenzione ONU contro la Tortura del 1984.[131] La Cas-
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sazione,  nella  motivazione  della  sua  decisione  del  2013,  a
proposito dei fatti di Bolzaneto, parla di un “clima di com-
pleto accantonamento dei principi-cardine dello Stato di di-
ritto”[137].

Come nel caso di Arnaldo Cestaro prima e di altri dimo-
stranti dopo per i fatti della scuola Diaz, per il fatto che in
Italia le leggi non prevedessero a quel tempo il reato di tortu-
ra, un ricorso è stato presentato alla Corte europea dei diritti
dell’uomo di Strasburgo da 59 delle vittime dei pestaggi nella
caserma di Bolzaneto. Il 26 ottobre 2017, la Corte di Stra-
sburgo ha condannato l’Italia a risarcire 48 dei ricorrenti con
cifre variabili tra i 10 000 e gli 85 000 euro a persona, a se-
conda delle lesioni subite e dei risarcimenti che alcuni di que-
sti 48 avevano già incassato dallo Stato. Gli altri 11 avevano
ritirato il ricorso dopo che avevano concordato con lo Stato
un indennizzo di 45 000 euro per i danni subiti e le spese le-
gali sostenute. Le motivazioni della sentenza imputano allo
Stato italiano una responsabilità per le violenze delle forze
dell’ordine e per non aver condotto indagini efficaci. Nella
sentenza è stato anche evidenziato che nessuno dei responsa-
bili delle atrocità ha fatto un solo giorno di carcere[138]

Le accuse di Amnesty International e del Parlamento eu-
ropeo

«La più grave sospensione dei diritti democratici in un Paese occiden-
tale dopo la seconda guerra mondiale.» (attribuito ad Amnesty Inter-
national[139][140])

Amnesty  International  richiese  ufficialmente  nel  2002
un’indagine sull’operato delle forze dell’ordine nella gestione
dell’ordine  pubblico  durante  il  G8  italiano,  criticandone
l’eccessiva violenza e chiedendo anche indagini in merito alle
istruzioni impartite dai vertici. Secondo l’associazione, nume-
rose segnalazioni di violazione dei diritti umani erano da ve-
rificare perché suffragate con evidenza da medici, fotografie
e testimonianze.

149



Amnesty International, pur accogliendo con favore l’aper-
tura di una serie di indagini penali da parte dell’autorità giudi-
ziarie italiane, ritenne che, vista l’ampiezza e la gravità delle
accuse e il gran numero di cittadini stranieri con conseguente
elevato livello di preoccupazione a livello internazionale, esse
non siano sufficienti per fornire una risposta adeguata. Rac-
comandò  quindi  l’istituzione  di  un’apposita  commissione
d’inchiesta indipendente, ritenendo insoddisfacente e viziato
da disaccordo e acrimonia il lavoro svolto dalla prima com-
missione nel 2001[141]. 

Nel suo rapporto sui fatti  di Genova, l’associazione ha
parlato di  “una violazione dei  diritti  umani di  proporzioni
mai viste in Europa nella storia recente”. Valutazioni dello
stesso tenore sono state espresse in un documento emesso
dalla  sezione  USA  di  Amnesty  ancora  a  cinque  anni
dall’accaduto, sottolineando le inadempienze italiane in ter-
mini di rispetto dei diritti umani[142].

A seguito degli eventi accaduti a Genova tra il 19 e il 21
luglio 2001, il Parlamento europeo ha approvato una “Rela-
zione sulla situazione dei diritti fondamentali nell’Unione eu-
ropea (2001)”[143] nella quale, tra l’altro, “deplora le sospen-
sioni dei diritti fondamentali avvenute durante le manifesta-
zioni pubbliche, e in particolare in occasione della riunione
del G8 a Genova, come la libertà di espressione, la libertà di
circolazione, il diritto alla difesa, il diritto all’integrità fisica”
ed “esprime grande preoccupazione per il clima di impunità
che sta sorgendo in alcuni Stati membri dell’Unione europea
(Austria,  Belgio,  Francia,  Italia,  Portogallo,  Svezia  e Regno
Unito), in cui gli atti illeciti e l’abuso della violenza da parte
degli agenti di polizia e del personale carcerario, soprattutto
nei confronti dei richiedenti asilo, dei profughi e delle perso-
ne appartenenti alle minoranze etniche, non vengono ade-
guatamente sanzionati ed esorta gli Stati membri in questio-
ne  a  privilegiare  maggiormente  tale  questione  nell’ambito
della loro politica penale e giudiziaria”. 

150



Bibliografie e note

Filmografia

Cinema
Ora o mai più, regia di Lucio Pellegrini (2003)
Diaz - Don’t Clean Up This Blood, regia di Daniele Vicari (2012)

Documentaristica
Rassegna di video a cura del Comitato Piazza Carlo Giuliani o.n.l.u.s.
Rassegna di video a cura del sito processig8.org Archiviato il 4 settembre 2011
in Internet Archive.
Rassegna di video a cura del progetto new global vision
Un altro mondo è possibile, regia collettiva (2001)
Le strade di Genova, regia di Davide Ferrario (2001)
SuperVideo>>>G8 di Candida Tv (2001)
Solo limoni, regia di Giacomo Verde (2001)
Genova. Per noi, regia di Roberto Giannarelli, Francesco Ranieri Martinotti,
Paolo Pietrangeli, Wilma Labate (2001)
Bella ciao, regia di Marco Giusti e Roberto Torelli (2001)
Maledetto G8 (2002) - documentario allegato al settimanale L’Espresso
Carlo Giuliani, ragazzo, regia di Francesca Comencini (2002)
Faces - Facce, regia di Fulvio Wetzl (2002)
Genova senza risposte, regia di Stefano Lorenzi, Federico Micali e Teresa Pao-
li (2002) - documentario[148]
Il seme della follia, regia di Roberto Burchielli (2003)
Quale verità per Piazza Alimonda?, del Comitato Piazza Carlo Giuliani (2006)
Genova 2001, G8, puntata della trasmissione televisiva Blu notte - Misteri ita-
liani (2007)[149]
Il vertice maledetto, puntata della trasmissione televisiva La storia siamo noi
(2008)[140]
Fare un golpe e farla franca, a cura di Enrico Deaglio e Beppe Cremagnan
(2008)
La trappola, del Comitato Piazza Carlo Giuliani (2011)
Black Block, regia di Carlo A. Bachschmidt (2011)
The Summit, regia di Franco Fracassi e Massimo Lauria (2011)

Narrativa
Massimo Carlotto, Il maestro di nodi, Roma, E/O, 2002
Sandrone Dazieri, Gorilla blues, Milano, Mondadori, 2002

Discografia
2001 - Radio Popolare - Genova / Luglio 2001 - Cronache
2001 - Nada - Gesù
2001 - 99 Posse - Odio/Rappresaglia (rivisitazione di “Odio” e “Rappresa-

151



glia” per i fatti del G8 nell’album NA9910°).
2002 - Ska-P - Solamente por Pensar
2002 - Modena City Ramblers - La Legge Giusta
2002 - Punkreas - WTO (Viva il Terrorismo Organizzato)
2002 - Casa del Vento - Genova chiama - La canzone di Carlo
2003 - Meganoidi - Zeta Reticoli
2003 - Linea 77 - Fantasma (il verso “Indomita Genova, le lacrime di luglio…
infondere paura come forma di controllo”)
2004 - Negramaro - Genova 22
2004 - Francesco Guccini - Piazza Alimonda
2004 - Ska-P - Solamente per pensare (versione italiana di “Solamente por
pensar” dalla raccolta Incontrolable)
2005 - Autori vari - GE2001
2005 - Casa del Vento - Al di là degli alberi
2006 - Assalti Frontali - Rotta Indipendente
2006 - Luca Bassanese assieme alla Original Kocani Orkestar di Macedonia -
20 luglio 2001
2007 - Inoki - Il mio paese se ne frega
2008 - Ministri - La Piazza
2010 - Simone Cristicchi - Genova brucia
2010 - Vallanzaska - Hanno ucciso Paperoga
2010 - Malasuerte Fi*sud - “ il mio nome è Carlo “
2011 - JMA - Un Ragazzo
2011 - Franco Fracassi, Massimo Lauria - G-Gate
2011 - 99 Posse- Mai Più Sarò Saggio
2011 - Sitron - Bolzaneto (20.07.2001)
2011 - Retraz - Bolzaneto (21.07.2001)
2011 - Signor K - Bolzaneto (22.07.2001)
2012 - Linea 77 - Avevate ragione voi
2012 - Ashpipe - Genova is screaming
2012 - Lo Stato Sociale - Abbiamo vinto la guerra
2013 - Attrito - Giorni di Luglio / Un’altra notte / Ancora nel vento
2014 - Caparezza - “Giotto Beat”
2015 - Il Teatro degli Orrori - “Genova”
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Note

1.  (FR) AFFAIRE CESTARO c.  ITALIE, su European Court  of  Human
Rights, 7 aprile 2015. URL consultato il 9 aprile 2015.
2. G8 di Genova, Italia patteggia a Strasburgo con le vittime di Bolzaneto, rai-
news.it. URL consultato il 16 aprile 2017.
3. G7: guerriglia a Washington, in la Repubblica, Washington, 16 aprile 2000.
4. Scontri a Davos Torna il popolo di Seattle, in la Repubblica, Davos, 29 gen-
naio 2000.
5.  Global  Forum -  Napoli  -  17  marzo  2001,  Indymedia  Italia  (archiviato
dall’url originale il 20 febbraio 2007).
6. Roberto Zuccolini, I cattolici: Più giustizia per il Sud del Mondo. Fischi a
Vattani, in Corriere della Sera, 8 luglio 2001, p. 3 (archiviato dall’url originale il
16 aprile 2015).
7. Genova, psicosi da bomba nella città-bunker. Clima teso, la gente se ne va.,
in la Repubblica, 17 luglio 2001. URL consultato il 12 agosto 2018.
8. Genova, la città fantasma aspetta in silenzio l’invasione, in la Repubblica, 19
luglio 2001. URL consultato il 12 agosto 2018.
9. Su questi ultimi gruppi di destra il dipartimento di pubblica sicurezza del
Viminale dichiarerà che durante il vertice le forze di polizia di Genova non
avevano rilevato “la presenza di provocatori o estremisti di destra, né nel cor-
so delle manifestazioni, né tra gli  arrestati  coinvolti nei disordini”. Tuttavia
non risulta individuato nessuno appartenente a questi gruppi, né di sinistra, né
anarchici, né di destra.
10. “Violenza neonazista per screditare gli anti-G8”, in la Repubblica, Geno-
va, 26 luglio 2001.
11. Così descrive i Black Bloc la Corte di Appello di Genova, nelle motivazio -
ni  della  sentenza  di  secondo grado sui  fatti  della  scuola Diaz:«Il   termine
Black Bloc non individua una particolare e specifica associazione di soggetti,
ma solo una tecnica di guerriglia adottata da estremisti che intendono manife-
stare violentemente il loro dissenso rispetto a eventi o simboli del sistema ca-
pitalista: si tratta di una tecnica sorta in Germania e utilizzata in diverse occa-
sioni in altri stati, quale in particolare gli Stati Uniti d’America. Al di là del
modus operandi che in qualche modo individua tale tecnica, l’unico elemento
soggettivo che ne accomuna i fautori è l’uso di abbigliamento e di maschera
neri, da cui il nome della tecnica. Ciò premesso risulta evidente che non esiste
una sorta di “tipo di autore” definibile Black Bloc, e come tale individuabile
senza ombra di dubbio per il solo colore dell’abbigliamento usato. In altri ter-
mini gli  autori delle devastazioni e saccheggi compiuti a Genova durante il
vertice G8 del 2001 erano riconoscibili come tali o perché colti nella flagranza
dei relativi reati, o, secondo le ordinarie regole di valutazione della prova indi-
ziaria, per il concorso di elementi oggettivi sintomatici della responsabilità, fra
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i quali il colore nero dell’abbigliamento o il possesso di maschere nere hanno
un ruolo certamente utile ma non risolutivo.» Repubblica Italiana in nome del
popolo italiano La corte di appello di Genova Terza Sezione Penale (DOC),
processig8.org (archiviato dall’url originale il 7 febbraio 2012).
12. Genova blindata, in la Repubblica.
13. Zona rossa: primo giorno, in mentelocale. URL consultato il 27 dicembre
2014 (archiviato dall’url originale il 27 dicembre 2014).
14. Zona rossa, se ci sei batti un colpo, mentelocale, su genova.mentelocale.it.
URL consultato il 27 dicembre 2014 (archiviato dall’url originale il 27 dicem-
bre 2014).
15. Genova, psicosi da bomba nella città-bunker, in la Repubblica, Genova, 17
luglio 2001.
16. G8, pacco-bomba in caserma ferito un giovane carabiniere, in la Repubbli-
ca, Genova, 16 luglio 2001.
17. Pacco-bomba al Tg4 ferita una segretaria, in la Repubblica, Milano, 18 lu-
glio 2001.
18. Andrea Di Nicola, I 50 mila migranti sfilano senza incidenti, in la Repub-
blica, Genova, 19 luglio 2001.
19. G8: Violenze strada; condannata esponente francese ’Attac’ cinque mesi
con la condizionale per danneggiamento e resistenza, in ANSA, Genova, 4
giugno 2004 (archiviato dall’url originale il 19 febbraio 2008).
20. Massimo Calandri, Cinque mesi all’attivista che sfidò il blocco. E fu mal-
menata (PDF), in Il Secolo XIX, 12 luglio 2007 (archiviato dall’url originale).
21. Violò la Zona rossa, pena Confermata (PDF), in Il Corriere Mercantile, 12
luglio 2007 (archiviato dall’originale).
22. Massimo Calandri, Genova G8, prima sentenza definitiva, in la Repubbli -
ca, Genova, 7 giugno 2008, p. 5 (archiviato dall’url originale).
23. Piazza Verdi circondata da un muro di container, in La Repubblica, Geno-
va, 20 luglio 2001.
24. Tute nere, la Provincia accusa le forze dell’ordine, in Corriere della Sera,
26 luglio 2001, p. 5 (archiviato dall’url originale il 4 giugno 2015).
25. G8: “Fermare i Black bloc? Non avevamo personale”, in la Repubblica,
Genova, 6 agosto 2001.
26. Colucci: “La mia rimozione frettolosa e non professionale”, in la Repub-
blica, Roma, 28 agosto 2001.
27. Fiorenza Sarzanini, «Con Casarini c’era un patto per una sceneggiata», in
Corriere della Sera, 29 agosto 2001, p. 3 (archiviato dall’url originale il 4 giu-
gno 2015).
28. Comitato paritetico per l’indagine conoscitiva Sui fatti accaduti in occasio-
ne del vertice G8 tenutosi a Genova - Seduta di martedi` 28 agosto 2001
29. Marco Menduni, Le “due polizie” del G8 si sveleranno al processo, in Il
Secolo XIX, 8 luglio 2007.
30. Le relazioni di servizio dei Carabinieri riferirono di diciotto colpi sparati
nella giornata, azione in almeno un caso immortalata dai fotografi. Foto a te-
stimonianza. Archiviato il 3 marzo 2014 in Internet Archive.
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31. Una ripresa mostrò un manifestante aggredito da un presunto black bloc
mentre cercava di spegnere l’incendio di un’automobile.
32. Filmato audio sitronbgs, Genova, 20 luglio 2001, infiltrato di via Tolemai-
de, su YouTube, 23 settembre 2006.
33. Black bloc, Ancora foto con carabinieri, in il manifesto, 23 luglio 2001.
URL consultato il  18 marzo 2007 (archiviato dall’url  originale  il  5 ottobre
2006).
34. Processo ai 25 no-global, XIII udienza - trascrizione Roberto Di Salvo, 8
giugno 2004
35. Quei no global li avrei manganellati, in Il Secolo XIX, 2 giugno 2004.
36. L’orrore in P.zza Alimonda - Parte Seconda, piazzacarlogiuliani.org. URL
consultato il  7 settembre 2007 (archiviato dall’url  originale  il  27 settembre
2007). ricostruzione dei fatti di piazza Alimonda secondo Pillola Rossa Crew
(con  foto  e  la  Relazione  di  servizio  inerente  all’impiego  della  Compagnia
CCIR Charlie Archiviato il 12 gennaio 2012 in Internet Archive.)
37. Marco Menduni, G8, l’altra faccia degli scontri (PDF), in Il Secolo XIX,
Genova, 5 maggio 2004 (archiviato dall’url originale il 23 ottobre 2004).
38. Piero Pizzillo, «La polizia ci ha lasciato in balia dei black bloc» (PDF), in Il
Corriere Mercantile, 5 maggio 2004 (archiviato dall’url originale il 13 dicembre
2007).
39. Massimo Calandri, G8, il giallo dei saccheggi: “La polizia non fece nulla”,
in La Repubblica, 5 maggio 2004, p. 5.
40.  G8:  Processo  No  Global;  testi,  4  ore  in  Balia  di  manifestanti  forze
dell’ordine assenti,  negozianti non ancora rimborsati,  in ANSA, Genova, 4
maggio 2004 (archiviato dall’url originale il 3 giugno 2004).
41. Mario Portanova, La maledizione delle molotov (PDF), in Diario, Genova,
20 luglio 2007, p. 12-17 (archiviato dall’url originale l’11 ottobre 2007).
42. G8: proteste, caricato corteo dopo lancio soli 3 sassi Secondo testimone
indisturbata ’squadraccia’  di 250 black bloc,  in ANSA, Genova,  18 maggio
2004 (archiviato dall’url originale il 19 febbraio 2008).
43. Filmato audio sitronbgs, Genova, 20 luglio 2001, carica di via Tolemaide,
su YouTube, 23 settembre 2006.
44. Perché è morto Carlo Giuliani, in Diario (archiviato dall’url originale il 26
settembre 2007).
45. Dalle analisi del materiale fotografico e delle riprese, visualizzate nei vari
processi, si scoprì che dal blindato, dopo l’uscita del personale e prima che
fosse dato alle fiamme, venne sottratta una mitraglietta, che si vede in alcune
foto successive semidistrutta su un marciapiede vicino
46. Articoli di Carta.org e alcuni quotidiani, sul gas lacrimogeno impiegato du-
rante il G8, riportati dalla copia sulla Wayback Machine del sito dei Fratelli
Frilli Editori
47. Impegnato all’estero già in Somalia come comandante di plotone respon-
sabile del porto di Mogadiscio e implicato, col suo collega di reparto e supe-
riore Giovanni Truglio, nello scandalo delle torture nel memoriale scritto dal
maresciallo Francesco Aloi (inquadrato come Cappello nel Battaglione Tusca-
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nia) e poi nei contingenti MSU destinati al controllo del territorio e dell’ordine
pubblico nell’ambito di missioni in zone di guerra prima dei fatti del G8 di
Genova, il capitano Cappello, promosso maggiore, fu più tardi impegnato an-
che in Iraq ove scampò alla morte il 12 novembre 2003, sfiorato dalle esplo-
sioni dell’Attentato di Nassiriya.
48. trascrizione dell’udienza n 58 del processo ai manifestanti Archiviato il 29
novembre 2012 in Internet Archive., contenente la testimonianza del capitano
Cappello Claudio, da processig8.org
49. Carlo Giuliani : νεκρός της δημοκρατίας, athens.indymedia.org, 19 dicem-
bre 2007.
50. Il colonnello di piazza Alimonda, in il manifesto, 29 dicembre 2002 (archi-
viato dall’originale).
51. Si veda la richiesta di archiviazione Archiviato il 2 novembre 2013 in Inter-
net Archive. relativa al procedimento contro Mario Placanica. Il PM, nella ri -
chiesta stessa, fa notare alcune incongruenze tra quanto dichiarato da Monai e
quanto sarebbe rilevabile dalle foto, dalle riprese e da alcune testimonianze: la
trave sarebbe stata in possesso di Monai fin dal suo arrivo in via Caffa e il fi -
nestrino del mezzo sarebbe stato rotto proprio dai suoi colpi.
52. Giuseppe Filetto, Il bossolo di una pistola sull’asfalto vicino al cadavere, in
la Repubblica, Genova, 21 luglio 2001, p. 5.
53. Marco Imarisio, Il carabiniere indagato per omicidio volontario, in Corrie-
re della Sera, 22 luglio 2001, p. 5 (archiviato dall’url originale il 2 novembre
2013).
54. Dall’ordinanza del P.M.
55. Dall’opposizione della parte lesa alla richiesta di archiviazione del procedi -
mento aperto nei confronti di Mario Placanica. Ill.mo Sig. Giudice per le inda-
gini preliminari presso il tribunale di Genova N. 13021/01 r.g.n.r., 10 dicem-
bre 2002 (archiviato dall’url originale il 21 agosto 2003).
56.  Richiesta  di  archiviazione,  in  Il  Nuovo,  2  dicembre  2002  (archiviato
dall’originale).
57. A. Mantovani, Omicidio Giuliani, spunta il perito che scrive troppo, in il
manifesto, 19 marzo 2003 (archiviato dall’originale).
58. Dylan Martinez. Fotografia.  20 luglio 2001. URL consultato il 2 marzo
2014 (archiviato dall’url originale il 2 marzo 2014). L’immagine è stata tratta
da: Roberto Arduini, COMMENTO. Il caos organizzato, un estintore, una pi-
stola, un ragazzo che muore…(R.Arduini),  Le Novae, 20 luglio 2012. URL
consultato il 2 marzo 2014 (archiviato il 2 marzo 2014).
59. Filmato audio Quale verità per piazza Alimonda, piazzacarlogiuliani.org.
A partire dal minuto 19:05, che contiene la foto di Dylan Martinez in alta riso-
luzione ed ingrandita e dal minuto 24:06 con un ingrandimento di un filmato
laterale che mostra la pistola tenuta in orizzontale mentre spara.
60. Filmato audio Quale verità per piazza Alimonda, piazzacarlogiuliani.org, a
00:20:00.
61. Filmato audio Quale verità per piazza Alimonda, piazzacarlogiuliani.org.
A partire dal minuto 19:25, con la foto scattata da Marco D’Auria in corri-
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spondenza con il primo sparo.
62. Marco D’Auria. Fotografia. RaiNetNews, 20 luglio 2001. URL consultato
il 2 marzo 2014 (archiviato dall’url originale il 7 luglio 2010). L’immagine è
stata tratta da: (EN) Lello Voce, Sherwood Comunicazione, Il buio su Piazza
Alimonda - Carlo’s death, Comitato Piazza Carlo Giuliani. URL consultato il
2 marzo 2014 (archiviato l’8 luglio 2013).
63. Filmato audio Il filmato dell’assalto al Defender visto lateralmente, global-
project.info (archiviato dall’url originale il 30 settembre 2007).
64. Placanica denuncia alla procura: Giuliani ucciso da qualcun altro, in Il Se-
colo XIX,  13  agosto 2008.  URL consultato  il  27  giugno  2021  (archiviato
dall’url originale il 10 luglio 2012).
65. Fotografia.  20 luglio 2001. URL consultato il 2 marzo 2014 (archiviato
dall’url  originale il  7 luglio 2010).  L’immagine è stata  tratta da:  (EN) Lello
Voce, Sherwood Comunicazione, Il buio su Piazza Alimonda - Carlo’s death,
Comitato Piazza Carlo Giuliani. URL consultato il 2 marzo 2014 (archiviato
l’8 luglio 2013).
66. Filmato audio Quale verità per piazza Alimonda, piazzacarlogiuliani.org.
A partire  dal  minuto 17:40 (il  comandante del  reparto chiama rinforzi  nei
pressi, a voce), dal minuto 25:44, dal minuto 26:45, dal minuto 27:24 e dal mi-
nuto 27:31.
67. Matthews si è riconosciuto nella persona che indossa un caschetto e pe-
santi protezioni improvvisate ritratta nella fotografia visibile dietro il Defen-
der nel filmato a partire dal minuto 26:00. Filmato audio Quale verità  per
piazza Alimonda, piazzacarlogiuliani.org.
68. G8. Un supertestimone a Repubblica: Giuliani era ancora vivo dopo che la
jeep gli era passata sopra due volte, in RaiNews24, Milano, 31 dicembre 2001.
69. A tal proposito si veda il filmato a partire dal minuto 18:08, dal minuto
26:00 e dal minuto 27:10. Filmato audio Quale verità per piazza Alimonda,
piazzacarlogiuliani.org.
70. Iniziate le indagini il P.M., disporrà un’ulteriore successiva perizia d’ufficio,
che darà il seguente esito:
«Placanica Mario il 20/7/2001 a seguito di traumatismi contusivi vari riportò
un trauma cranico con ferita lacero-contusa al vertice, una contusione sempli -
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contusione escoriata in sede scapolare destra, nonché contusioni varie agli arti
superiori. La lesione al viso era compatibile con una pietra, mentre quella in
sede scapolare destra appare compatibile con un colpo di un corpo dotato di
uno spigolo ad angolo retto. Le altre contusioni non presentavano caratteristi -
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APPENDICE
Genova 2001: una stagione ribelle declinata al futuro*

di Marco Bersani (Attac Italia)

1. L’anteprima: l’insurrezione zapatista
Quando si parla di movimento altermondialista e contro

la globalizzazione neoliberale, la data di nascita va collocata
al primo gennaio 1994, quando nel Chiapas, la regione messi-
cana  al  confine  con  il  Guatemala,  in  concomitanza  con
l’entrata  in  vigore  del  Nafta  (North  American  Free Trade
Agreement), un accordo di libero scambio tra Messico, Usa e
Canada, l’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (Ezln)
guidò la sollevazione indigena, con l’occupazione di cinque
municipalità,  compreso  il  capoluogo San Cristobal  de  Las
Casas, da dove il Subcomandante Marcos, portavoce del mo-
vimento, lesse la “prima dichiarazione della Selva Lacando-
na”. Dopo 12 giorni di scontri, con oltre 300 morti, l’allora
presidente  messicano Carlos  Salinas  de Gortari,  accettò  la
proposta dell’Ezln di un dialogo con la mediazione della dio-
cesi di San Cristòbal, e, tre anni dopo, gli zapatisti ottennero,
con gli accordi di San Andres, un alto grado di autonomia
dei municipi indigeni autogovernati  dalle “giunte del buon
governo”.

Quella che fu immediatamente interpretata dai mass me-
dia come un colpo di coda delle lotte anti-coloniali della se-
conda metà del secolo scorso, era in realtà la prima solleva-
zione  rivoluzionaria  contemporanea,  capace  di  creare  un
ponte fra la storia delle lotte dell’Ottocento-Novecento e il
nuovo millennio che stava arrivando.

Dopo aver proclamato, con la caduta del muro di Berlino,
la “fine della storia”, il capitalismo si è improvvisamente tro-
vato di fronte a un nuovo inizio, esattamente là dove tutto

* Da attac-italia.org. 4 luglio 2021.
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era cominciato con la conquista coloniale dell’America Lati-
na. Da allora, la lotta zapatista è stata unanimemente consi-
derata dai movimenti sociali come un punto di riferimento
politico e culturale, e, nonostante si espresse lateralmente al
percorso dei grandi movimenti sociali di inizio millennio, co-
stituì  un  asse  portante  dell’esperienza  altermondialista,  sia
per la straordinaria capacità comunicativa, sia perché, non es-
sendo  direttamente  riconducibile  né  all’esperienza  social-
comunista né a quella della nuova sinistra, consentiva di su-
perarle entrambe, evitando, non di rado, di fare i conti con le
vicende della sinistra novecentesca.

2. Il salto di qualità di Seattle
Il 30 novembre 1999 si tenne a Seattle il biennale incon-

tro  dell’Organizzazione  Mondiale  del  Commercio  (Wto),
l’organismo internazionale che perseguiva la piena liberaliz-
zazione del commercio e degli investimenti, mettendo al cen-
tro i profitti delle multinazionali e trasformando diritti del la-
voro, diritti sociali,  beni comuni e ambiente in variabili di-
pendenti dagli stessi.

Non era la prima volta che le grandi organizzazioni inter-
nazionali (Banca Mondiale, Fondo Monetario Internazionale,
Wto) si riunivano per decidere i destini del mondo. E, ormai
da diversi anni, ad ogni incontro i movimenti sociali si dava-
no appuntamento per produrre dei contro-summit, nei quali
dimostrare come la strada proposta dai grandi poteri finan-
ziari, industriali e politici non fosse l’unico orizzonte possibi-
le, bensì ci fossero alternative reali da mettere in campo, in-
vertendo la rotta e abbandonando la dottrina dominante del
pensiero unico del mercato.

Ma quella volta si realizzò un decisivo salto di qualità, per-
ché i movimenti non si limitarono a giustapporsi al vertice
ufficiale,  bensì  ne  contestarono direttamente  la  legittimità,
impedendone  concretamente  la  realizzazione,  occupando
con i propri corpi il centro della città, le principali strade di
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collegamento, gli hotel che ospitavano i delegati. Vi furono
scontri molto duri che durarono giorni, ma alla fine i movi-
menti vinsero e l’incontro ufficiale del Wto fu annullato.

In quell’occasione, si palesò al mondo intero anche l’ine-
dita composizione di quello che poi fu correttamente deno-
minato il “movimento dei movimenti”: un’alleanza trasversa-
le che vedeva contrapporsi  alle politiche liberiste messe in
campo  dal  Wto  sindacati  preoccupati  dalla  competizione
sleale della manodopera straniera a basso costo, ambientalisti
critici verso la pratica di dare in appalto le lavorazioni inqui-
nanti, gruppi di protezione dei consumatori preoccupati dal-
le importazioni che violavano gli standard di sicurezza, attivi-
sti per i diritti dei lavoratori turbati dalle cattive condizioni di
lavoro negli altri paesi, e attivisti di sinistra di varie sfumatu-
re, accomunati dall’opposizione al capitalismo.

Con gli scontri di Seattle, per la prima volta fu messa al
centro la questione della democrazia e, di fronte a una globa-
lizzazione liberista che spostava le decisioni in luoghi sempre
più estranei alle sedi elettive, le piazze si prefissero l’obiettivo
politico di bloccare fisicamente la  realizzazione dei  vertici.
Era nato un nuovo movimento internazionale.

3. Da Seattle a Porto Alegre
Rotto l’argine a Seattle,  ogni vertice successivo divenne

meta di contro-vertici dal basso e di contestazione della legit-
timità  stessa  dei  vertici  dei  potenti:  fu  così  a  Washington
nell’aprile 2000 (vertice G7 e riunioni di Fmi e Banca Mon-
diale), a Praga nel settembre 2000 (vertice Fmi e Banca Mon-
diale), a Montreal nell’ottobre 2000 (G20), a Nizza nel di-
cembre 2000 (Consiglio Europeo).

Ma non si praticò solo la radicale contestazione luogo per
luogo: nel gennaio 2001 si riunì a Porto Alegre, in Brasile, il
primo Forum Sociale Mondiale, che, all’interno di una corni-
ce partecipatissima dai  movimenti  sociali  giunti  da tutto il
pianeta, lanciò la sfida sull’alternativa di società.
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“Un altro mondo è possibile” era lo slogan che veniva fi-
nalmente contrapposto, trenta anni dopo, al “There is no al-
ternative” affermato da Margareth Thatcher e divenuto la ci-
fra del capitalismo finanziarizzato contemporaneo. Fu natu-
rale contestare anche il Forum dell’economia mondiale che,
negli stessi giorni, si teneva a Davos e riuniva i grandi inte-
ressi economico-finanziari che dominavano la globalizzazio-
ne. Nel 2001, prima di Genova, nuovi appuntamenti dei mo-
vimenti divennero Napoli nel marzo 2001 contro il vertice
del Global Forum, il Quebec nell’aprile 2001 contro l’esten-
sione dell’accordo Nafta e Goteborg nel giugno 2001 contro
il Consiglio Europeo.

Il vertice di Napoli, in particolare, per il movimento italia-
no  assunse  un  ruolo  paradigmatico,  perché  dentro  quelle
giornate, si scatenò una repressione senza precedenti che, di
fatto,  anticipava  quanto  su  scala  molto  più  ampia  sarebbe
successo qualche mese dopo a Genova.

Ma i giorni di Napoli sono stati importanti anche dal pun-
to di vista politico: mentre tutti sanno che la feroce repres-
sione di Genova fu scatenata dal governo di destra di Silvio
Berlusconi, pochi ricordano come la mattanza di Napoli fu
gestita dal governo di centro-sinistra di Giuliano Amato.

Governi di diverso colore politico, ma accomunati dalla
necessità  di  bandire  con  ogni  mezzo  necessario  dalle  co-
scienze e dalle piazze l’idea che il capitalismo non fosse il de-
stino  ineluttabile,  ma  che  un  altro  mondo  era  possibile  e
quanto mai necessario.

4. Genova per noi
Il vertice del G8 di Genova giunse dunque in una fase di

grande forza del movimento dei movimenti e l’appuntamen-
to del luglio 2001 rappresentava il primo momento di rile-
vanza globale in cui l’orizzontalità della speranza di un altro
mondo possibile costruita dalle lotte si confrontava con la
verticalità dei poteri forti che tutto determinava, in totale se-
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paratezza “medievale” dai popoli. “Voi G8, noi 6 miliardi”
era lo slogan che riassumeva la profondità dell’antagonismo
politico e culturale.

Tutte e tutti conosciamo quale fu la risposta dei diversi
poteri  alle istanze portate avanti  dal movimento dei movi-
menti: “La più grande violazione dei diritti umani in paese
occidentale dal dopoguerra ad oggi” fu la sintesi che ne fece
Amnesty International.

Il movimento fu scientificamente e ferocemente attacca-
to,  e,  dentro  quelle  giornate,  fu  costretto  ad  abbandonare
prematuramente la propria infanzia, sperimentando, accanto
all’entusiasmo della speranza che ne costituiva la cifra, la tra-
gicità della morte, con l’uccisione di Carlo Giuliani, della tor-
tura a Bolzaneto, del massacro alla scuola Diaz.

L’obiettivo era  chiaro:  terrorizzare quel  movimento na-
scente per spingere le aree più pacifiste e più legate al cattoli-
cesimo sociale a tornare a casa e colpire le aree più radicali
per trascinarle dentro un conflitto più violento e poterle di
conseguenza ghettizzare.

Di quei giorni, facendo parte, come rappresentante di At-
tac Italia, del Consiglio dei Portavoce del Genoa Social Fo-
rum, ricordo ancora adesso l’intensità delle emozioni indivi-
duali e collettive e la drammaticità delle scelte da proporre a
centinaia  di  migliaia  di  persone.  Ricordo  soprattutto  la
straordinaria intelligenza collettiva che quel movimento sep-
pe mettere in campo, non cadendo nella trappola, rimanendo
unito e capace di attraversare l’enormità della violenza che gli
era  stata  scaricata  contro.  Fu  quel  movimento,  unito,  che
poco più di un anno dopo, realizzò il Forum Sociale Euro-
peo a Firenze (novembre 2002) e che partecipò, con la più
grande  manifestazione  nazionale  di  sempre  (tre  milioni  di
persone),  alla  più  grande  manifestazione  globale  di  tutti  i
tempi contro la guerra nel febbraio 2003.
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5. Dove andò quel movimento
Fu sicuramente la mobilitazione contro la guerra in Iraq a

segnare l’apice della mobilitazione sociale di quella stagione e
contemporaneamente ad avviarne il declino.

Se un movimento così ampio, forte e plurale non era riu-
scito  a  determinare  neppure  lo  spostamento di  un giorno
dell’avvio dell’attacco armato all’Iraq, voleva dire che lo stes-
so modello capitalistico si era trasformato e, dal lancio della
“guerra  globale  permanente” seguito all’attacco delle  Torri
Gemelle, stava progressivamente divorziando dalla democra-
zia, per quanto formale.

Quel  modello,  non  potendo  più  contare  sul  consenso,
scelse l’imposizione autoritaria.

Un secondo elemento di declino fu determinato dalle ca-
ratteristiche di quel movimento, che era soprattutto a voca-
zione  globale  e  internazionale,  ma senza  una  declinazione
territorialmente consolidata. Una volta che i poteri forti deci-
sero di sospendere la sovra-esposizione dei grandi vertici -
vere e proprie manifestazioni di potere ostentato- sostituen-
doli con incontri altrettanto dannosi ma formalmente più so-
bri, la chiamata alla mobilitazione verso quegli appuntamenti
perse molta dell’intensità precedente.

Contemporaneamente, la scelta del Partito della Rifonda-
zione Comunista, l’unico partito che coraggiosamente aveva
accettato  la  sfida  del  movimento  dei  movimenti  standone
all’interno con intelligenza e  generosità,  di  abbandonare  il
campo dell’alternativa per entrare nel governo Prodi, acuì il
disorientamento sociale.

Quel  movimento pian piano si  disperse,  ma,  contraria-
mente a quanto sostenuto dalla narrazione dominante, non
scomparve: quelle migliaia di attiviste e di attivisti tornarono,
ciascun* con il proprio zainetto ricco di esperienza, a far po-
litica nei territori, traducendo nella quotidianità le analisi glo-
bali e provando a intervenire nei conflitti territoriali.

Fino a produrre risultati straordinari: dieci anni dopo Ge-

168



nova, una inedita esperienza di partecipazione popolare, reti-
colare e diffusa, portò alla vittoria dei referendum per l’acqua
pubblica  e  contro  la  sua  privatizzazione,  coinvolgendo  la
maggioranza assoluta del popolo italiano.

L’esperienza  del  movimento  per  l’acqua  non  fu  ovvia-
mente un risultato diretto del movimento dei movimenti che
aveva realizzato Genova, ma senza Genova non avrebbe mai
potuto nascere.

Così come moltissime, e altrettanto egregie, lotte territo-
riali che, da allora ad oggi, continuano ad attraversare il pae-
se, nel nome del paradigma dei beni comuni e della democra-
zia partecipativa.

6. Genova, ritorno al futuro
Sono passati due decenni da quelle giornate e le analisi e

le proposte messe in campo da quel movimento si sono di-
mostrate  per  certi  versi  profetiche:  la  finanziarizzazione
dell’economia e della società ha portato alla crisi globale del
2007-8; la totale non considerazione della  relazione uomo-
natura ha comportato la crisi climatica, fino all’arrivo della
pandemia da Covid-19, nella quale siamo immersi da ormai
due anni.

Proprio la  pandemia -che sarebbe più corretto definire
sindemia, essendo stretta l’interrelazione fra il problema sani-
tario e le condizioni economiche, sociali e ambientali in cui è
maturato- ha evidenziato in maniera esponenziale le insupe-
rabili contraddizioni del modello capitalistico e la sua totale
insostenibilità.

La pandemia ci ha posto davanti a un bivio. E se la strada
sinora intrapresa dai grandi poteri economico-finanziari e dai
governi ha puntato a chiuderne la faglie per riproporre l’ine-
luttabilità del modello capitalistico, noi sappiano che quella
direzione rende irreversibile la crisi ambientale e climatica e
cristallizza la diseguaglianza sociale, dividendo il mondo fra
vite  degne e  vite  da scarto.  E abbiamo consapevolezza di
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come un sistema siffatto possa proseguire solo se incardinato
dentro un telaio iper autoritario e di ulteriore espropriazione
della democrazia.

È esattamente  per  questo  che  torna  d’attualità  ciò  che
venti anni fa ha mosso il movimento dei movimenti: la ne-
cessità di non limitarsi alla difesa dell’esistente in termini di
diritti e beni comuni, ma di porre, oggi come allora, la sfida
al livello dell’alternativa di società, facendo proprie le faglie
aperte dalla pandemia nella narrazione liberista e trasforman-
dole in fratture per la costruzione di un altro modello sociale.

Una società basata sulla cura, che metta al centro la vita e
la sua dignità, che sappia di essere interdipendente con la na-
tura, che costruisca sul valore d’uso le sue produzioni,  sul
mutualismo i suoi scambi,  sull’uguaglianza le sue relazioni,
sulla partecipazione le sue decisioni.

Venti anni fa un movimento ampio, inclusivo e globale
osò  sovvertire  il  perimetro  dato  e,  dichiarando  “un  altro
mondo è possibile”, pronunciò l’indicibile e sfidò i potenti
della Terra.

Oggi quell’orizzonte è ancora più necessario se si vuole
garantire una vita degna a tutte e tutti.

La stagione ribelle che ha aperto il millennio propose una
direzione: è giunto il momento di rimettersi in cammino.
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