
PREFAZIONE A SOCIOLOGIA DELLA LIBERTA’
di John Holloway

È un grande onore essere chiamato a scrivere questa prefazione.1 Lo faccio con orgoglio, sia per l’autore
che per il movimento che egli rappresenta. Lo faccio per esprimere il mio sostegno alla sua lotta contro una
terribile prigionia, ma anche per esprimere il mio sostegno alle lotte del popolo del Kurdistan e al suo tenta-
tivo di creare un mondo diverso, un modo di vivere diverso, nonostante la violenza inaudita che lo circonda.
Lo faccio per protestare contro la brutalità dello stato turco e di tutti gli altri stati complici.

Questo libro è stato scritto da Abdullah Öcalan in carcere. Arrestato illegalmente in Kenya dalle forze
della Nato nel 1999, da allora si trova rinchiuso nel carcere di massima sicurezza nell’isola di İmralı. Per gran
parte del tempo è stato tenuto in totale isolamento e spesso punito con il divieto di tenere con sé libri, carta
e penna, in violazione dei diritti fondamentali sanciti dalla Convenzione di Ginevra. Ciononostante, è riusci -
to a scrivere cinque volumi per esprimere le sue idee politiche. Si tratta di volumi da presentare in sua difesa
alla Corte Europea dei diritti dell’uomo (CEDU). Questo libro è il terzo volume, scritto in carcere nel 2008
e pubblicato per la prima volta in inglese. In tutti questi anni di reclusione, le idee di Öcalan sono state una
delle principali fonti di ispirazione per il movimento kurdo nella sua lotta, che hanno come epicentro la pro-
vincia di Rojava nel nord-est della Siria, per creare un modo diverso di vivere, una forma di organizzazione
sociale che chiama “modernità democratica”.

Il pericolo di scrivere una prefazione al libro di una personalità di così alta levatura, è quello di finire con
il santificarla, ritrovandosi a dire semplicemente “che meraviglia!” E contribuendo così alla formazione di un
culto della personalità che è indubbiamente presente nel movimento kurdo. Questo chiaramente non è ciò
che vuole Öcalan. In più punti del testo chiarisce che per lui questo scritto fa parte di un dialogo, e che quel-
lo che cerca sono reazioni alle sue idee. Quando ho iniziato a leggere il libro, avevo chiaro in testa il fatto di
voler esprimere il mio sostegno. Quello di cui non ero sicuro era che il libro mi avrebbe convinto. Questo
atteggiamento iniziale è gradualmente svanito, trasformando la lettura in qualcosa di molto diverso: ne sono
stato  assorbito  per  la  forza  dell’argomentazione.  Dico  “gradualmente”,  perché,  venendo  dall’Europa  e
dall’America Latina, mi ci è voluto del tempo per adattarmi a un diverso quadro di riferimento e per farmi
coinvolgere in un argomento che non riguarda un mondo “laggiù”, ma fondamentalmente il mio mondo, il
nostro mondo - riguarda il nostro mondo e la possibilità che ancora abbiamo di tirare il freno di emergenza
sul treno della distruzione per creare qualcosa di diverso.

Il libro di Öcalan è un contributo importante al dialogo della speranza, un dialogo che viene condotto in
tutto il mondo, a volte da voci articolate e ben organizzate, come quella degli zapatisti nel sud est del Messi -
co, spesso da gruppi che resistono alle depredazioni delle compagnie minerarie o degli urbanisti, o donne
che lottano contro la violenza maschile. A volte, sono gli studenti che alzano lo sguardo dai loro libri e pen-
sano: “deve esserci una via d’uscita, deve esserci la possibilità di creare un mondo diverso”.

Man mano che l’oscurità intorno a noi cresce, mentre l’autoritarismo e il militarismo ci spingono sempre
più vicini al precipizio, milioni e milioni di voci si uniscono a questo dialogo di “disperazione e speranza”: ci
deve essere una via d’uscita; ci deve essere una via per andare avanti.

Per Öcalan, la speranza sta nel ristabilire il “libero funzionamento della società morale e politica” (cap. 7).
Questo è il compito del rivoluzionario: “Il compito dei rivoluzionari non può essere definito come la crea-
zione di un qualsiasi modello sociale di loro fabbricazione, ma più correttamente come il contributo allo svi-
luppo della società morale e politica” (cap. 7). Questa società morale e politica esiste come substrato repres-
so in tutte le società: “Il sistema di civiltà democratica - essenzialmente la totalità morale e politica della na -
tura sociale - è sempre esistito e si è mantenuto come il rovescio della medaglia della storia ufficiale della ci -
viltà. Nonostante l’oppressione e lo sfruttamento per mano del sistema mondiale ufficiale, l’altra faccia della
società non poteva essere distrutta. In effetti, è impossibile distruggerla. Proprio come il capitalismo non
può sostenersi senza una società non capitalista, anche la civiltà - il sistema mondiale ufficiale - non può so-
stenersi senza il sistema di civiltà democratica” (cap. 7).

La società morale e politica, per come la intendo io, è il balsamo della vita quotidiana: l’andirivieni, in ge-
nere poco speciale, delle persone: la fiducia, il sostegno reciproco, le amicizie, gli amori, la condivisione e la
preparazione del cibo, lavare i piatti e gli abiti, spettegolare, condividere e plasmare idee morali - tutte quelle
attività che sono comuni a tutti noi, che tengono insieme le nostre vite e costituiscono e ricostituiscono co -

1 Grazie a quanti hanno commentato la precedente versione di questa Prefazione: Azize Azlan, Edith González, Panagiotis Doulos, Lars 
Stubbe, Vittorio Sergi, Sagrario Anta Martínez, Havin Guneser, Andrej Grubaćić. 



munità. Ma negli ultimi cinquemila anni, dall’impero sumero, la società morale e politica è stata repressa e
bloccata dalla civiltà ufficiale, la civiltà basata sul potere, sul monopolio, sul patriarcato, sul capitale, sulle cit -
tà. 

Ma questa civiltà del potere non è mai riuscita a liberarsi dal sostrato morale e politico, per quanto possa
affermare di averlo fatto. “Senza il monopolio del capitale e del potere, la società morale e politica è lo stato
naturale della società. Tutte le società umane devono possedere queste qualità dalla nascita al decadimento.
Le forme della società schiavista, feudale, capitalista e socialista sono come gli abiti con i quali sperano di ri -
vestire la natura sociale; non esprimono la verità. 

Nonostante ciò che si afferma, non esistono società del genere. Queste società, il cui stato originario era
morale e politico, non furono in grado di svilupparsi pienamente, perché continuamente oppresse, sfruttate
e colonizzate dai monopoli del capitale e del potere» (cap. 7). 

La civiltà del potere, quindi, è come un’armatura gettata sulla società morale e politica che nasconde, li -
mita e blocca il suo sviluppo e che ora è sempre più societicida, e minaccia di distruggere completamente la
società. La storia della società morale e politica (o della civiltà democratica) è una storia di resistenza, ribel -
lione e lotta per la vita: “La storia della civiltà democratica, in larga misura, è la storia della resistenza, della
ribellione e dell’insistenza sulla vita della società morale e politica delle tribù e degli aşire2 nella loro lotta per
la libertà, la democrazia e l’uguaglianza di fronte agli attacchi della civiltà” (cap. 7).

C’è bellezza in questa concezione. La rivoluzione diventa “ovviamente”. Ovviamente, abbiamo biso-
gno di una rivoluzione e, ovviamente, dobbiamo farla. Ma, ovviamente, non c’è niente di più normale,
niente di più ovvio! La rivoluzione è intessuta nell’esperienza e nella creatività della nostra vita quoti -
diana. Siamo noi che creiamo e ricreiamo, giorno dopo giorno, la società morale e politica che è la so -
stanza dei nostri rapporti quotidiani. Siamo noi che affrontiamo ogni giorno gli ostacoli a quella creati -
vità: il fatto che dobbiamo andare a lavorare o prepararci per gli esami o che ci viene impedito di acce-
dere ai mezzi necessari per realizzare la nostra creatività. Siamo tutti consapevoli della civiltà del potere
(capitalismo, patriarcato, o come vogliamo chiamarlo) che ci blocca la strada, ma, allo stesso tempo, sia -
mo radicati in una socialità diversa che dà senso e direzione alla nostra vita: una socialità morale e poli -
tica che resiste e si ribella, che spinge contro la sua repressione da parte della civiltà ufficiale.

La resistenza e la ribellione cambiano continuamente  modalità, rifiutando qui, rifiutando là, spingendo
qui, spingendo là contro gli attacchi che provengono costantemente dalla civiltà del potere. La naturalezza
della resistenza e della ribellione cambia mentre gli attacchi contro di noi si muovono e la nostra sensibilità si
orienta in direzioni diverse. 

Öcalan mostra una straordinaria sensibilità ai mutevoli modelli di lotta. Questo è importante, perché, no-
nostante sia tenuto in isolamento, la sua argomentazione riprende in maniera forte i dibattiti attuali in vari
modi. Lungi dall’essere un libro rilevante solo per la lotta kurda, Sociologia della Libertà è un importante con-
tributo ai dibattiti attuali sul capitalismo, il patriarcato, l’ecologia e lo stato. 

Per Öcalan, la civiltà del potere è (fin dai tempi dell’impero sumero) costruita sulla schiavitù delle donne
e sull’assoggettamento della natura, e la sua forma organizzativa è stata lo stato. Quindi, e naturalmente, le
lotte delle donne contro il patriarcato e le tante lotte per trasformare il rapporto tra l’uomo e le altre forme
di vita (e appunto la comprensione della vita stessa) sono e devono essere al centro di ogni rivoluzione volta
a riscattare la società morale e politica. 

Quindi, e naturalmente, la lotta è una lotta anti-stato, nella sua organizzazione e nel suo obiettivo: la sua
organizzazione si basa sull’assemblea e il suo scopo non è (e sottolineo il non) la creazione di uno stato kur-
do, ma la liberazione del Kurdistan e del mondo dallo stato, dallo stato come forma di organizzazione op-
pressiva. Le implicazioni del lavoro di Öcalan sono profonde e stimolanti. Hanno un’enorme influenza sul
movimento kurdo, che si riflette nelle forme di organizzazione e nel ruolo guida svolto dalle donne nella lot -
ta. Inoltre, la somiglianza del suo lavoro con le lotte e i dibattiti attuali in tutto il mondo è davvero straordi-
naria. 

Cogliere questa somiglianza significa essere trascinati in un dibattito con l’autore. Leggendo il testo, attra-
versiamo fasi di accordo, entusiasmo, dubbio, disaccordo, forse anche fastidio, come faremmo con qualsiasi
autore importante e provocatorio. Come si farebbe con Bookchin (da cui Öcalan è fortemente influenzato e
la cui Ecologia della Libertà è lo spunto per il titolo del presente lavoro)3 o Graeber o Negri o Wallerstein o Fe-
derici o molti altri. Rispettare un autore è criticarlo. 

Leggere Öcalan acriticamente solo perché è il simbolo di un grande movimento significherebbe aggiun -

2 Öcalan definisce l’aşiret come una specie di federazione di comunità tribali.
3 Murray  Bookchin,  The  Ecology  of  Freedom  (Andover,  MA:  Cheshire  Books,  1982),  visto  il  9  febbraio  2020,
https://theanarchistlibrary.org/library/ murray-bookchin-the-ecology-of-freedom#toc11 (tr. it. Elèuthera, 1988-2020). 



gere un altro lucchetto alla porta della sua prigione, imbalsamarlo prima che muoia. Anche se sappiamo che
questa prefazione e altri testi potrebbero non varcare mai la soglia della prigione, dobbiamo implicarci con
ciò che dice. Proprio per l’enorme ammirazione che provo per qualcuno che ha dedicato la sua vita a cercare
di cambiare il mondo e ha avuto una tale influenza sullo straordinario movimento di cambiamento che av-
viene nelle condizioni più terribili, proprio per questo, mi sento attratto dalla discussione, e dico “meravi-
glioso, ma forse. . .”. I miei dubbi sono incentrati sulle questioni della storicità-negatività, del denaro e del
mercato, della classe operaia, della nazione. I continui riferimenti nel libro alla civiltà sumera, a Babilonia e
all’Assiria, alla tradizione zoroastriana, certamente spingono il mio pensiero verso aree inesplorate, ma allo
stesso tempo mi fanno sentire il pericolo di perdere di vista l’urgenza della nostra situazione. Forse c’è una
tendenza più ampia (si pensi a Bookchin o a Debt: The First 5000 Years di David Graeber)4 a passare dall’ana-
lisi del capitalismo a una prospettiva molto più ampia, a vedere il capitalismo solo come l’ultima fase dello
sviluppo del patriarcato, per esempio. Certamente, Öcalan ha ragione a richiamare la nostra attenzione sulle
continuità del dominio, ma forse la nostra preoccupazione immediata dovrebbe riguardare la specifica forma
di dominio che ci sta guidando alla nostra distruzione. Forse dobbiamo dire di sì, ma la civiltà del potere uf -
ficiale che domina oggi nel mondo ha un nome: capitalismo. Il capitalismo ha la sua dinamica e le sue fragili -
tà e vulnerabilità che sono del tutto distinte e infinitamente più distruttive di quelle della civiltà sumera. Per
capitalismo non intendo un sistema economico, ma un sistema totalizzante di “dominio e resistenza” che in-
clude, in modo cruciale, la subordinazione delle donne e lo sfruttamento della natura, ma ha una sua fragilità
basata sulla sua dipendenza da noi, cioè dalla conversione della nostra attività in lavoro astratto che produce
valore. Questa specifica dipendenza-fragilità deve essere centrale per qualsiasi sviluppo di una sociologia del -
la libertà.

L’approccio storico lungo può condurci paradossalmente a un’idealizzazione a-storica della resistenza,
della nostra resistenza. La società morale e politica, che Öcalan vede come il centro della nostra resistenza e
della nostra speranza, non può stare al di fuori del sistema di dominio: è inevitabilmente penetrata dalla ci -
viltà del potere (il capitale) che la domina. Anche in questo caso, Öcalan è al centro del dibattito internazio -
nale, perché anche qui in America Latina c’è la tendenza a idealizzare la comunità, in particolare la comunità
indigena, come fonte di speranza fuori dal sistema. Questo può facilmente portare a un romanticismo, ma
anche a una pericolosa dicotomia tra interno ed esterno, che ricorda per certi versi One-Dimensional Man di
Marcuse5, un libro molto diverso. 

La speranza viene poi proiettata all’esterno: la società morale e politica, la comunità indigena, gli emargi -
nati socialmente, e questo fuori si contrappone poi ad un dentro che è visto come totalmente integrato nel
sistema. Questo è molto presente nel trattamento riservato da Öcalan alla classe operaia: “Proprio come lo
schiavo e il servo erano l’estensione dei loro padroni e signori, il lavoratore concessionario [cioè salariato-JH] è
sempre un’estensione del capo” (cap. 7). 

La stessa dicotomia inside-outside può essere vista anche quando attacchi giustificati all’eurocentrismo sci-
volano in un rigetto dell’Europa (e anche della zona settentrionale del Nord America) come possibili luoghi
di ribellione. Al contrario, e nel peggiore dei casi, la stessa dicotomia porta a un esotismo della speranza: per
le persone del “Nord”, la speranza risiede nel “Sud globale”, nel Kurdistan o nell’America Latina, luoghi sti-
molanti, comodamente lontani.

Un approccio diverso è dire che ogni dominazione ci distrugge, sia collettivamente che individualmente.
Non c’è una chiara distinzione tra integrato ed escluso. Siamo tutti soggiogati, ma c’è sempre un eccesso,
uno straripamento, una non conformità, una ribellione, una dignità. L’ordinarietà sta in quell’eccesso. Da qui
la profondità della citazione zapatista: “Siamo donne e uomini abbastanza comuni, bambini e anziani, cioè
ribelli, anticonformisti, disadattati, sognatori”. 

Questo eccesso quotidiano è centrale nella naturalezza della rivoluzione. Questa dignità ribelle, questa
spinta verso un mondo di dignità, è sempre presente, più o meno latente, più o meno forte. In generale, più
forte è la repressione, più forte è la ribellione, almeno potenzialmente: è così che Marx introduce la sua idea
sulla natura rivoluzionaria della classe operaia. Come lavoratori siamo sfruttati e, quindi, in rivolta contro il
nostro sfruttamento. Come schiavi siamo soggiogati e, quindi, in rivolta contro la nostra schiavitù. Tanto
quando tale rivolta è latente che quando è palese, potenziale o reale. Non siamo mai solo un’estensione del
capo. Non è che alcune persone abbiano dignità e altre no: piuttosto, il fatto è che la dignità è la lotta contro
la sua stessa negazione, più forte in alcuni che in altri, latente in tutti. 

Se la dominazione ci distrugge/lacera, questo allora deve valere anche per la morale e la società politica.

4 David Graeber, Debt: The First 5,000 Years (Brooklyn, NY: Melville House, 2011), tr. it., Il Saggiatore 2012. 
5 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man (Boston: Beacon Press, 1964, tr. it. Einaudi 1977). 



La concezione di Öcalan di una società politica e morale presente come substrato o coesione sociale in ogni
ordine sociale, per quanto “civilizzato”, è una cosa estetica, ma la storia della società morale e politica è una
storia di resistenza come lui stesso sottolinea. Non è innocente, non sta al di fuori della civiltà dominante
che è il suo nemico, ma ne è inevitabilmente penetrata. I soldi sono la forma più ovvia e più potente di pe -
netrazione del capitale nelle nostre vite quotidiane. La società politica e morale esiste come forza potente e
meravigliosa, ma non esiste positivamente, esiste negativamente, nella forma dell’essere negata e, pertanto,
come lotta contro la sua stessa negazione. 

Lo stesso vale per la libertà. Non siamo ancora arrivati lì, non sappiamo come sarebbe la libertà. La liber-
tà esiste come resistenza, come lotta contro e oltre la sua negazione, come desiderio, come un battere d’ali e
un voler volare, ma senza ancora poterlo fare. Cercare di convertire il grande libro di Öcalan nella base di
una sociologia positiva della libertà sarebbe andare nella direzione sbagliata. È, piuttosto, una provocazione
da raccogliere e spingere oltre.

L’idea che il dominio ci divida, individualmente e collettivamente, è rilevante anche per la discussione di
Öcalan sulla nazione, una parte importante della sua argomentazione. Egli distingue con molta attenzione
due concetti di nazione: il nazionalismo statale che tende al fascismo e il “secondo modo di diventare nazio-
ne [che] è trasformare gli stessi o simili gruppi culturali e linguistici - che fanno parte della società morale e
politica - in una società democratica sulla base di una politica democratica. Tutte le tribù, gli aşiret, i popoli e
persino le famiglie svolgono la loro parte come unità della società morale e politica nella formazione di una
tale nazione” (cap. 7). Questo tipo di nazione, dice, è “l’antidoto ai monopoli del capitale e del potere” (cap.
7). Il “nazionalismo” sostenuto da Öcalan è molto diverso dal nazionalismo statale che sta crescendo in tut -
to il mondo; è un nazionalismo che promuove la lotta di tutti i popoli contro il potere-capitale-stato, senza
in alcun modo rivendicare una superiorità per il popolo kurdo. Eppure, mi sento a disagio con l’idea di un
popolo o di una nazione come un gruppo con continuità o identità storica. Posso essere nato o meno nella
stessa regione dei miei antenati di trecento anni fa, posso parlare o meno la stessa lingua, ma sono abbastan -
za sicuro che la mia esperienza quotidiana sia molto diversa dalla loro e probabilmente sarà molto più vicino
all’esperienza di chi vive oggi dall’altra parte della terra. L’idea di un flusso distintivo, prolungato e interge -
nerazionale dell’esperienza sociale che sta alla base di qualsiasi concetto di nazione può avere una validità li -
mitata nelle società contadine, ma è sicuramente molto meno rilevante per la maggior parte della popolazio -
ne mondiale che vive nelle città. Eppure, l’idea della nazione rimane come una potente finzione che uccide
milioni di persone. 

Il pericolo di pensare alla nazione come ad un’unità è che sorvola sulle divisioni all’interno della “nazio -
ne”, come le divisioni di classe tra sfruttatori e sfruttati. Inoltre, per quanto diverse siano le due idee di na-
zione analizzate da Öcalan, c’è il pericolo di uno scivolamento tra l’una e l’altra. La lotta degli stati che stan-
no combattendo contro il movimento kurdo (principalmente gli stati turco, siriano, russo, iracheno e statuni-
tense) è probabilmente non tanto per distruggere il nazionalismo kurdo quanto per statalizzarlo, per conver-
tire la spinta all’autonomia in una rivendicazione per il riconoscimento come stato o provincia “autonoma”,
simile o estensione dell’attuale regione del Kurdistan dell’Iraq. Forse è meglio pensare alle lotte per un altro
mondo come necessariamente non solo anti-statali ma anche anti-nazionali.

Ho una preoccupazione simile in relazione al concetto di mercato di Öcalan. A differenza di Marx, che
vede la fonte della distruzione capitalista nel fatto che la ricchezza umana è prodotta come merce da vendere
sul mercato, con le relazioni tra le persone mediate dal denaro, Öcalan sostiene che “la civiltà democratica
non si oppone al mercato. Al contrario, poiché offre un ambiente veramente libero, rappresenta l’unica au-
tentica economia di libero mercato. Non nega il ruolo competitivo e creativo del mercato. Ciò a cui si oppo-
ne sono le tecniche per accumulare redditi speculativi” (cap. 7). È importante sottolineare che il tipo di mer-
cato che ha in mente Öcalan non è certo quello finanziario di Wall Street; è qualcosa di più vicino a un ba-
zar, un luogo controllato dalla comunità dove si scambiano prodotti per coprire i bisogni primari. In questo
senso, è un concetto vicino alle pratiche di molti movimenti orientati ai commons o, anzi, alla grande esplosio-
ne del baratto nella crisi e nella rivolta del 2001-2002 in Argentina. Anche così, è difficile vedere come sepa-
rare il mercato dal denaro e come il denaro possa essere separato dall’“accumulo di redditi speculativi”. Il
denaro distrugge e divide; è il grande nemico della società morale e politica.

Radha D’Souza, nella sua preziosa prefazione al volume precedente degli scritti di Öcalan (una prefazio-
ne sottotitolata “Reading Öcalan as a South Asian Woman”, che indica un approccio molto diverso da quel -
lo qui proposto) apre dicendo: “Mentre scrivo questa prefazione, non posso fare a meno di sentire quanto
potrebbe essere più stimolante il mio implicarmi con il testo di Öcalan se potessi sedermi di fronte a lui e di-
scutere, davanti a tazze di çay, come è comune negli ambienti sociali orientali, le questioni che solleva in que-



sto volume6.” Mi piacerebbe sedermi e partecipare a quella discussione, con Abdullah Öcalan, con Radha
D’Souza, con David Graeber, che ha scritto una bellissima prefazione al primo volume, con tutti i milioni di
persone che si sono ispirate a questo e agli altri volumi scritti da Öcalan. Ci sarebbe tanto da discutere, tante
differenze da esprimere, tanto da imparare, tante voci in discordante armonia, una conversazione tra compa-
gni che condividono lo stesso odio per il capitalismo e lo stesso desiderio di una società basata sul riconosci-
mento reciproco delle dignità umane.

La realtà, ovviamente, è molto più brutale. Abdullah Öcalan è rinchiuso in condizioni terribili, mentre io
siedo comodamente sulla mia poltrona da professore. Non possiamo incontrarci per condividere il piacere
di un çay. Quello che possiamo fare e quello che vorrei che facessimo è prendere sul serio le sue idee, pen-
sarci, discuterne, essere in disaccordo e essere d’accordo con lui, portare le sue idee nei seminari, nelle uni -
versità, assemblee e gruppi di discussione. Siamo tutti partecipanti allo stesso dialogo di “speranza e dispera -
zione”, tutti uniti nella determinazione di voler spezzare la “civiltà”, il capitalismo, che ci sta distruggendo.

6 Radha D’Souza, “Reading Öcalan as a South Asian Woman,” in Building Free Life: Dialogues with Öcalan (Oakland: PM Press,
2020), 103-18. 


