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la presente dispensa riporta materiali che si fiferiscono al corse di formazione pofitico-teorica di base
dedicato al marxismo del secondo dopoguerra. Dopo 'fatroduzione a Marx {ed FEngels), la prima
parte dell' Introducione alla storia def imarxismo, dedicata alla Seconda Internazionale € Lenin e 1a se-
conda parte dedicata al marxismo della Terza Internazionale, si prosegue con questa terza paric della
storia del marxismo {ino agli anni sessanta. Oltre alla bibliografia essenziale, la dispensa riporta i se-
guenti materiali di studio. Nella parte manualistica, alcune pagine, tratte dal velume I della storia
della filosofia Bontempelli-Bentivoglio, /! senso dell'essere nelle culture occidentali, Trevisini edi-
tore, su Sartre e la Scuola di Francoforte (per quanto riguarda Lukacs, Bioch e Gramsci si rimanda
alla dispensa sul marxismo della Terza Internazionale, il filo di Arianna 4), alcune pagine del libro di
Paul Ginsborg, Storia d'ltalia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, dedicate alla politica del Pci (e ruolo di
Togliatti) durante la Resistenza e nell'immediato dopoguerra. Nella parte dei testi, si riporia la famosa
introduzione di Sartre al libro di Frantz Fanon, [ dannari detla terra, Einandi, che mostra in modo
esemplare la tempra dell'intellettuale impegnato (in un momento che vedeva il Pef ancora "fermo”
sulla rivoluzione algerina), la lettera che Lukacs invid allo storico italiano Carocei in risposta alle do-
mande ¢ alte sollecitazioni di quest'ullimo su Stalin e il movimento operaio e comunista durante lo
stalinismo e sulle attese suscitate dal XX Congresso del Peus. Rimandando alla futura dispensa, de-
dicata al marxismo degli anni sessanta, per alcune pagine del grande contributo teorico delf'ultimo
Lukacs, infine si riporta il capitolo conclusivo del capolavoro di Bloch, N principio speranzea.

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

Ripetiamo sempre che oggi, a causa della svolta storica mondiale, sfavorevole alle sorti del marxismo
e del comunisme, le opere di Marx e di marxisti e gli studi sul marxismo trovano molta difficoltd a es-
sere pubblicati, Molte delle opere segnalale dovranno esserc prese a prestito in qualche biblicteca
pubblica ¢ pazientemente fotocopiate. Quelle in commercio sono scgnalate con D (disponibile).

Muaruali Jdi riferimento

Anche per la storia def marxismo teorico e per [a storia del movimenlo operaio dopo Marx, per avere
un quadro storico di riferimento, occorre atlingere, per chiarezza e per esplicito orientamento marsi-
sta, al manuale di storia Bontempelli - Bruni, Storia e coscienza storica, Trevisini editore (D, sono i
tre volumi del triennio dei liced; da completare, per coprire anche la sloria dai primordi al feudalesimo,
coni due volumi del biennio Bontempelii - Bruni, If senso defla storia antica, Trevisini) e il manuale
di storia del pensiero Bontempelli-Bentivoglio, /l senso dell'essere nelle culture occidentali, Trevisini



editore (13, sono sempre i tre volumi liceali; il titolo non deve ingannare, & un manuale scritlo da due
validi marxisti italiani).

Stiredi

1.e sloric complessive del marxismo sono sempre da Lenere 2 portata di mano, scegliendo ovviamente
i capitoli e gli autori da approfondire. Per quanto riguarda la storia del marxismo del dopoguerra si
vedano: AA.VV.. Storia del marxisime, Einaudi (D, in cingue tomi, in particolare it tomo 1 del vol.
111, # sarxising nelletis delia Terza Internazionale, e il vol. IV, I marcismo oggl), AA. VY., Storiu
det marxismo contemporaneo, Feltrinelli, Pedrag Vranicki, Storia del marxisme, Editori Riuniti (in
tre velumi, sul marxismo del secondo dopoguerra if vol. [11). Su Lukacs e Bloch i due capitoti corri-
spondenti nel libro di Costanzo Preve, La filosofia imperfetta, Franco Angeli Editore (D). Inoltre, su
[Lukacs gii scritti contenuti nella raccolta, a cura di Guido Oldrini, Lukacs, Isedi. 5o Togliatti, lo sto-
ricismo, il marxismo italiano ecc. le estreme ma illuminanti osservazioni di Preve in Keologla ifuliana,
Vangelista (D).

[ testi

Da tenere sempre presenti le opere di Gramsel, oltre al Quaderni del carcere, Einaudi (1)} o Editori
Riuniti (D), ghi Scritti politici, Editori Riuniti e La questione meridionale, Editori Riuniti (D). Di
Togliatti le Opere yeelte, Editori Rinmiti (D). Di Lukacs, gli scritti contenuti nelia raccolta f marxismo
¢ la oritica fetteraria, BEinaudi, gli serilti contenuti in Marxismo ¢ politica culturale, Einaudi (D), dal
quale & tralta la fettera a Caroced, e I'autobiografia Pensiero vissuto, autobiogrufia in forma di dialogo,
Fditori Riuniti (D). Di Bloch, malgrado la difficolta di lettura, si consiglia almeno 1a conoscenza di al-
cune parti del capolavoro di questo periodo, / principio speranza, Garzanti (D), accanto a due rac-
colte piti agili: Marxismo e utopia, Editori Riuniti, contenente alcune interviste a Bloch, e la raccolta di
suoi testi, a cura di R, Bodei, Kari Marx, 11 Mulino. Di Horkheimer e Adorno il classico Diuleltica
dellilliminisme, Einaudi (D) e di Marcuse, Eroy e civilid, Einaudi (D). Di Sartre, Questiond i 1ne-
tode, 11 Saggiatore.



Bontempelli-Bentivoglio
il senso dell'essere nelfe culture occidentali, vol. 11l

Sarire

A. La formazione giovanile
e Pemergere della vocazione filosofica

L. La vita giovanile e la scoperta della filosofia. .~ - -~
attraverso Bergson - '

Jean Paul Sartre (1905-1980) nasce a Parigi e qui compie 1 suoi primi
studi. Negli anni in cui frequenta al liceo i corsi preparatori per Fammissio-
ne al dipartimento letterario dell’Ecole Normale Supérieure (dal "22 ai *24),
legge su consiglio del suo professore di filosofia il Saggio sui daii immediati
della coscienza. Ricordando quegli anni, dira a Massimo Barale (M. Bararg, La
filosofia come esperienza trascendentale):

«C'est Bergson qui m'a décidé a faire de la philesophie. Quand
Jétais en elasse de philosophie je ne trouvai rien de plus lamentable et
ridicule que faire de la philosophies. : B

.. L’epera di Bergson gli prospetia per la prima volta Yesistenza assoluta
della soggettivita umana concepita come temporalitd e come infinita
creativita. Decide percio, per I'avvernire, di sperimentare, con impegno ormai
consapevole, le infinite possibilita della sua creativita, Lo fa magistralmente
nel campo degli studi: supera infatti brillantemente esame d’ammissione
all'Fccle Normale (1924); affronta con successo pieno tutte le prove seguenti,
trovando anche il tempo di leggere pid di trecenio opere anno (Spinoza,
Erasmao, Seneca, Shakespeare ecc.). Lo fa goffamente nella vita sentimenta-
le: si da infatti alla totale mercé di Simone Jollivet, la sua bienda “bambola
di porcellana”, che per tre anni (1925-1928) lo tiranneggia con capricci di
ogni tipo. L'infelice relazione, comunque, diventa lo spunto per la stesura di
un romanza — mai pubblicato — Le disfatta, 1a cui composizione gli richiede
anche la lettura delle opere di Nietzsche. Da esse poi risale a Schopenhauer,
a-Kierkegaard e a Kant. Per superare questo primo infortunio affettivo,
Sartre, sempre orientato dal bergsonismo, si dedica allo studio della psicolo-
gia. Nel 1929 si innamora di Simone de Beauvoir, una compagna di studi
conosciuta pochi mesi prima durante la preparazione del difficile concorso
per I'insegnamenta della filosofia. Con lei Sartre riesce a costruire un rap-
porto inedito, imperniato sulla collabarazione intellettiale ('uno sara sempre
il primo lettore e il primo e pi ascoltate critico dei testi dell’altro), sulla
trasparenza piena, e sulla centralita del lore “amore necessario”, ai margini
del quale altri “amori contingenti” venivane salutati come ottime opportuni-
ta di scoperta e di arricchimento per le soggettivita di entrambi. Ma la dura
parentesi del gervizio militare (1929-1931), la noia subentrante della pro-
vincia {Sartre & assegnato al liceo di Le Havre, e Simone, prima a quello di
Marsiglia, poi di Rouen), il rifiuto continue da parte degli editori deghi scritti
da lui inviati, finiscono per amareggiarlo. ‘

Sul piano filosofico, approfondendo la sua concezione bergsoniana dei
rapporti tra la soggettivita e le cose, Sartre si confrenta con un’aporia di
dillicile soluzione: se solo la soggettivita puo essere pensata filosoficamente,
e se essa & assolutezza e irriducibilita al monde delle coge, queste ultime
song per un verso l'indifferente terreno sul quale si esercita la creativita
dell'lo, e per un altro la sfera che con i propri impedimenti toglie assolutezza




alla soggettivitad. Superare la contraddittorietd della contrapposizione sog-
gettivitd-cosalitd, riuscendo a pensare filosoficamente anche le cose, era
assclutamente impossibile se a dispesizione si avevano solo gli strumenti
teorici forniti dalla filesofia di Bergson. Sartre percid, per quanto si impegni,
non riesce a venire a cape del problema.

2, I/incontro conIa fenemenologia husserliana ;..

All’inizio del 1933, Sartre corre a Parigi per salutare Raymond
Aron, un ex-compagno di studi dell'Ecole Normale, che era stato uno dei
suol interlocutori preferiti, e che si era poi temperaneamente trasferito in
Germania come borsista allistitute francese di Berlino. Canversando in
un caffe, Aron illustra con catusiasmo a Sartre e a Simone la filosofin
di Husserl, che allora appassionava gli intellettuali tedeschi, Cogliende
qualche perplessita nei loro occhi, Aren afferra il bicchiere che ha di fronte,
ed afferma che anche di esso, con la fenomenologia di Husser), si pu¢ par-
lare in modo filosofico. Per Sartre & una vera e propria folgoraziene: or-
mai sa dove cercare la soluzione al problema della contrapposizione con-
traddittoria tra soggettivitd e cosalita. Decide quindi di dedicarsi al-
I'esploraziome completa della produzione husserliana e convince Aron a
scambiare con lui per un anno (1933-34} i rispettivi ruoli professionali:
Aron prefessore a Le Havre, Sartre a Berlino, cuore del movimento [e-
nomenologice.

Pih tardi scrivera:

«Husserl mi uveva prese ... vedeve tutte altraverso le prospettive
della sua filosofia ... ero "husserliano™e lo serel rimasto a lungo»,

Nel giugno del 34 Sartre ritorna da Berlino con la mente ovceupata a
riflettere sulla nucva Nlosolia fenomenologica tedesca, ma senza aleun inte-
resse per la terribile realtd della Germania di quegli anni, che scmbra nen
avere neppure osservato.

8. La trascendenza dell’Ego

Nel 1936 la rivista “Recherches philosophiques” aceetta di pubblicare
un articolo di Sartre, La trascendenza dell’ego, abbozza di una descrizione
fernomenologica. In questo articolo Sartre accoglie la nozione husserliana di
trascendenza, secondo cui gli oggetti della percezione sensibile non pessone
essere sradicati dal limite mobile dell’orizzonte della coscienza e portati
dentro di essa, perché cid implicherebbe la loro impaossibile conoscenza
esaustiva. Ogni oggetto sensibile & in questo senso irascendenie, e la co-
scienza & sempre trascendimento verso i suoi oggetti. Sartre sottoscrive un
altro importante concetto husserlianc, quello dell’esistenza di una coscicnza
trascendentale dalla quale derivi 'Ego posseduto da ogni uomo.

_ «Crediamo volentiert per parte nostra allesistenza di una coscicnzu
costiluente. Seguiamo Husserl in ciascuna delle mirabili descrizioni in
cul mostra la coscienza frascendentale che costituisce il mondo impri-
glonandosi in un'egoild empirica».

Per Husserl, perd, la coscienza ha immanente a sé la propria identita
personale, ovvero il proprio Ego. Infatli:

«Per Husserl, come per la maggior parte dei filosofi, I'Ego & un
abitante della coscienza. Vorrel tnvece qui dimostrare che Uego non é né
formalmente né materialmente nelle coscienza, ma che & fuori, nel
mondao»r,

Per Sartre, ciog, anche I'Ego & trascendente come un gualsiasi oggetio,
nel sense che & alla mercé degli altri e delle cose. Infatti i modi in cui ci
percepiamo non sono che la condensazione del rapporti che pli aliri hanno



con noi, delle loro aspettative, dei luoghi che atlraversiamo, degh oggelti da
cui siamo circondati ecc. Spiega Sartre:

«D'un solo colpo, la coscienza si & purificata, essa & chiara come un
grande vento, non ¢’ pitt nulla in essa, salvo il continuo movimento del
suo stesso sfuggirsi, salve lo scivolone fuori di sé che essa soltanto 2. Se,
per assurdo, voi poteste entrare in una coscienza, sareste in un turbine
che ve ne ributia fuori, vicino all'albero, in mezzo alla polvere, perché la
coscienza ron ha un di denidro, in guanto essa non @ altro che il di fuori
dt se stessanr.

La conclusione di cid non &, perd, che la coscienza non sceglie 1 suoi
contenuti, ma &, al contrario, che essa & libertd assoluta, pur in mezzo
all’asscluta datita di futio cido che le appare. Esemplificando: 1a coscienza di
un individue che vive in paese in guerra, non pud sfuggire tale realtd; & perd
assolutamente libera di accettarla, identificandocisi a tal punte da mutare
Pindividuo in un fanatico-eroe, o di rifiutarla scegliendo insieme alla diser-
zione il rischio di morte. Allora

«Il campo trascendentale, purificato da ogni strutiura egologiva, s
manifesta con limpidezza. Esso é in un certo senso un niente, perché
tutti gli oggetti, tutte le vertts, tutti i valori sono fuori di lui. Ma questo
niente é tutlo perché é la coscienza attraverso cui queste realtd sono».

La coscienza trascendentale, ciog, & nulla perché iutti i suoi contenuti
le sono dati dal di fueri, ma & anche tutlo, perché & solo grazie alla sua li-
bera scelta che “tutti gh oggetti, tutte le verita, tutti i valori” esistono per
essa.

"

4. La contingenza'della realta

Mentre la piceola cerchia dei fencmenologi discute Particolo sulla
trascendenza dell’'Ego, Sartre lavora alla traduzione letteraria di tale idea
filosofica, per un pubblico pid vaste. Ma il primo romanzo nato da tali
propositi, Melancholia, viene respinto per ben due volte dall’editore Gallimard.
Poi, at terzo tentativo, complice una buona raccomandazione privata, arriva
I'accettazione, ma con la proposta di un nuovoe titolo: La nausea.-Sartre a
malineuore accetta e, nell’aprile 1938, il romanzo viene pubblicato con un
suecesso superiore ad ogni pil rosea aspettativa.

L’argomento de La nausea & l'assoluta datita con cui gli oggetti appaiana
alla coscienza, gid tematizzata filosoficamente ne La trascendenza deliEgo,
ma considerata ora artisticamente in quel suo necessario risvoito che &
Vasscluta contingenza della realta. Se infatti la coscienza non crea affatto la
realtd con cui sceglie in assoluta liberta di identificarsi, allora la realtd non
trae una sua ragion d’essere da una liberta che I'abbia prodotta, ed &, nella
sua assoluta datith, assolutamente priva di ragion d'essere, cicd del Lutto
contingente. I protagonista de La rausea, Antonio Roquetin, incarna la co-
scienza che scopre gradualmente la contingenza di tutte le cose, ricavandone
un opprimente senso di vuoto. Inutilmente quindi egli si sforza di immorta-
lare un piccolo e casuale evento, eatturato dai suoi occhi perché ricee di
poesia ¢ di armonia:

Sabato, verso le quattro del pomeriggio, in cima al marciapiede di
tavole del cantiere della stazione, una donnina In azzurro correvc
alllindietro, ridendo e agitando un fuzzoletto. Nello stesso tempo un
negro con un impermeabile crema, scarpe gialle ed un cappello verde,
girava Pangolo della strada fischiande. La donna, sempre indietreg-
giando, Uha urtato, sotto una lanterna sospesa alla palizzata ¢ che
aceendono alla sera. Kceo dunque, nello stesso tempo, questa polizzale
che odora cosi forte di legno begnaio, la lanterna, e questa femminella




bisnda tra le braccia d’un negro, sotto un ciele di fuoco. ... tutii quet
colori teneri, quel bel mantello azzurro che pareva un piumino, Uimper-
meabile chiaro, i rossi quadrati della lanterna ... tutia quella scena per
me s% animata d’un significate fortissimo e selvaggio nel tempo stesso,
ma puro. Poi s'¢ scomposta, non & rimasto che la lanterna, la palizzata e
il cielo: era ancora gssai bella. Un'ora dope la lanterna fu accesa, i
vento soffiava, il cielo era nera: non ne restava piit nulla, )
Si dissolve la scena non diversamente da come si dissolvono gli istanti
della nostra vita presente, che vengono consumati e modificati dal nostro
stesso viverli, lasciando cosl trasparire la loro irrimediabile contingenza.

Liultimo minuto che trascorro — a Berlino, a Londra — nelle
braccia della donna incontrata due giorni prima — minuto che amo
appasstonatamente, donna che amo quasi — deve avere fine, lo so. Tra
poco partird per un altro paese. Non ritroverd mai pia né questa donna
né questa nofte. Mi chino su ogni secondo, cerco di esaudirlo; nulla
avviene ch'io non fissi per sempre in me, nutle, né la fuggevole tenerezza
di quei begli occhi, né L rumort della via, né la falsa chiarita dell’albo ..
E poi, d'un tratto, qualcosa si rompe di netto. L'avventura é finiia.

Alla contingenza appartiene non solo il nostro presente, ma anche il
nostro passato, che infatti ci sfugge irrimediabilmente (nessuno di noi pud
né renderlo di nuove presente, quande lo ricordi bello, né modificarla, can-
cellando qualche episodie, quando lo ricordi brutto).

Raoquetin prova a riprendersi una rivineita sulla contingenza, cercando
di determinare almeno il passato storico. Si immerge percid totalmente
nella ricerca su di un personaggio avventuroso dell’epopea napoleonica, il
marchese di Rollebon, i cui alti dovevano per forza essere consegnati in
maniera non contingente al documenti storici: bastava saperli interrogare!
T invece neppure il passato storico & fuori dall’'orbita della contingenza: le
vere intenzioni di cui i documenti sone sottesi, infatti, sfuggono del tutto alle
nostre menti, che, nell'interpretarli, non possonon evitare di proiettare su di
essi intenzigni esistenti soltanto nel presente. Questo nuovo seaceo precipita
un’altra volta Roquetin nella nausea di sé e della sua vita.

5! /aksurdita dellamarte '

T I [

Ognuno di noi, secondo Sartre, “ha molto tempo prima della sua
nascita, il suo posto segnato al sole” e, se vuole che la sua vita abbia un
preciso senso di marcia ed uno scopo, deve scegliere di occuparle, per non
rischiare, come il protagonista de Lo nausea di vivere “per caso, alla deriva”.
Tale scelta avviene nella pili assoluta libertd (Luciano potrebbe anche sce-
gliere di non essere “un ¢capo”), perché, essendo la coscienza priva di contenuti
suol propri, ed essendo solo scelta di contenuti che sono dati nel mondo,
qualsiasi contenuto presente nella realta le &, per pringipio, omogeneo, pud
cioé essere da lei scelto. L'unico elemento del tutto eterogeneo alla coscienza
& la morte. La coscienza infatti, non essendo essere {come, per esempio,
I'anima), non pud assolutamente pensarsi in un aldila, ma solo nell’aldiqua,
nei contenuti mondani che sceglie. I¥ questo un tema affrontato in un
racconto sartriano del 1939, intitolato Il muro: tra le mura di una prigione
improvvisata, tre uomini della Spagna repubblicana presi prigionieri dai
franchisti, dopo aver avuto la lettura della loro sentenza di morte, attendono
la fatidica ora, fissata per I'indomani mattina. Parlane per non sperdersi nei
pensieri, Uno dice: . .

«Voglio avere il coraggio ma bisognerebbe almeno che sapessi...
Senti, ci condurranno nel cortile. Bene. Quelli si schiereranno daugntt a
noi. ... Gli erdineranno: “Puntate!”e io vedrd gli otto fucili spianati su di
me. Penso che verrd rientrare nel mura, spingero il muro con la schiena
con tutte le mie forze ed il mura resistera, come negli incubi. Tutto
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questo posso immaginarlo. Ah! Tu sopessi come posso immaginariel ...
“Sento gia le ferite; da un’ore ho delle fitte in testa ¢ nel collo. ... Ma
dopo? ... Mi dico: dope non ci sara pit nulla. Ma non capisco cosa vuol
dire. ... Vedo il mio cadavere: non é difficile ina sono io che lo vedo, con i
miei occhi. Bisognerebbe riuscire ¢ pensare... a pensare che non vedro
pit nulla e che il mondo condinuerd per gl altri. Non siamo fatli per
pensare questo, Pablos.

No, la morte non pud essere spiegata: essa col suo nulla si para davanti
a quel purissime specchio che & la coscienza e ne dissolve tutti i suoi
contenuti.

R N i T

6. L’esisténzialismo. ;

Tutti gli scritti letterari di Sartre di prima della guerra sone incen-
trati sulla contingenza della realtd, sullesserc del soggetto come risultato
della sua scelta individuale ¢ libera. di presupposti che gli sono dati senza
essere determinati da lui, e sull'inesplicabilitd della morte. Questi temi
rendonc celebre Sarlre ceme esistenzialista. In realtd egli alla fine degli
anni Trenta studia soprattutto Hegel, frequentando alla Sorbena di Parigi
numcrosi corsi di celebri hegelisti, e ricavando le proprie tematiche da
argomenti trovati sul testi hegeliani, a cui il suo genio sa dare coneretezza
letteraria. Perd i suoi lettori prendeno a considerarlo il massimo rappresen-
tante dell'esistenzialismo, cioé di una cultura della soggettivita intesa come
singolarita irriducibile e come libera possibilita di identificazione com un
essere mondano sempre dato e contingente.

Durante i primi sette mesi di guerra (fine settembre 1939-fine aprile
1940} Sartre, richiamate alle armi, fa vita lranguilla di cascrma; trova
anche il tempo di scrivere, e porta avanti la lettura di Heidegger. A maggio
comincia Pattacco tedeseo. Llesercito francese si ritira, Nella corrente uma-
na che indietreggia ¢'¢ anche Sartre, che il 21 giugno 1940 vienc fatto
prigionierc.

Deportato in Germania, conosce la fame, il freddo, i pidocchi, le umi-
liazioni e la violenza fisica. E scopre, per la prima volta, un sentimento che
attenua la drammaticith dell'esperienza che sta vivendo e ne mette in luce
la profondita di significato umane: sente di non essere pit un individualista,
atlento sclo alla libera espansione del proprie lo, essendosi — senza
accorgersene — trasformato in un tutt'une con la massa oppressa dei suoi
compagni. Nel marzo 1941, con un certificato falso, riesce ad abbandonare #
campo. In aprile raggiunge Parigi. Agli amici sbalorditi, radunati in tutta
fretta e con la massima riservatezza, comunica che & tornato per agire e per
opporsi con ogni mezzo, insieme a loro, ai tedeschi. A tal fine crea un vero e
proprio gruppo che, nel gingno del 1941, raggiunge gia le cinquanta unita,
ma che, stretto ira i due grossi poli della resistenza francese (gaullisti e
comunisti), non riesce ad espandersi ulteriormente e, quindi, ad inserirsi
nclla lotta armata.

B. La filosofia come ontologia
della soggettivita individuale:
“IL’essere e il nulla”

I T S U

1. 11 problema del nulla ™' 77"

Nel corso del 1942 e dei primi mesi del 1943, mentre la Francia & sollo
'occupazione nazista, Sartre, ispirato dalle sue conoscenze psicanalitictic ed
hegeliane, stende le settecentoventidue pagine di L'essere e il nulla, un au-
tentico capolavare filosofico, pubblicato nell'estate del 1943. Egli esordisce
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serivendo che loggetto di ogni vera ricerca filosofica & sempre l'esscre. Una
filosofia, infatti, che non cerchi lessere nel suo significato generale, ma
faccia oggetto della sua indagine un campo particclare di enti, & studio
specifico di quel campo, non filosofia, Per definizione, dunque, la filosofia si
colloea in guanto tale nella dimensione trascendentale dellessere, ovvero &,
sin da quando ha cominciato ad esistere, interrogazione sull’essere.

Ogni interrogazicne implica perd per sua stcssa patura una struttura di
negazioni che la sottenda. Ci si interroga infatti su qualcesa soltanto se non
ai ritiene &i conoscere ancora esaurientemente la sua verita, se non si & certi
della sua esistenza. Dunque, il problema dell’essere si converte — secondo la
sua stesea logica — nel problema del nulla. 11 nulla & guella particolare
fragilita dell’'sssere — logicamente posteriore all’essere, in quanto un esserc
deve sussistere per poter essere fragile — che comporta la pessibilita delia
sua distruzione: :

«L'uomo & Punieo essere che pud compiere una distruzione. Un
terremoto, un nubifragio, in se considerati non distruggono essere!
modificanc semplicemente la preesistente ripartizione di masse mate-
riali. Nella realtd in se stessa, non @ qualcosa di meno dopo un
terremoto che prima di eséo. C'¢ un’altra cosa. Perché ci sia una distru-
zione & dunque necessario che le cose siano considerate non in se stesse,
ma in base ad un loro anteriore rapporto con essere umano ..».

Dice quindi Sartre che l'essere per cuf il nulla viene al mondo & Fuomo,
nel senso che & 1o sguardo mentale umano Ia sergente dell’ombra del nulla
proiettata sull’essere. Infatti, dice Sartre, se entro in un caffe per cercarvi
Pietro, e non ve lo trovo, il caffe & il nulla di Pietro, & soffuso di questa ombra
di nulla, solo perché per me Pietro vale come essere, e, rispette a guesto
essere mancante, 1 tavoli, le persone presenti, le loro voci, Paria fumosa,
sono inghiottiti neil’equivalenza di uno sfondo che mette in rilievo la forma
della sua assenza. Ma che cosa deve essere I'nomo nel suo essere, perché il
mulla sussista per mezzo suo? Deve essere, dice Sartre, un essere cosciente
di se stesso in maniera tale che la sua coscienza sia assolutamente libera di
accettare o rifiutare Pessere di cui & coscienza, ed in maniera tale, quindi,
che lessere della coscienza appartenga alla coscienza in via del tutto contin-
gente. D qui la celebre definizione sartriana secondo cui

I'uomo & Pessere che non & mai ¢io che é.

Jnfatti esiste sempre per Jui la possibilita di guardare al proprie cssere
con uno sguarde diverso dal passate, man mano che le circostanze che
costituiscona il suo essere scivolano nel passato. Il suo essere, quindi, eghi
non lo & mai pienamente, proprio per la possibilita che continnamente lo
caratterizza di volerne 1a nullificazione. Percid si pud anche dire che

Fuomo & Pessere che & sempre ¢id che non &.

Questa formula & complementare alla precedente. Proprio perché, infat-
ti, 'uomo non & ¢id che &, in quanto pud nullifieare il suo essere, praprio per
questo ogni essere che egli sceglie di essere & un nulla,

In un certo senso, dice Sartre, 'uomo non pud che essere in malafede
rispetto al suo essere. La sua malafede consiste nel vivere la propria identita
come se fosse 1o vera natura della propria coscienza, e non una specie di
abito che quest'ultima si & faticosamente costruita operando delle scclte
nellambito dellorizzonte mondano da cui & circondata. Percid, quando tale
equivoco viene svelato e la coscienza comprende che il suo essere non le
appartiene affatto e che pubd variarle o anche perderlo, allora svanisce la
malafede e I'angoscia prende il suo posto.

L. contingenza con cul lessere della coscienza appartiene alla cosecienza
stessa, la libertd che essa ha di accettarlo o rifintarlo, e la malafede o
Pangoscia come uniche possibilita di vivere tale liberta, sono i temi costituiivi
dell'esistenzialismo sartriano ne L'essere e il nulla.
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2. I’essere per sé ’

Con linguaggio tratto da Hegel, Sartre definisce la coscienza di sé
“essere per s€7, in quanto & il riferire a sé lintera molteplicitd dei suoi
contenuti, e definisce “essere in 38" tali contenuti considerati a sé stanti.
I'essere in 5é & 'essere perfettamente compiuto in se stesso: il quarto di luna,
esemplifica Sartre, come essere in sé & perfetto, perché solo alla coscienza
che lo raffronta con la circolarita della luna piena appare mancante di una
parte. L'essere per sé & invece per definizione incompiuto, perché, consisten-
do nel riferimento a sé di tutti gli in-sé attraverso cui si definisce, &
costitutivamente trascendente verse I'in-sé che gli manca. In questa sua
incompiutezza l'essere per sé & un nulla. Per giungere alla comprensione di
questa nullita del per sé Sartre ne distingue le tre principali dimensioni, che
esamina separatamente anche se nella realtd st coimplicanc.

La prima ad essere affrontata & la dimensione della riflessione, per la
guale la coscienza & sempre distinta, in quanto soggettivita, dall’oggettivita
che riferisce a sé, ed & percid sempre il nutla di se stessa.

La seconda dimensione & quella della temporalita. Cid a cui si riferisce la
coscienza, se ¢ distinto da essa, viene prima di essa. Ma se viene prima, & anche
il suo passato, e, in quante passato, & al di fuori della libertd di cui nel suo
presente la coscienza consiste. D'altra parte il passato ha, secondo Sartre, ben
altro rilievo di quello che il senso comune & solito attribuirgli. Non 2 infatt: solo
un reperto archeologico che faccia bella o brutta mostra di sé nelle teche della
nostra memoria; & invece un dato che influenza attivamente il nostro presente,
il quale, proprio perché & il nulla della sua libertd, non pud avere il suo essere
che al passato. Conseguenza di cid & che tra passato e presente ¢’ un legame
cosi stretto da essere inscindibile: il passato non & che Pessere in 26 che il
presente deve avere per poter essere. Pertanto fo sono il mio pussate, non ho, lo
sono. Cio che mi st dice relativamente ad un atto che ho compiuto ieri, un umore
che ho auuto, non mi lascia indifferente, ne sone ferifo o lusingato, mi offendo o
lascio dire, me ne sento colpito comunque fin neil’intimo. Non mi disinteresso del
mio passato. Senza dubbio allia lunga posso tentare di disinteressarmene, posso
dichiarare che non sono pin eid che ero, acctsare un cambiamento, un progresss,
ma si tratie di una seconda reazione che si presenta come tale. Negare la mia
solidarietd d'essere col mio passato sul tale o fal oltro punto particolare, &
affermaria per Uinsieme della mia vita.

La coscienza deve sempre scegliere un propric passato, ma tale scelta non
pud mai appagarla del tutto, perché essa, in quanto essere per sé, non pud mai
aderire completamente al suo essere in sé passato, per cui & costretta a proiettare
davanti a sé il suo desiderio di essere. Il futuro compare come questo davanti a
sé della coscienza. Esso & percid “il luogo di nascita del 86", in quanto nel
presente troviamo solo il nostro egsere stati, percid il me che vorremmo essere
non possiamo cercarlo che davanti a noi. Ecco perché anche il futuro & contingenza,
& nulla: non rappresenta, infatti, cid che la coscienza si accinge a diventare, ma
semplicemente cid che ha la possibilita d'essere, senza perd poterlo mai diven-
tare, perché tutto cid che la coscienza pone nel future e che desidera ardentemente
per poter realizzare pienamente il suo essere, nello stesso istante in cui lo
raggiunge — ¢ quindi lo vive —, scivola nel passato, mutandosi in un essere
ancora manchevole che apre la via ad un nuovo futuro. Al future dunque &
irrimediabilmente connessa “una delusione ontologica™ la sua indeterminabilita
da parte della nostra coscienza, unita alla immeodificabilita del nostro passato,
sono prove pil che evidenti del nostro non possedere pienamente 'essere,
quindi, del nostro nulla.

3. Llessere per aliri e la corporeita dell’essere persé

. La terza e ultima dimensione dell™essere per zé” & rappresentata
dall™essere per-altri”. Lo sguardo della coscienza, infatti, nel posarsi sulle
cose, non spazia libero e incontrastato, ma deve fare i conti con “i milioni di
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sguardi” di altri uomini. Questi sguardi altrui costituiscono Videntita diogni
coscienza. La coscienza, infatti, pud assumere la propria identita sola se
essa le si fa oggetto, il che non potrebbe avvenire senza l'alteritd, in quanto
io, essendo soggetto, non potrei diventare oggetto di me stesso se non ci
fossero gii altri a riflettere me a me. Si pud dunque dire che la “trascendenza
delVEgo”, che Sartre aveva ecoperto nel sue primo scritto, non & altro che
1“essere per altri” dell'Ego.

Presupposto delle relazioni del nostro essere con quello degli altri  *la
fattita”, ciod la nostra esistenza come corpo. La coscienza di ciascuno non &
infatti visibile agli altri se non in quella sua manifestazione esteriore che & il
corpo. Corpo di una coscienza & appunto l'incarnazione visibile di essa in
mezzo al mondo, e dunque il suo essere oggetto per gli altri. Ne segue che it
mio corpo, prima ancora di essere mio, & degli altri, ovvero & il mio essere che
gli altri mi hanno dato. Non & forse vero che a ciascuno il suo corpo, e quindi
il suo apparire nel mondo, e percio U'intero suo essere, & interamente dato -—
lelteralmente “concepito”, come a giusta ragione si dice — dai suoi genitori,
vale a dire da altri da 1ui? Poi, su quel corpo i compertamenti degli altri
lasciano incessantemente le loro tracce, continuande a plasmare ed a
riplasmare I'essere, L'essere per altri, in quanto dimensione imprescindibile
dell’essere per s8, costituisce 'essere per sé come suo corpo.

Ma che tipo di essere & per la coscienza il corpe delia coscienza? Il corpo
non pud certo rappresentare la presenza a sé della coscienza, in quanto,
essendo il suo essere per altri, & un essere che & dato ad essa come suo
proprio contenuto alla maniera di un puro oggette. Ma il puro oggetto, il
semplice dato, & nella terminologia saririana Pessere in sé. 1l corpo di una
coscienza @ dunque lessere in sé della coscienza. 5i & visto, perd, che Fessere
in sé della coscienza altro non & che il suo passato. Il corpe di un uomo &
percid il passato stesso di quell'nomo, ovvero la totalita condensata di tutte
cid che egli ha vissuto. Ma che significa che il corpo & sia I'essere in sé che
l'essere passato e Uessere per gli altri di ogni uomo? Significa che ogni nomeo
ha il suo essere nel suo passato, e il suo passato nel modo in cui gli altri lo
hanno definito. Ma un corpo & un oggetto del mondo, che pub venire veduto e
su cui @ passibile agire. Nel suo corpo, dunque, ¢iascuno espone il suo essere
ed il suo passato, fatto dagli altri, di nuove agli altri. 11 corpo dell'uomo &
dungue anche la debolézza dell'uomo, il suo essere alla mercé delio sguardo
altrui, che egli pud in qualche misura centrollare soltanto entrando con gli
altri in relazioni tali da influire sulla loro kHberta.

4. Le relazioni concrete con gli aliri

I tentativi dell'uomo di influire sulla liberia altrui che plasma il suo
essere, tentativi di cul sono intessute le sue relazioni con ghi altri, danno
luogo ad un ventaglio di atteggiamenti fondamentali.

L'atteggiamento del sadico — gquotidianamente sperimentato in quegli
anni dagli uomini della resistenza francese nel contatto con i loro nemici
nazisti — & quello di chi non riesce a puntare il suo sguarde sull’altro che lo
guarda, perché teme di dovervi leggere la propria inferiorita, la propria
insignificanza umana e la propria indegnita. Aliora, affinché la superiorita
altrui non gli rifletta la propria negativita, cerca, infliggendo sofferenza al
corpo altrui, di provare che quella superiorita & solo apparente, mentre reale
risulta anche l'altrui hassezza, mostrata dail’'affondare della libertd (ciog
della coscienza) dellaltro nella carne del povero corpo martoriaio dalle tor-
ture. Il senso del sadismo consiste insomma, secondo Sartre, nel volere che
la coscienza, che & per definizione la presenza a sé del corpo, cessi di essere
tale, annullandosi nella carne sofferente. Solo cosi il sadico — che non sa
sopportare il perieolo della coscienza altrui — si sente al riparo, avendo pro-
vato che pud cancellare la volonta cosciente dell’altro agendo sul suo corpo.

Se nella vittima del sadico la coscienza affonda nel corpe in seguito ad
una scelta di resa allinsopportabile dolore {isico, nell'atteggiamento ses-
sualizzato invece fda non confondere con la semplice pulsione biclogica che
correttamente costituisce il significato di sessualitd) la coscienza abbassa
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ugualmente la guardia ed affonda nel corpo in seguito ad una scelta che non
& affatto una resa, ma un offrirsi senza difese allo sguardo altrui, per
ispirarglt preventivamente amicizia verso di sé. Dopodiché la coscienza pud,
per qualche istante, dimenticare il suo ruclo di controllo e di vigilanza ed
abbandonarsi inerte al piacere del flusse corpereo. Tale darsi alle sguardo
altrui & in apparente contraddizione con il fine precedentemente illustrato
di ogni coscienza: riappropriarsi dello sguardo altrui. In realt, il vero
atteggiamento sessualizzato délla persona, nell’accezione sartriana, & insie-
me un “darsi” ed un “riappropriarst”,

io mi faceio carne di fronte all’altre per appropriarmi della carne
dell’altro.

Per ottenere tale risultato, esprimendomi “con la carezza come il pensie-
ro col linguaggio®, deve sollecitare nell’altro lo stesso abbassaments della
guardia e lo stesso abbandono al flusso corporeo che ho scelto per me:

la carezza non & un semplice sfiorare: ma un foggiare. Carezzando
Paltro, io faccio nascere la sua carne con la mia carczza, sotto le mie
dita. La carezza fa parte dell’insieme di cerimonie che incarnano Ualtro
(...} e la ecarezza, realizzando lincarnazione dell'altro, mi manifesia la
mia incarnazione.

Tutto ¢id consente di fare una esperienza straordinaria di mutuo af*
fidamento, che, liberandoci sia pure momentaneamente dalla paura dello
sguardo altrui, avvicina non solo i corpi, ma anche le coscienze, sommergen-
doli di un piacere puro e profondo.

L'atteggiamento indifferente — particolarmente diffuso nei giorni nostri
— & quello di chi, per liberarsi “dal timore d'essere in pericolo nella liberta
dell’altro”, si rende cieco di {ronte allo sguardo che lo guarda, in modo da non
essere pifi cosciente che pud essere minacciato dall’altrui sguardo:

«pli altri sono quelle forme che passano nella strada, gli oggetti che
possono agire a distanza e sui quali io posso agire con dei comportamenti
determinati. Non me ne curo, quasi, agisco come se fossi solo al mon-
do; “sfiora” le persone come “sfiora” [ muri, le evito come evito gli
ostaceli, la loro libertd-oggetto & per me solo il loro “coefficiente d’avver-
sita”; non mi immagino neanche ehe possano guardarmi. Senza dubbio
mi conoscono in qualche modo; ma questa conoscenza non mi tocca f...);
Le “persone” sono delle ﬁmzioni il controllore di Diglietti & solo la
funzione di controllare tl cameriere del caffe & solo funzione di servire i
clientin.

Gli indifferenti si comportano di solito in maniera disinvolta e decisa,
perché si credono svincolati dalla soggettivitd altrui. In realti essi sono
Jegati ad essa come ogni altro, con laggravante di doverne dipendere senza
potersi neppure difendere. Infatti

«La cecitd nei confronti dell’altro mi pone all'ultimo grado dell’og-
gettivita, proprio nel momento in cui posso credermi assolula ed unica
soggettivitd, poiché sono visto senza neanche potere sentire che sona
visto e difendermi da questa sensazione contro il mio “essere visto” (...}
sono in pericolo senza saperlo. Cosi la mia cecitd & inquietudine, perché
st accompagna alla coscienza di uno “sguardo errante” ed impercettibile
che tende ad alienarmi a mia insaputa».

Gli atteggiamenti finora esaminati tendono tutti a salvaguardare 'csse-
re del soggette dalla pericolosita degli sguardi altrui depotenziande tali
sguardi.

Ma ci sono poi altri atteggiamenti umani che tendono invece a po-
tenziare lo sguardo altrui. Tra di essi prima di tutto l'amore.

L’amore — come la vera sessualitd — esige la reciprocita (non si pud,
percid, secondo Sartre, amare davvero se non si possiede la consapevolezza
d’essere riamati). Non solo. ’amore esige anche che io — che per me sono un
valore assoluto, ma per gli altri solo un oggetto del loro sguarde — mi senta
nello sguardo dell'amato un oggetto di straordinaric valere, superiore a
qualsiasi oggetto del mondo.




«Mentre, prima di essere amalti, eravame inquieti per questa profu-
beranza ingiustificata, ingiustificabile che era la nostra esistenza, mentre
¢i sentivamo “di troppo”, ora sentiamo che questa esistenza é ripresa e
volitta nei suol minimi particolari da una libertd assoluta (..} I questo
il fondo della gioia d’amore, quando esiste: sentirci giustificati d'esi-
stere (...}

Se Paltro mi ama, io divento Uinsuperabile (...) io non devo pii
essere visto sullo sfondo del mondo come un “questo” fra altri questi, ma
il mondo deve rivelarsi in funzione della mig presenza (..) in un certo
senso, se devo essere amato, sono loggetto per opera del quale il monda
esisterd per laltro (..).

Cosi sono al sicuro (...) non posso pitt essere visto come brulto,
piccolo, spregevoles.

Si ama clod colui di cul nen si teme o sguardo, perché si sa di essere al
primo posto nella sua liberta. :

Subito dopo l'amaore, tra gli atteggiamenti che tendono a potenziare lo
gguardo alirul, viene il linguagglo,

Per il solo fatto che, guolunque cosa o facela, € miei atli concepiti e
comprutt liberamente, L miei progetti verso le mie possibilita hanno al di
fuori un senso che mi sfugge e che colgo, io sono linguaggio.

E cos’altro pud voler dire il mio essere linguaggio, se non che cerco di
farmi capire dalla eoscienza dell'altro, affinché mi accetti e rivolga verso di
me uno sguardo rassicurante? Percid, se gli vomini curans ¢ potenziano
questo straordinarie strumento di avvicinamento fra le coscienze, 1 lore
rapporti se ne avvantaggeranno in solidarietd e profondita; se invece usano
il linguaggio sclo superficialmente, per passarsi notizie e non per stringere
relazioni umane, allora dovranne rassegnarsi a sentire su di loro lo dguardo
irrimediabilmente freddo ed ostile dell’altro.

La conclusione a cul Sartre perviene dallo studio delle relazioni concrete
di ciascuna soggettivitd con le altre & limpossibilitd di un’esperienza
intersoggettiva veramente condivisa, di un noi-soggettc che prenda il posto
della singolarith soggettiva. Persino relazioni come ia sessualita e I'amore
conducono allo scacco ogni tentativo di giungere ad un comune orizzonte
intersoggettivo. Si tratta di uno scacco necessario, perché la soggettiviea non
pud mal superare la sua singolaritd, in gquanto & impossibile in linea di
principio che I'altro veda un soggetto esattamente come lui si vede, proprio
perché sono due soggetti diversi.

5. La contingenza dell’essere e la morte

2

L ultima parte de L'essere e if nulla si apre con la riproposizione di una
scoperta fichtiana: 'uomao & quell’essere, il cui essere non & eha il prodotto del
stuo fare. Sartre, perd, la sgancia dal trascendentalismo di Fichte e la
reinterpreta alla luce della sna filosofia. Si determinano cosi due fondamen-
tali differenze rispetto alla formulazione originaria.

Innanzitutto, il fare che produce l'essere non ha pik il significato di
totalitd onnicomprensiva: il mio essere & infatti prodotto dai miei specifici
atti in quanto persona e non in quanto sviluppo della storia universale.
Inoltre, il fare atiraverso il quale 'uomo sceglie il proprio essere, non & —
come per Fichte — una creazione d'essere, bensi & 'assunzione di un essere
gia dato. Queste due rettifiche rispetto a Fichte stanno a indicare che per
SBartre Pessere dell’'nomo & contingente; una contingenza rivelata soprattut-
to dal fatto che esso & sovrastato dalla morte. La morte & 'annullamento di
tutte le possibilita di ognuno di noi e quindi, afferma Sartre, Heidegger ha
errato nel definire la morte “la mia possibilita pil propria”; essa va piuttosto
definita come un annullomento sempre possibile det miei possibili, che & al di
fuori deile mie possibilita.

La meorte non & dunque coniugabile con la liberta. Essa & invece Pannul-
lamento della liberta del per sé, dunque I'annullamento del per sé in quanto
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tale, e la sua riduzione ad un in sé il cui esserc rimane rispetto al per s¢ che
originariamente lo scelse, soltanto un essere per altri. Un individuo morto &
infatti un individue non pitt per s¢, ciok non pit: arbitro del proprio essere,
ma caduto “int preda ai vivi”.

La vita morta ¢ fatta. Cid significa che essa subira oramal © suoi
cambiamenti senza esserne affatto responsabile. Nulla pud pit arrivar-
le dallinterne, essa é completamente chiusa, non vi si pud fare entrare
nulla; ma il suo senso continua ad essere modificato dal di fuori.

Gli altri ciod diventano i guardiani accorti e appassionati — oppure
negligenti e disinteressati — del mio progetto di vita.

6. 1.a psicoanalisi esistenzialista. T’ uomo € Dio

Lo studio delle relazioni concrete del singolo soggetto umano con altri
soggetti ha condotto Sartre ad affrontare argomenti propri della psicoanalisi.
Secondo lui, infatti, l'esistenzialismo, in quanto indagine sulta singolariti
soggettiva volta a definire T'identitd con le scelte che compie ed i fini che
persegue, si concretizza necessariamente in una psicoanalisi. Questo tipo di

.psicoanalisi che Sartre chiama esistenzialista non soltanto & possibile, ma &

anche in grado di superare i gravi limiti teorici della psicoanalisi nell'acece-
zione freudiana. A parere di Sartre, due sono gli errori fondamentali di
Freud, entrambi derivanti dalla sua cultura positivista che lo porta a consi-
derare Toggetto della conoscenza altrimenti che come dato essenziale
indipendente dalla coscienza. [1 primo sta nella concezione per cui i compeor-
tamenti soggettivi nasconoa da un apparato esistente all'interno del soggetto,
detto psiche, come prodotto delie varie pulsioni interne della psiche slessa.
Cosi considerate, le pulsioni sono entitd che preesistono alla coscienza
soggettiva e che abitano nel soggetlo alla maniera di contenuti nel loro
contenitore. Questa concezione & per Sartre errata perché fa credere, come
infatti la psicoanalisi freudiansa crede, che la verita del soggetto stia dentro
di 1ui. Invece, ribadisce Sartre, la verita del soggetto deve venir cercata nel
suo mondo esteriore in cui la sua vita & immersa, perché la sua coscienza
non & altro che il suo trascendersi verso quel mondo scegliendolo in qualche
modo come proprio.

11 secondo errore della psicoanalisi freudiana sta nel suo modo di conce-
pire la ricerca psicologica: questa, infatti, viene considerata esaurita, riguarde
ad un determinato soggetto, una volta che abbia descritto una dopo laltra le
sue pulsioni ed abbia chiarito la loro dinamica. Cib presuppone I'idea della
persona come addizione di tendenze empiricamente rilevabili. In guesto
medo, perd, le spiegazioni psicologiche della psicoanalisi freudiana vengono
a basarsi su dati primi inesplicabili, perché tali sono le tendenze pulsicnali
empiricamente trovate in un soggetto. Inoltre il comportamento umano,
fatto derivare da tali tendenze, viene a dipendere dalle vicissiludini da essc
subite, ¢ quindi esclusivamente dalla storia passata del soggetto. La
psicoanalisi frendiana, dice infatti Sartre, abolisce il futuro dalle sue spiega-
zioni, alterando cosi arbitrariamente la struttura effettiva delia temporalita
umana.

La persona, invece, nella concezione sartriana dell'essere per sé come
trascendimento, & una singolarita indivisibile costituita da un progeito che
dirige invisibilmente tutti i suoi alti, facendone una totalita, Infatti il
progetto, nell’'accezione sartriana, riguarda non gia obicttivi particolari, ma
Pintera esistenza di un seggetto; esso rappresenta ciod la scella originaria‘di
que! soggetto di apparire in una maniera determinata agli altri e a se stesso.
progetto & dunque 'assunzione assolutamente libera di un'identitd assoluta-
mente eontingente perché completamente data dagli altri, ed & una strategia
di relazione con gli altri per far valere tale identitd, Il mode con cui ciascuno
di noi guarda ghi altri non &, percid, che una manifestazione nel suo processo
di esistenza. .
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La psicoanalisi esistenzialista & i metodo per cercare, nella molteplicita
degli atti di una persone, la singolarita del suo progetto, per mezzo del quale
sollanto essa vive come persona, “annunciando agli altri ¢ a se siessa i che
essa &7

1l progetto non appartience ad una sfera Inconscia di tipo freadiano, sia
perché vive concretamente proprio nella coscienza con la quale il seggetio
attraversa tutli 1 suoi aiti, sia perché un inconscio nel senso freudiano non
pud esistere. Se ne ammettessimo Pesistenza ne scaturirebbero una seric di
aporie che Sartre mostra con brillanti analisi: come pud, ad esempio, Vincon-
scio esprimersi nei sogni e nei sintomi nevrotici, se nien pud comprendersi,
perehié la comprensione & coscienza? E come pud la coscienza mobilitare
verso di esse le sue resistenze, impedirgli I'accesso alla sua sfera, se non lo
conosce? Quel che Freud chiama inconscio non & dunque altro, per Sartre,
che cid che il soggetto, vivendo il proprio progetto, non vuole sapere di essa
allo scopo di meglio realizzarlo. Si tratta di una nozione identica a quella di
scotomizzazione presente in Adler (vedi pag. 410) con la cui psicologia la
nsicoanalisi esislenzialista ha molte sorprendenti affinita.

Ma a che cosa mira in ultima analisi un progetto di un soggetto? Scrive
Sartre;

Il progetio che si esprime in ognuna delle nostre tendenze empi-
ricamente osservabili & progetto di essere (...) non é che il desiderio di
essere sta dapprima per farsi esprimere In seguifo dai desideri a poste-
riort {...). Non c'¢ dapprima un desiderio di essere, poi mille sentimenti
particolari, ma il desiderio di essere non esiste e non si manifesto che
con la gelosia, Uavarizie, lamore dellarte, la viglinecheria, il coraggio,
le mille espressioni contingenti ed empiriche.

Oggetto di ogni progetto d’essere — essendo il per-sé mancanza d'essere,
ed essendo “T'essere del quale manca il per-sé, l'in-sé”. Ma un per-sc che
ablia la pienezza d'essere di un in-sé non pud che essere Dio.

L'uwomo dungue, quande esprime al meglio la sua umanita, “pregeiia di
essere Dio” nel scnso che cosl proiettandosi, cerca in qualche maniera —
ovviamente senza poterci riuscire — di sottrarsi alla contingenza dolla sua
vila. ‘

C. ’opera teatrale, la divulgazione filosofica

e I'impegno politico

1. A porte chiuse

Nclia primavera del 1944, mentre continua in Franeia 'occupazione
tedesca, Sartre termina A porte chiuse, opera teatrale intesa a rendere ac-
cessibile ad un piti ampic pubblico uno dei temi fondamentali de L'essere e il
nulla, quello cioé dellessere per altri. Egli vorrebbe infatti intitolarla “Gli
Altri”; ma poi si lascia dissuadere dal regista, e sceglie come titolo “A porte
chinge”,

La vicenda & ambientata nell’aldila, nellinferne. A tre defunti che vi
sono inviali ¢sso si presenta, con lore grande sorpresa, come uno strano
albergo lindo e confortevole. C’& persino un inserviente che fa accomodare i
tre in un'unica vasta camera, dove st mettono seduti, mentre alle loro spalle
scattano le mandate della serratura. Ai tre non rimane percid che guardarsi
intorno esitanti e shigottiti.

Garein — l'unico personaggio maschile — incolla i suoi occhi alla grande
vetrata che apre un lato della stanza alla visione della Terra, ¢ tende ogni
suo senso aila ricerca spasmedica dei rumori smorzati e delle fioche voel
prevenienti da quello che — fino a pochi istanti prima — era statoe il suo
mondo. Inés, invece, lascia che il suo sgnardoe indugi sulta delicata e giovane
figura femminile che le siede accanto. Neppure in tale circostanza ella sa
sottrarsi al progetto che i fatti della sua vita avevano indotta a sceglicre:
punire con la sfida del lesbismo I'uome, per tutto i} male che le aveva fatto,
soprattutto zttraverse le sevizie paterne prima, ¢ una vislenza carnale poi.
Estelle, infine, crlana fin da fanciulla, da viva era stata costretta a scegliere
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"un matrimonic senza amore con un anziano benestante, affinché né a lei né
ai suoi fratelli mancasse di che sfamarsi; ma, quando le si era presentata la
possibilita di un amore vero, aveva clandestinamente amato, riamata; tutta-
via non aveva voluto rischiare la solidita della condizione assicuratale dal
matrimonio, e percid, quando era rimasta incinta aveva abortito, finendo
per perdere, oltre il figlio, anche I'amante. Il suc progetto di realizzare se
stessa atiraverso un grande amore durevolmente corrisposto, che l'aveva
accompagnata in vita, la spinge ora a cercarc un'intesa con 'unico uomo
presente.

Ma Garcia non si lascia sedurre, perché la sua mente & ancora to-
talmente dominata dal tormento procurategli dagli ultimi avvenimenti della
sua vita, che avevana fatto si che 1 suci compagni lo avessero scambiato per
un vigliacco, quando era stato catturato mentre tentava di fuggire dalla
Francia appena entrata in guerra, e fucilato come disertore. Egli aveva
invece ideato di raggiungere il Messico per fondarvi un libero giornale
politico, attraverso il quale propagandare la causa della pace. Ora, morto, il
giudizio dei suoi compagni ancora vivi continua a bruciargli dentro animo,
¢ lo sconvolge il sospetto che essi possane aver ragione, per cui prova
attrazione per Inés, donna di spiccata intelligenza dalla quale spera di poter
trarre un giudizio obiettivo su di lui. Inés perd necessita di una corrispon-
denza amoresa che solo Estelie pud darle, ma Estelle vorrebbe Vamore di
Garecin, il quale peraltro non trova interesse per una femminilita priva di
spessore intellettuale ¢ di autonomia di giudizio. In questa situazione Inés
scopre e svela agli altri due perché quel tranquille albergo in cui tutii e tre
seno stati posti a vivere & Vinferno: perché Vinferno non & fatto di fiamme e
di diavali, ed & invece la condizione tormentosa in cui precipitano coloro ehe
non riescono a realizzarsi attraverso il loro essere per altri, e trovane negli
altri solo spietati carnefici.

Le ovazioni del pubblico che accompagnano il calare del siparic il giorne
delia prima, si ripetono anche in tutte le altre rappresentazioni, numeros-
sissime sia nella capitale che in provincia. Anche la critica si unisce al
plauso generale. Nel firmamento intellettuale francese, percid, Sartre gua-
dagna rapidamente posizioni e diviene una stella di prima grandezza.

2. L'esistenzialismo é un umanesimo

Il 26 agosto 1944 Parigi viene liberata. Da guel momento la vita
intellettuale francese riprende a pulsare libera: dappertutte fioriscono
iniziative, e nei molti dibattiti che si accendons sull'esistenzialismo, Sartre
divide con Ileidegger il ruelo di protagonista. A lui non piace, perd, né essere
posto sulle stesso-piano di Heidegger, né esscre definito esistenzialista,
perché il termine suggerisce un soggettivismo sccizlmente e politicamente
disimpegnato che egli rifiuta. Non potendo perd sottrarsi a questa definizie-
ne, divenuta ormai i! suo essere per altri, cerca di darle un senso conforme
alla propria veritd. Nel 1945 accettz percid Uinvite di un club culturale
parigino a tenere una conferenza sull’esistenzialisme. 1l giorno stabilito (29
ottobre) raggiunta lapposita sala, Sarire osserva con sorpresa che sono
accorse ad ascoltarlo migliaia di persone, molte delle quali non riescano
neanche a trovare posto. Le ultime battute della eonferenza, intitolata
L'esistenzialismo & un umanesimo, sono seguite da applausi cosi scroscianti
e calorosi da indurre successivamente Sartre a pubblicare il testo integrale
del suo discorse in un volumctto che esce nel 1946, accoltc con grande favere.

Le scuole esistenzigliste — spiega in esso Sartre — hanno di comune
soltanto questo: credono che Uestsienza preceda Vessenza, o, se volete, che
bisogna partire dalle soggettivits. In che modo bisogna intendere la cosa?
Quando si csserva un oggetto fabbricato, come, ad esempio un libro 6 un
tagliacarte, si sa che tale oggetto & opera di un artigiano che si & ispirate ad
un concetto. L'artigiano si & riferito al concetto di tagliacarte e, allo stesso
modo, alla tecnica di produzione, che fa parte del conectto stesso. Quindi il




lagliacarie & du un lato un oggello che si fabbrica in una determinala’
meniera € dall'aliro qualcosa che ha un’utilith ben definita. Diremo dungue,
per quanto riguarda il tagliacarte, che l'essenza — cio¢ Vinsieme delle cono-
scenze tecniche e delle qualitd che ne permeitono la fabbricazione e la
definizione - precede Lesistenza; quindi la presenza daventi a me di un cerio
tegliacarte o di un certo libro & determinata. Allorché noi concepiamo un Dio
creatore, questo Dio & per lo pit paragonate ad un artigiano supremo {...J
Cost il concetto di uomo, nella mente di Dio, & come Uidea del tagliacarte
nelle mente dell’artigiano, e Die “fabbrica”luomo servendost di unc tecnica
deferminata ed ispirandosi ad una determinata concezione, cosi come Larti-
giano che “fabbrica” il tagliacarte. In tal modo Unomo individuale realizza
wn certo concetto che & nellintelletto di Dio. Nel secolo diciotiesimo, con i
flosoft ated, la nozisne di Dio viene eliminata, non cosi pero lidea che
lessenza preceda lestsienza.

L'esistenzialismo ateo, che io rappresento, & piti coerente. Se Dio non
esiste, afferma, '@ almeno un essere la cui esistenza precede Pessenza, un
agsere che esiste prima di poter essere definito da alcun concetto: quest’easere
& luomo. Che significa che Uesistenza precede Uessenza? Significa che ['uomo
esiste innanziiutto, si trova, sorge nel mondo, e che si definisce dopo. [...]
Pusmo non é altro che cio che si fa. Questo & il principio dell'esistenzialismo.
{...} L'uomo surd anzitutio quello che avra progettato di essere, non quello che
norra essere. Poiché guello ehe intendiamo di solite con il verbo “volere” ¢ una
lecisione cosciente. Jo posso volere aderire ad un partito, scrivere un libro,
sposarnii! tutio cid non é che la manifestazione di una scelta pin originaria,
pite sponianea di cid che si chiama volonta. {..]J Uuomo & responsabiic di
quelly che & Cosi il primo passo dell’esistenzialismo é di mettere ogni vomo
in possesso di quello ehe egli é e di far cadere su di lui la responsabilita totale
della sua esistenza. B, guando diciamo che Unomo ¢ responsabile di se stessa,
non indendioamo che luomo sic responsabile della sua sirette individualita,
mia che egli & responsabile di futti gli vomini. [...] Quando diciame che 'uomo
st sceglie intendiamo che ciascuno di noi si sceglie, ma, eon quesio, vogliamo
anche dire che ciascuno di noi, scegliendosi, sceglie per {utti gli vomini.
Infatti, non ¢'¢ uno del nostri atii che, creando Uuomo che vogliamo essere,
non crei nello stesso tempo una immagine dell’uomo come noi eredicmno
debba essere. [...] Cost sono responsebile per me stesso e per tutti e creo una
certu immogine dell’'uomo che scelgo; scegliendomi, 1o scelgo Uvomo. .7

Non trovianmo daventt a noi dei valori o degli ordini che danno il segno
detla legqittimita della nostra condotta. Cosi non abbiamo né davantt a noi né
dictro di not, nel luminoso regno det valori, giustificazioni o scuse. Situazio-
ne che mi pare di poter caraticrizzare dicendo che 'uomo & condannaio o
vssere libero. {7

Da qguesto possiamo comprendere perché lo nostra dottring foccia orrore
a un certo numero di persone. Perché, spesso, esst hanno un solo modo di
sopportare ta loro miseria, ed é di pensare: e circostanze sono state contro di
e, to valeve molto di pit di quello che sono stato; certamente non ho aviito
grandi ameort, grandi amicizie, ma quesio & avvenulo perché non Ao inconira-
to wn uonie o una donna che ne fosserc degni; non ho scritio ottimi 1Libri,
perché me ne & mancato tl tempo; [...] Ora, in realtd per lesistenzialista non
o't wmore all’infuori di quello che si realizza, non ¢ possibilita d'omore
all'infuori di quelle che si manifesta in amore; non ¢’ genio allinfuori di
uetlo che si esprime nelle opere d'arte; [...J un vomo si impegna nella propria
vitt, definisce il proprio volto e, fuori di questo velto, non & nicnte, [...J
questidea dispone gli animi a comprendere che soltanto la realta vale; che i
sogni, le atiese, le speranze permetiono soltanto di definire un uomo come un
sagno deluso, come una speranza mancals, come un'altesa inutile; LJ

In queste condizioni, ¢id che ci viene rimproverato non &, in fondo, d
nosiro pessimismo, ma un rigore otlimisia. Se la gente ci rimprovera i nostri
romunzi, nei quali deseriviamo degli uomini fiacchi, deboli, vill e, talvolta,
veramente malvagi, non & selo perché questi vomini siano flacchi, deboli, vili
e malvagi: perché se, come Zola, noi affermianma che sono cosi a eausa di mali
ereditars, delle condizioni d'ambiente o della soctetd, in virti di un
determinismo organico e psicologics, Iu gente sarebbe rassicurata e derebbe:
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lacco, not siamo cosl, negsuno pud for niente. Ma lesistenziclista, quando
descrive un vile, dice che questo vile ¢ responsabile della sua vilta. Questo vile
non & cost per il fatio che ha un cuore, un polmone e un cervello vile; non é cosi
a causa di una particolare struttura psicologica: & cosi perché coi suol atii si é
dato la forma di un vile. [...] Di conseguenza, su questo piano, rnol abbiamo a
che fare con una morale dell’azione ¢ dellimpegno.

3. L’impegno politico di Sartre nell'immediato dopoguerra:

La fine della guerra & seguita in tutil i paesi europei da un radica-
lizzarsi delle posizioni politiche su due opposti fronti: uno di destra e filo
americano, 'altro comunista e filo sovietico. Sartre 1i gludica entrambi
negativamente, e, quindi, sceglie di dar vita ad un terzo orientamento
politico, libertario e democratice in politica interna, equidistante sia dagli
Stati Uniti che dall’'Unione Sovietica in politica estera. A tal fine fonda, nel-
Pauturno del 1945, insieme a Merleau-Ponty, Aren, Beauvoir ed altr, il
giornale Les Temps Modernes.

Nella primavera del 1948, anche un importante sindacalista, David
Rousset, e un prestigioso giornalista, Georges Altman, tentano di determinare
in Francia un forte schieramento di “terza forza” tra destre e comunisti,
fondando un vero e proprio parlite di sinistra democratico e libertario, il
“Rassemblement Démocratique Révolutionnaire”, di cui offrono la presiden-
za a Sartre, che accetta.

4. Le mani sporche ~tmor wu e e e T e

'Ne[ 1949 Sartre pubblica il dramma Le mani sporche, che acuisce il
rigentimento dei comunisti francesi nei suoi confronti. L'ambiente & quelle
di uno Stato indeterminato dell’Est europeo, durante 'ultima fase della
seconda guerra mondiale, quande le potenze faseiste, con cui quello Stato &
alleato, stanne per crollare e i Russi vincitori stanne per entrare nel suo
territorio. II pretagonista del dramma & Hugo, che, tra i tre gruppi politici
esistenti nel suo paese, non ha scelte di schierarsi né con il “Reggente”
filofascista, né con il “Pentagono”, schieramento borghese di opposizione, bensi
con il partito proletaric filosovietico. Il suo esordio di militante rivoluziona-
rio & perd decisamente frustrante: : “cornpagni®, infatti, diffidenti per il fatto
che egli proviene da una ricea famiglia borghese, gli fanno capire che lo
ritengono incapace di assumere qualsiasi vera responsabiliti operativa, e gli
lasciano soltanto scrivere articoli di giornale. Per smentire Yimmagine che i
compagni gli riflettono, Hugo si autocandida per un atto temerario: uccidere
‘Hoederer, il capo del suo partite, divenuto improvvisamente “un traditore”
agli occhi di una parte del partito stesso. Hocderer vuole infatti un’atleanza
con il Pentagono e con lo stesso Reggente, ormai accortosi che le potenze
fasciste stanno crollando, e disposto percid a tradirle, per portare immedia-
tamente il paese fuori dalla guerra e lasciare alle forze borghesi la
responsabilita di gestire il difficile dopeguerra, L'ala piti intransigente del
partite vucle invece attendere Varrive dei Russi per prendere il potere con il
loro aiuto. Essa intende quindi eliminare Hoederer dal ginoco, ed accetia
percid la candidatura di Hugo ad ueciderlo. Ma Hugo, dopo essere riuscito
grazie alla sua istruzione a farsi assumere da Hoederer come segretario
privato, comincia a tergiversare, perché, lavorando con quell'uomo, e ve-
nendo a conoscerne le grandi qualita & prese da molte esitazioni. Ma quande,
poco dopo, leo scopre con sua moglic Jessica tra le braceia, non esita un sole
istante a puntargli addosso la riveltella e a ucciderlo. Imprigionate per
I'omicidio, dopo due anni riesce ad evadere approfittando del caos del dopo-
guerra, e 8 rifugia a casa di una sua vecchia amica di cospirazione, Olga,
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alla quale il Partito affida un ruolo assai delicato: dover accertare se V'omici-
dio di Hugo & stato solo un banale delitto passionale, di cui 'artefice sara
Heto di scrollarsi di dosso la paternith — rendendo cost inattaccabile la tesi
ufficiale concordata con i sovietici, che aveva attribuito ad un fascista la
respensabilitd delPomicidio —; oppure se si & trattato di un vero e proprio
delitto ideologico, nel qual caso anche Hugo avrebbe dovuto essere immedia-
tamente soppresso. Infatti, mentre lui era in prigione, i Russi, entrati nel
paese, avevano spirtto il partito proletario, loro programmaticamente fedele,
alla politica di collaborazione con la borghesia a suo tempo indicata da
Heederer. I responsabili del suo assassinio erano quindi diventati i migliori
esecutort di tale politica, e non vogliono ora, naturalmente, che rimanga
traccia né del loro delitto né, tanto meno, dell’obbicttivo che lo aveva ispira-
10. Sono percid dispesti a riprendere Hugo nel partito solo se egli & disposto
ad aitribuire i) delitto compiuto esclusivamente alla sua gelosia. Ma Hugo
rifiuta di stare al giuoco e preferisce smentire con la morte Iidentitd
insoddisfacente che gli altri si ostinavano a rimandargli.

Huco Ascolta: non so perché abbia ucciso Hoederer, ma so perché
avrei dovuto ucciderlo: perché seguiva una cattiva linea politica,
perché mentiva ai compagni e perché rischiave di corrompere il
partito. Se avessi avuto i coraggio di sparare guando mi trovavo
solo con lui, sarebbe morto per questo ¢ fo potrei pensare a me
senza vergogna. Ho vergogna di me, perché Uho ucciso... dopo. E
voi, voi mi chiedete di evere ancora pid vergogna e di stabilire che
Pho ucciso per niente. Olga, cid che pensavo della politica di
Hoederer continue a pensarlo. Quando ero in carcere, credevo che
voi foste d'accordo con me e questo mi sosteneva; so ore dessere il
solo della mia opinione, ma non cambierd idea.

I comunisti reagiscono con viclento sdegno al dramma. Unoe dei loro
critici serive: “Per trenta denari e un piatte di lenticchie americanc Jean
Paul Sartre ha venduto quanto ghi reslava d’'onore ¢ d’'onesta”.

5.1l diavolo e il buon Dio

Perseverando neilopera di divulgazione dei principali terni della sua
filosofia, Sartre prepar per la stagione teatrale parigina 1951 un nuovo
dramma, I diavolo e il buon Dio, un altro grande suceesso.

La Germania del primao cinquecento, con le sue cittd in evoluzione, fa da
sfondo al dramma, che si svolge fuori e dentro le mura di Worms, citta
ribelle al suo signore feudale, Parciveseovo di Magonza. Fuori le mura ci
sono le truppe mercenarie dell’arcivescovo, comandate dal coraggiosissimo e
spietatissimo Goetz, il figlio illegittimo di un nobile del luogo, il gquale, in
caso di vittoria, avrebbe ottenuto le terre del figlio legittime di suo padre,
schierato con i ribelli. Dentro, assediati, ci sono: i ricchi borghesi, che hanno
iniziato la rivolta per sottrarre i loro affari ai troppi vincoli feudali, ma che,
ora che la resistenza si rivela troppo difficile, vogliono trattare la resa; un
gruppo di ecclesiastici rinchiuso in prigione, perché ostile alla ribellione
delle citta; Heinrich, prete che ha dedicato la sua vita ai poveri @ che & percio
sempre al loro fianco; il popalo minuto, privo di tutto e quindi desiderose di
portare avanti ad ogni costo la lotta per assicurarsi qualcosa,

L’approssimarsi inesorabile della capitolazione di Worms cbbliga le
varie parti a definire la propria posizione: 'arcivescovo pensa, insicme al
suo banchiere, di perdonare la cittd e salvare la vifa ai suoi abitanti in
cambio della riscossione di una sostanziosa multa in denaro; i borghesi
cercano febbrilmente di condurre in porto trattative che salvaguardine le
loro vite e possibilmente anche i loro beni; il popolo guidato dall’acuto Nasty,
il panetticre, decide di sabotare la resa della cittd macchiandola di un delitto
che la renda imperdonabile all'arcivescovo: l'uccisione di tutti gli ecclesiasti-
¢i tenuti in ostaggio. Uno di costoro, perd, trova la chiave di un setterraneo
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segreto che conduce fuori dalle mura, e la consegna al prete Heinrich,
affinché la porti a Goetz e gli faccia conquistare la citta prima del nuovo
giorno, durante il quale gli ostaggi sarcbberoe stati uceisi. Goetz, una volta in
cittd, avrebbe certamente salvato gli ceclesiastici suoi alleati, ma avrebbe
massacrato i popolani ribelli. Heinrich si trova quindi in una situazione
drammatica, che funge da esemplificazione di uno dei temi fondamentali
dell'esistenzialistno sartrianoe, quello per cui, come ha scritto Sartre, “Puoms
& condannato ad essere liberg”,

Interiormente tormentato, Heinrich sceglie alla fine di andare a conse-
gnare la chiave a Goetz. Intanto il banchiere dell’arcivescovo si presenta a

Goctz:

«BANCHIERE: Quando pensate di togliere Passedio?

GoEeTz: Domani tutto sard finito.

BawcHIERE: Domani, pero, ¢ un po' presto. Sua eminenza desidera
entrare in trattative con gli assediati. Se il vostro esercito resta
sotio le mura, le discussioni saranno pif facil,

Gaorrz: E chi negoziera con lore?

BancHIERE: To.

Gozerz: Quando?

BancHIERE: Domant.

GoETrz: Impossibile.

BANCHIERE: Perché? .

Gorrz: Tutti morti. Stanotte. Vedete questa chiave? Ik quella della
cittd. Tra un'ora cominciamo il massacro.

BANCHIERE: Tutti? Anche i ricchi?

GoETZ: Anche i ricchi,

BaNCmERE: Ma voi, dicevate di approvare la clemenza dell’arcivescovo

Gorrz: E la approve ancora. Lui é stato offeso ed & prete: due buone
ragioni per perdonare. Ma io, perché dovrei perdonare? Gli abi-
tanti di Worms non mi hanno offeso. No, no. sono soldato, dunque
uecido, Li ucciderd tutli, come ¢ mio douvere, e UArcivescouvo i
perdonera, come é suo doveren.

Goetz ha seelto come propria identita di stare dalla parte del Diavalo,
facende il Male assolute. Un celloguio con Heinrich, perd lo sconvolge:

Hewricn: Se tu sei il diavolo, buffone, allora io chi sono? Ie che avevo
la pretesa di amare i derelitti e te If ho traditi?

Gortz: Che cose vuoi da me? Il diritto di essere dannato? Te lo
accordo.

Hrewvricn: E gli aliri?

GoETz: La mic malvagita non & la loro. Fanno il male per lussuria, o
per inferesse: io, fuccio il Male per il Male,

Hemricn: Che cose importano le ragioni, se & stabilito che non si
passa fare che il male,

Gorrz: K stabilito?

Hewrien: Da Dio medesimo. Dio ha voluto che il Bene fosse impossi-
bile, in Terra.

Goerz: Dungue, tutti fanno il Male.

Henricn: Tuzei.

Gogre: E nessuno mal ha fatto il Bene?

Hewricn: Nessuno.

GoETz: Perfetto. lo scommetio di farlo. [...] Ero un criminale, cambio,
volto gabbana e scommetto Ji essere un santo.

Hemwgicn: E chi ne sarda il givdice?

GoET?2: Tu, tra un anno ed un giorno.

Hemricn: Se scommetti hai perso in partenza, imbecille! Faresti il
Bene per vincere una scommessa.




Gorerz: Giusie, ebbene, giochiamo ai dadi. Se vince, ¢ il Male che
trionfa, se perdo ...

Goelz si sceglie quindi come nuovo progetto di sé, di essere celui che
realizzera il Bene sulla Terra, percid decide di regalare tutte le sue terre ai
contadini e progetta di fondare “la Citta del Sole”, ovvero una comunita di
uomini liberi ed uguali. Nasty, il panettiere ribelle di Worms, prevede che,
una volta diffusasi la notizia che Goetz avrebbe donato le sue tcrre ai poveri,
i contadini dei castelli vicini, e poi quelli dei castelli lontani, avrebbero
voluto anche loro le terre dai loro signori, e citr avrebbe innescato un rivolgi-
mento generale che 1 signori avrebbero represso in un bagno di sangue. Egli
propone percid di rimandare di qualche anne il rivolgimento, preparando nel
frattempo segretamente i contadini all'impresa. Ma Goetz, determinalo a
fare il Bene assolute, non da ascolto aile parole di Nasty, che dopo qualche
mese, si rivelano profetiche: si accende infatti la rivolta dei contadini. 11
Male dilaga e non risparmia neppure la Citta del Sole.

Deopo un anno ed un giorno, Goetz ed Heinrich si presentano aill'appun-
tamento concordato. Heinrich rinfaccia a Goetz di aver scelte un Bene cosi
assolute da scioglierle da tutti gli obblighi del monde esattamente come il
male assoluto, e di non aver fatto altro, guindi, in sostanza, che scegliere il
proprio odio per il mondo di fighe illegittimo ripudiato dalla sua famiglia.
Coetz accelta questo verdetto.

Gorrz: Signore, se i rifiutate i mezzi di fare il Bene, perché ce ne avete
dato laspro desiderio? ...

Hunwieit: Perché fingil di pariare con lui? Sai bene che non it ri-
sponderi.

GoeTz: E perché quesio silenzio?

Hemwwic: Perché tu non contt niente: puoi tormentare i deboli, o
invece, martrizzare pure fe stesso; baciare le labbra di una pro-
stituta o quelle di un lebbroso, crepare di stenti o di volutia: Dio
se ne frega.

Sartre introduce cest il tema nietzschiano della “morte di Dio”, intesa
non come dimostrazione filosofica di inesistenza quanto piutiosto come
costatazione del fatto che Dio non & pili né operante né in alecun modo
presente nel cuore degli uomini, per cui il mondo & diventato solo “umano,
troppo umano”.

Heinricri: L'uomo é nulla: non fingerti sbalordito, lo hai sempre sapu-
to. Lo sapevi anche quando hai getiato i dadl. O se no, perché mai
avresti barato? (Goetz vuol parlare) Catering if ha visto: hai for-
zato la tua voce, per coprire 1l silenzio di Dio. Gli ordini che haila
pretesa di ricevere, sei tu stesso che Ii dai.

Gorrz: o solo, hat ragione, prete, io solo. Supplicave, imploravo un

- segno, mandavo al Cielo dei continui messaggi: nessuna risposta.
Il Cielo ignora perfino il mio nome. Mi chiedevo, ad ogni momen-
to, che cosa potessi essere agli occhi di Dio. Ed ora conosco la
rigsposta; nulla. Dio non mi vede, Dio non mi sente. [...] Dio é il
Silenzio, Dio é 'Assenza, Dio & la Solitudine degli uomini. Non
c’ero che o, ho deciso da solo il Muale; da solo ho inventato il Bene.
{...] sono ia che oggi mi accuso ed io solo che posso assolvermi, io,
lvomo. [...] Dio non esiste,

Le conseguenze che Sartre trae dal tema della morte di Dio, perd, sono
opposte a quelle di Nietzsche, Per Sartre, infatti, fare a meno di Dio significa
non velere un oltreuomo, bensi spingere 'nomo a cercarsi sclo negli occhi
degli altri uomini, ed a trovarsi nei legami di solidarietd che riesce a
stringere con loro. Alla fine del dramma il protagonista dice infatti alla sua
donna:

Gorts: Guardami, non smetiere un solo istante di guardarmi: il
mondo ¢ diventatfo cieco; se tu voltassi la testa, avrei paura di
cadere nel nulla!
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1l dramma si chiude nell’accampamento dei contadini. Qui Goetz, aven-
do capito che Dio & morto, e che, quindi, non pubd né essere sfidato progettando
il Male assoluto, né imitate progettando il Bene assoluto, sceglie di essere
womo tra gli uomini, rassegnandosi ad agire secondoe le possibilita che
concretamente gli sono date, Percid accetta la proposta di Nasty di assumere
il comando dei contadini ribelli ai signori, che aveva inizialmente rifiutato
per non diventare complice di uno spargimente di sangue.

Goerz: In quanio a voi, ascoltatemi bene. Prendo il comando contro
voglia, ma non lo abbandonerd. Credetemi, se ¢’ una sola proba-
bilita di vincere questa guerra, io vincerd. Proclamate, im-
medictamente, che ogni soldato che tentasse di disertare, sard
impiceato. Voglio, per stasera stessa, una lista complete degli
womini, delle armi e dei viveri; risponderete di tuito con la vostra
testa. [...] Avanti, Nasty, sard: boia e macellaio. [...] Fard loro
orrore, poiché non ho altro modo di amarli, dars loro degli ordint,
poiché non ko altro modo di obbedire. Rimarrd solo, con questo
cielo vuoto sopra la mia testa, poiché non ho altro mode di essere
con futti. (¢ do fare questa guerra, ¢ la faro.

6. L’adesione al comunismo "

?

L anno successivo alla rappresentazione di queste dramma, Sartre ne
ripete in un certo senso la conclusione nella sua vita reale. Nel 1952, infatti,
di fronte ad un'acuta radicalizzazione delle scontro politice in Francia, nel
contesto internazionale della “guerra fredda” tra Stati Uniti ed Urss, e di
fronte ad odiose misure antiproletarie del governc francese, si accorge che la
gua idea di “terza forza” tra destre e comunisti, e di equidistanza tra Stati
Uniti ed Urss, & un sogno disaneorats dalla realta come la Citta del Sole di
Goetz. Come ciod Goetz, coltivando 'atopia di un Bene assoluto come lo
vorrebbe il buon Dis, e rifiutando percid, per non spargere sangue, di
mettersi alla testa dei contadini ribelli, con la sua inerzia favorisce inconsa-
pevalmente i signori feudali, ugualmente chi nel 1952 pretende di coltivare
un’idea che lo liene equidistante ira borghesia e proleiariate, pensa ora
Sartre, lavorisce inconsapevelmente coloro che nella societa sono i pitt fortd,
ciod i capitalisti borghesi. Sartre fa quindi la stessa scelta di vita faita nel
dramma dal suo personaggio: abbandona linerte vagheggiamento di un
bene perfetto ma astratto, e prende posizione nella concretezza della vita. In
conereto, negli anni Cinquanta, la societd, in Francia come in altri paesi
d’Europa, & attraversata da un durissimo scontre di classe tra borghesia
capitalistica e proletariato di fabbrica. Sartre, per quel fortissimo sentimen-
to etico che gli & intimamente connaturato, sceglie di stare dalla parte del
proletariato, che lotta per nen soggiacere alla disciplina vessatoria di lavoro, ai
bassi salari ed alla disoccupazione che i capitalisti vorrebbero imporgli. Ma
il proletariato & alPepoca rappresentate politicamente dal partito comumista,
che a sua volta ha come suo punto &i riferimento politico internazionale
I'Urss di Stalin. Sartre sceglie allora di schierarsi con il partito comunista
francese, che non gli piace, e con 'Urss di Stalin, che gli piace ancora meno,
come il suo Goetz aveva scelto di stare con Nasty e con i capi dei contadini. La
sua scelta, una volta falta, passa sopra ad ogni riserva persenale. Anche se non
comunista, ma, come lui stesso si dice, “compagno di strada” dei comunistt,
Sartre accetta di svolgere questo ruclo con asseluta fedeltd. In questo modo non
fa che vivere la sua filosofia, secondo la quale I'uomo sceglie liberamente sem-
pre e soltanto ruoli che il monde ha costruito per lui, ma dei quali egli porta
comunque intera e personale la responsabilita.
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D. La “Critica della ragione dialettica”

1. Naovi orizzonti di impegno politico
e nuove problematiche filosofiche

Sartre, dopo la scelta compiuta nel 1952 di schierarsi con il partito
comunista francese, rimane rigidamente allineato ad esso per oltre quattro
anmi. Poi, alla fine del 1956, ia rivelta degli eperai ¢ degli studenti ungheresi
contro il loro governo stalinista asservite all'Urss, 1a sanguinosa repressione
compiuta dalla forze armate sevietiche, e 'approvazione da parte del partiic
comunista francese (come di tutti gli altri partiti comunisti} dell'intervento
repressivo, gli rivelanoe Pimpozsibilita di considerare i comunisti, e tanto pin
1'Uras, un sicure sestegno per le classi oppresse. Viene cosl meno il presup-
posto della sua scelta di stare con il partito comunista francese, contro il
quale, anzi, apre, a proposito dei fatti ungheresi, una dura polemica.

La rottura con il partitec comunista non significa affatta, per Sartre, un
isolamento politico. Al contrario, negli anni immediatamente successivi la
sua figura diventa un punte di riferimente morale per una nuova gencrazio-
ne studentesca, che da vita a grandi manifestazioni di protesta contro le
atrocitd commesse dalle truppe di occupazione {rancese in Algeria, allora
colonia della Francia. Sartre non sclo & sempre in prima fila in queste
manifestazioni, ma impegna anche tempo, energic, ¢ gran parte del cospicuo
putrimenio ottenuto con 'enorme successo delle sue opere letterarie ¢ tea-
trall, per sostencre la causa dellindipendenza del popolo algerine, e dare
rifugio ai soldati francesi che disertane la guerra di eppressione. La sua
celebrita gli consente di far aseoltare al mondo la sua voce indignata di
denuncia contro le bestiali pratiche di tortura usate dai paracadutisti fran-
cesi sui prigionieri algerini. Anche se nessuno dei partili politici della
Francia de! tempo lo aiuta nella sua battaglia di civilta, perché tutti voglio-
no che la Francia non perda I'Algeria, egli ha dalla sua parte tanti gicvani
enlusiasti, con i quali sperimenta inedite forme di impegno politico, basate
sul coinvelgimento morale delle persone, sulla loro reciproca solidariela, e
su obiettivi fortemente condivisi.

Questa esperienza finisce per medificare anche alcune coordinate filosc-
fiche di Sartre, aprendolo a nuove problematiche. Ne L'essere e il nulla, come
si ricordera, egli, pensando che la libertd umana consistesse nell’esistenza
stessa della singolaritd soggettiva della coscienza, e ritenendo che la co-
scienza rappresentasse per definizione una prospettiva d’esperienza
assolutamente singolare ¢ irriducibile ad altre, aveva escluso in linea di
principio che la libertd potesse appartenere ad una soggettivith colleitiva.
Osserva con grande acutezza uno dei massimi interpreti di Sartre, il gid
citato Massimo Barale, come con guesta concezione Sartre fosse caduto
nellPaporia di far consistere la libertd umana in gualcosa — appunto la
singolarita soggettiva della coscienza — che nella sua filosofia si identifica
con ja mancanza di qualsiasi consistenza di essere. Sartre finisce percid per
considerare la storia come luoge di manifestazione della libertd nelf’in-
tersoggettivita e come teatro di azione di soggetli collettivi. Questo & appunto
il terrens d'indagine dell’ultima sua grande sintesi filosofica: la Critica della
ragione dialeltica, uscita nel 1960,

Scrive Sartre all’inizio di quest’opera:

«la Storin mi sfupge non perché io non la faccia, ma perché anche
Paltro la fa... Essa viene percii futta ogni giorno dalle nostre mani come
altra da guella che crediamo di fare, e fa anche noi stesst altri da quelio
che crediamo di diventares,

Lz liberta non & dunque pi, ora, come ne Lessere e il nulla, respon-
sabilitd assoluta di ¢id che consegue dalie suc scelte. Essa, infatli, si aliena,
vale a dire letteralmente si fa altra da quel che ha avuto intenzione di
cssere, in virtd del suo conlatto con le liberta altrui. La necessita, daltra
parte, non & pid Iinerte presupposte materiale della liberta, ma & appuntoe
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quest'alienazione della liberta nel giuoco collettivo delle moltepliel liberta
che necessita storica. Sartre viene cosi automaticamente a trovarsi dentro il
tipico tema hegeliano ¢ marxista del rapporto della liberta umana ¢ la
necessitd storica che risulta dalla sua alienazione. gl vuole ora indagare
perché la liberta del soggetto, che si trova'talvolia potenziata dalla liberta di
altri soggetti, vi si ritrovi altre volte, invece, come dentro una necassiti
disumana, e guale fondamento conoseitivo abbia una simile indagine. Soro
questi i temi sviluppati nella Critica della ragione dialetticn.

2. Marxismo ed esistenzialismo

La Critica deile ragione dialettica & precedutla da un ampio saggio
introduttivo, che & stato anteriormente pubblicate con il titolo Questiont di
metodo. In questo saggio Sartre per la prima volta si professa filosofi-
camente marxista, gualificando il marxismo come uniea possibile forma di
autentico sapere dell'etd eontemporanea. Cid nenostante, divenuto marxista,
egli non cessa di continuare ad essere un filosofo esistenzialisla. Questioni di
metodo & un saggio scritto appunto per spiegare come sia possibile un
peusiero ad un tempo marxista ed esistenzialista.

Il marxismo, dice Sartre, in quantn forma di sapere, fornisce alla co-
noscenza i suol pidl veritieri principi regolatori, ed ¢ dunque la filosolia
insuperabile del nostro tempo, perché le circostanze che esso consente di
capire non sono state ancora storicamente superate. I1 Marxismo, tultavia,
nel modo in cui st & effettivamente sviluppato in quanto forma di or-
ganizzazione storica degli uomini, non ha attualizzato la caparcitd di
comprensione che gli & insita, ed ha finito anzi per bloccarla. La causa di ¢io
sta nel fatte che una riveluzione ispirata alle suc concezioni ha potuto
verificarsi soltanto in un paese arretrato, isolato e premuto dallostilita
internazionale come la Russin holscevica. Le deformazioni che ne sono
derivate nella costruzione di una societd socialista in simill condizioni han-
no avuto effetti devastanti anche sulla-teoria, strumentalmente piegata a
giustificare percorsi ed esiti storici ad esza estranei. Il marxismo & cosi
diventato un sapere irrigidilo a dogma e separato dalla prassi, menire la
prassi dei capi del comunismo si & trasformata in un misto di idealismo
volontaristico ed empirismo senza principi. La conseguenza di tutto ¢id &
stata che i} mondo contemperango ha perduto Punica forma di sapere che
avrebbe potuto illuminarlo, e la sua cultura si & frantumata in una molte-
plicita di conoscenze settoriali ricche di coneretezza ma prive di verita, alle
guali il marxismo ha potuto bensi contrapporre, in-astratto, l'autentica
veritd, ma senza sapere nulla di concreto.

Questa situazione culturale ha legittimamente secondo Sartre la per-
manenza dell'asistenzialismo, intese come ricerca di veritd concreta in tutte
le pieghe di quella concretezza di cul 1l marxisme si & disinteressato.
L'esistenzialismo, dungue, pud validamente svolgere un ruelo soltanto
surrogatorio dei limiti storici del pensicro marxista, ma non per questo di
poea importanza, L'esistenzialismo pud infatti fornire al marxismo il meto-
do per quel supplemento d'indagine di cui esso ha bisogno per arrivare a
capire le individualita concrete e gli eventi specifici della storia. Tale metodo
& chiamato da Sartre progressivo-regressivo. E progressivo, in quanto in un
primo momento progredisce dialetticamente da un significato molto gene-
rale colto in una realtd storica, a tutti gli altri significati di pari gene-
ralith che sono da esso logicamente implicati, Ma & anche regressive, in
quantio in un secondo momento regredisce dal piano delle generalita astrat-
te alle profondita pit specifiche dei vissuti conereti. I momento progres-
sivo & quelle che svolge una dialettica hegeliano-marxista. Il momento
regressivo utilizza come strumenti conoscitivi le discipline ausiliarie della
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storia, in primo luogo la psicoanalisi, entro le coordinate concettuali del-
lesistenzialismo.

Questa sintesi di esistenzialismo e marxismo & per Sartre provvisoria,
dovra, ciod, essere superata nel momento in cui il marxismo si sard reso
capace di comprendere l'intera realtd attraverso le sue categorie economi-
che, indagando a tutti i livelli le interaxioni tra i fatti che hanno appunto
nell'economia la loro genesi. ¥alira parte il marxismo non & ancora arrivato
a tanto perché storicamente giovanissimao.

3. 11 problema di una critica della ragione dialettica - :5:n

Il titolo Critica della ragione dialettice rimanda alla kantiana Crifica
della ragion pura. Sartre ritiene infatti che vi sia un parallelismo tra la sua
opera e quella di Kant. Come cioé la Critica della ragion pura si era proposta
di trovare il fondamento teorico della ragione analitica emersa dalla rivelu-
zione scientifica, cosl la Critiea della ragione dialettica si propone di trovare
il fondamento teorico della ragione dialettica emersa dall’hegelismo e dal
marxismo. Mentre Kant, in altri termini, aveva cercato ie condizieni di
oggettivita del giudizi aritmetici, geometrici e fisici, Sartre va alla ricerca
delle condizioni di oggetiivita dei giudizi di interpretazione dialettica della
storia, perché ritiene che questi siano gli autentici giudizi sintetici a priori, e
che in essi, quindi, e non altrove, sia in questione la veritd dell'uomo. Si
tratta, cie&, di risolvere il problema del valore conoscitive che pud avere
un'indagine sulle forme di alienaziene della libertd umana nella necessita
storica. Questo perché, nella valutazione di Sartre, la dialettica materialisti-
ca di Marx si presenta priva di fondamento filosufico; essa, che fornisee il
criterio di verita di ogni altra conoscenza, non ha neppure elaborato una
propria nozicne ¢éi veriti.

1l presupposto idealistico deila dialettica hegeiiana di un’identita piena
e senza residni tra realtd e pensiero, fare e sapere, elimina la necessita di
una fondazione di tale dialettica, perché il fatto stesso che essa riesca a
produrre un nesso apodittico e circolare tra tutti i suoi concetti dimostra,
sulla base di quel presupposto, che la realtd ha dispiegato per intero la sua
logica & che la storia non pud pilt esprimere nuovi significati. La filosofia &
quindi legittimata a coestruire una dialettica della totalita, in quanto la
totalith del reale & gia conclusa, e nessun futuro pud percid rimettere in causa i
gindizi dialettici del filosofo. Ma il materialismo di Marx consiste appunto nelta
revoca di tale presupposto idealistico, e nell'affermazione, ad esso direttamente
opposta, che la storia, quale produttrice di nuovi significati umani, & ancora in
corso, che il futuro, cioé, rimane aperto, perché la prassi sociale umana & in
grado di oltrepassare ogni concetto in cui il sapere la chiuda, e perché, di
conseguenza, la realtd non pud risolversi integralmente nel pensiero.

Questa posizione teorica presenta una grave difficolta concettuale da cui
Thegelismo & esente in virtda del suo idealismo. Se, infatti, la prassi sociale
non & espressione di una logica definitiva del pensiero, ma 2 invece, come il
materialismo esige, condizione del pensiero medesimo, e percid dotata di
urt'ineliminabile margine di incommensurabilita rispetto ad ogni sua logiea,
allera la realtd umana non & mai riducibile ad una sola e conclusa totalita,
ed & piuttosto costituita da molteplici prospettive distinte di totalizzazione
delle cose e degli eventi, tante quanti sono i diversi soggetti di azione pra-
tica. La prave difficolta insita in ogni tentative di pensare materialisticamente
la dialettica sta propric qui: dato che la dialettica & per definizione logica
della totalitd, come pud darsi una dialeitica oggettiva in manecanza di una
totalita oggettiva? i tratta ciod di riuscire a provare, senza idealismo, che a
determinale condizioni il movimento dialettico del pensiero & il movimento
stesso della realta.
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4. La dialettica soggettiva della prassi individuale

Una critica deila ragione dialettica, dovendo ricercare e condizioni in
presenza delle quali soltanto pud darsi una dialettica oggettiva del pensiero,
non pud muovere che dalla dialettica soggettiva della prassi, vale a dire
dalle totalizzazioni compiute dai soggetti di azione pratica.

Il soggetto pia elementare di totalizzazione di cose e di eventi & il singolo
individuo umang. La prima domanda che si pone & percid quali siano le
forme dell'individnaliti che costituiscono la dialettica della prassi. Per Sartre
sono le forme, inerenti al corpo umano, della mancanza, del bisogno e del
lavoro. La mancanza & un dato fisico, in quanto & la semplice assenza, nel
eorpo, di elerenti necessari al swo funzionamente, Su di essa si innesta, a
livello biologico, il bisogno, che & la mancanza avvertita come tale, ciod come
negativita da colmare. Mancanza e bisogno appartengono a corpi non soltan-
to umani ma anche animali. Soltanto a livello specificamente umano, invece,
il bisogno da a sua volta luogo al lavoro, che, essendo I'attivita con la quale
oggetti di natura vengono trasformati per venire adattati a soddisfare biso-
gni, ¢ la negazione della negativiti del bisogne. La mancanza ed il bissgno
culminanc dialetticamente nel lavero, che interagisce su di essi rendendoli,
nell'uomo, specificamente umani, Ma il lavoro mostra la sua dialetticita
essenzialmente nell'unificazione che esso opera della realtd in un solo campo di
relazioni di utensilita, Il corpo stesso & parte di queste relazioni, e rende gli altri
oggetti utensili solo rendendo utensile anche se stesso. Nella realta, cice, st
inscrive anche, quale oggetto tra gli oggetti, il corpo in riferimento a cui essa &
eostituita. La categoria di lavoro & dunque dialetticamente congiunta con quella
di pericole, in quanto il corpo capace di lavero quale oggetto tra gli oggetti &
esposte ad esscrne modificato fino all’annullamento.

La dialetticita fin qui esaminata della prassi & -quella che totalizza
Porizzonte di un singolo individuo corporeo, per cui su questo piano esistono
tante totalitd dialettiche quanti sono gh individui. E dunque ovvio che si
tratta di dialettiche estremamente soggettive, e che la fondazione di una
dialettica oggettiva non pud cominciare che dalla verifica della possibilita di
un prizzonte comune ad una plaralita di individui, ovvero della possibilita di
totalizzaziom intersoggettive. Questa possibiliti esiste, perché & sempre
presente in due totalizzazioni distinte la possibilitd di essere entrambe
interamente inglobate in una terza totalizzazione. Per chiarire guesto con-
cetto ricorre a un esempio. Mi affaccie, egli dice, alla finestra dell’albergo
dove sto trascorrendo le vacanze, e vedo sotto di me un giardiniere che
lavora nel giardino dell’albergo; pia lontano vedo un cantoniere che lavora
sulla strada. Un alto muro separa il giardine dalla strada, cosicehé il giardi-
niere ed il cantoniere hanne due orizzonti di realtd talmente eterogenei che
non sole contengono due ambienti nettamente distinti (le piante, { fiori ed i
profumi Funo, l'asfalto, le automohili, le case I'altro), ma addirittura ciascu-
no dei due non contiene il soggetto dell’altro (dal giardine dell'aibergo il
giardiniere non pud sapere che fuori ¢'2 un cantoniere, come il cantoniere
nen pud sapere che olire il muro che costeggia la sua strada c’8 un giardinie-
re). Che cosa prova che queste due totalizzazioni distinte, pur cosi eterogenee,
possene essere entrambe parti di una terza totalizzzazione? Lo prova, dice
Sartre, il fatto che questa terza totalizzazione la sto facendo io dalla fine-
stra. 1] fatto che il mio orizzonte di realta, prosegue Sartre, contenpga tanto
quello del giardiniere quanto quelle del cantoniere dimostra che le loro
totalizzazioni sono in linea di principio comunicanti, tanto & vero che se il
giardiniere uscisse dal giardino dell’albergo riconoscerebbe quello. La terza
totalizzazione inclusiva di due totalizzazioni distinte ed eterogenee non &
quindi necessariamiente quella di uno spettatore esterno, ma pud essere, ed
anzi piit comunemente &, quella che si attualizza nel reciproco riconoscimen-
to dei due soggetiti inizialmente titolari delle due eterogenec prospettive di
realta. Ii terzo, come Sartre chiama I’'elemento che consente la totalizzazione
sintetica intersoggettiva di distinte totalizzazioni soggettive, & cid che con-
sente il riconoscimento delle reciproche totalizzazioni da parte dei diversi
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sogpetti totalizzanti. Se analizziamo bene le cose ci accorgiamo, dice Sartre,
iche questo terzo & la maferia lovorata. 1l cantoniere, entrando nel giardino,
nan riconoscerebbe forse il giardiniere come giardiniere osservando il luogo
in cui si lrova, gli abiti che indossa, e soprattutto gli attrezzi che usa? Ma
anche nel caso che l'esistenza del giardiniere gli fosse semplicemente comu-
nicata dall’uomo affacciato alla finestra, egli non la individuerebbe forse
decifrandoe quella materia lavorata che sono 1 sueni deile parole? Siama cosi
giunti ad una conclusione sorprendente: non si pud passare dalla dialettica
delle totalita strettamente soggettive alla dialettica di totalith intersoggettive
senza introdurre come medic — o come “terzo” — la materia. Essa ha
dungue un ruolo nella fundazicne della dialettica. 8i tratta di capire quale.

5, La materia lavorata come oggettivazione alienata
della prassi e la penuria’

La materia & essenzialmente esteriorild e inerzia. In quanto & este-
viorita, si presta a fungere da veicolo di trasmissione intersoggettiva degli
impulsi pratici individuali, In quanto & inerzia, pud assorbire significati
pratici umani come la cera assorbe le impronte dei sigilli, e conservarli nel
tempo per tutti i soggetti che entrane a contatto con essa. Materia lavarata,
infatti, & proprio la materia impressa di significati pratici umani. Tutto cid
pubd venire riassunto dicendo che la prassi si oggettiva come lavoro nella
maleria, e che la materia lavorata & oggettivazione della prassi.

L'oggettivazione della prassi & perd anche la sua alienazione. La ma-
teria lavorata trascrive infatti bensi la prassi in un cssere che la realizza,
ma in un essere che @ altro da essa, e che la realizza come altra da se slessa.
Cia accade in quante linerzia che fa assorbire e conservare dalla materia
un certo significato pratico, le fa assorbire e conservare anche qualungue
altro successivo significato che le venga impresso, e qualunqgue effetto su di
essa dell’azione meccanica di alira materia. Tl risultate di un significato
pratico affidato alla inateria & percid simile a quel che accadrebbe all'im-
pronta di un sigillo sulla cera se la cera rimanesse molle e continuasse a
ricevere impronte ed urli casuali. Per questo la materia pud sempre rivelarsi,
dice Sartre, prassi rovesciato rispetlo all'intenzionalita che si & concretata in
essa, controfinalita rispetto ai fini che vi si erano cereati. Egli si dilunga poi
a mostrare grandi esempi storici di prassi rovesciata e di controfinalita,
come le inondazioni dei flumi cinesi risultanti da laveri di dishoscamento
compiuti dai contadini certamente con altri fini, o come Vinflazione del
Cinquecento risultante dallinsieme dei pih diversi traffici con i metalli
preziosi.

L’alienazione della prassi nella materia consente di comprendere meglio
la categoria di pericole, che si & visto essere inerente all'womo in guanto
incluso come corpo nella sua realtd. L'uoma, clog, & in pericolo nella realta
non solo perché essa pud distruggergli il corpo uccidendogli la vita, ma
anche perché essa, in quanto materia, pud distruggergli ogni trama di
significati di cui la sua vita sia intessuta.

L'esperienza storica sembra perd indicare che non la materia, bensi
I'altro uomo ¢ il pericole supremo per Puomo. Certamente, infatti, la Natura
ha nel corso del tempo tante volte distrutto esistenze e pratiche umane, ma
le distruzieni piti vaste e terribili della storia sono quelle prodotte dalla
viclenza degli uomini stessi. Inoltre la distruttivitd della Natura proviene
da forme meceaniche e cieche di movimento, che non possono venire parago-
nate alla precisione ed alla sistematicita con cui le azioni violente degli
ucmini sone in grade di annientare amanitd di altri vemini. Tuttavia
secondo Sartre anche la violenza che gli esseri umani reciprocamente si
infliggono ha la sua radice ultima nell’alienazione della prass: nella materia
lavorata, o meglio, in una specifica vicenda storica di tale alienazienc, ciod
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nella peruria. Con guesto termine egli intende un’incapacita funzionale
della materialita a vealizzare i fini pratici che gli uomini hanno bisogno di
proporsi. La penuria & insomma una situaziene in cui una parte dei fini
pratici degli uemini non ha alcuna possibilitd di concretizzarsi, per cui,
conseguentemerntte, una parie dei bisogni umani non ha alcuna possibilita di
venire seddisfatta. Si tratta di un’eccedenza puramente quantitativa di fin:
e bisopni rispeito alla materia lavorata, che rende T'uomo sggettivamente
pericoloso per Paltro uomo per il fatto stesso di far numero. Ne deriva la
figura del disumano, o del contre-uomoe, evvero dell'uomo che si vuole spin-
gere fuori dalla sfera numana per non esserne spinto fuori da lui. Una velta
posta tale figura, che & la figura stessa del demoeniaco, si tratta di trovare gli
vomini che la incarnino, e di cui debbano percit essere ignorate le qualita
umane, affinché siano trattati come pura quantita da distruggere. A cid
hanne variamente provveduto, nella storia, l'etica, la religione, e pit recen-
temente le leggl impersenali dell’economia capitalistica.

6. La dialettica della prassi colletiiva
e il problema irrisolto della sua oggettivita

I} passaggio dalla dialettica della totalita soggettiva costituita dall’'oriz-
zonte di una prassi individuale alla dialeitica della tetalita intersoggettiva
costituita dall'orizzonte di una prassi collettiva esige, come sappiamo, un
“terzo” mediatore tra distinte prospettive umane quale ¢ la materia lavora-
ta. Ma abbiamo appena viste che, in una situazione storica determinata
dalla penuria, come quella sempre vissuta dagli uomini, la matcria lavorata
non pud assorbire le finalila pratiche individuali senza distercerne il signifi-
cato ¢ senza sottomettere i lore soggetti alla dinamica casuale della violenza
e della controfinalitd. Cid sembra far mancare ogni condizione di validita
oggettiva della dialettica. Infatti la dialettica & dotata di validita oggettiva,
ovvero esprime nel movimento dei suoi concetti il movimento stesso della
realtd, quando rivela le forme necessarie di manifestaziene della liberta
umana. Non pud percid esservi alcuna dialettica oggettivamentce valida per
una prassi in cul la libertd dei scggetti agenti sia annullata dalla loro
alienazione neila materia lavorata.

Secondo Sartre esiste effettivamente una prassi collettiva rispetto aila
quale non si danno, per questl motivi, condizioni di oggettiva intelligibilita
dialettica: & la prassi della serialita. Con lale termine egli allude ad un am-
bito di realta in cui gli individui di un insieme designato da un determinato
vggetio sociale agiscono non individualmente in base a proprie specifiche
finalitd, ma in serie, in base a cid che guell’'oggette impone a tutti. 11 loro
comportamente & quindi da lui definito pratico-inerte, perché & il predotto di
una prassi che ha rinunciato ad esprimere la sua liberta, e dungue ad essere
prassi in senso proprio, per modellarsi integralmente sull'inerzia materiale
dell'oggetto sociale che la determina.

Sartre, per maggiore chiarezza, ricorre a un esempio. Prendiamo, egli
dice, I'insieme degli individui che ogni mattina, nella plazza adiacente alla
mia casa, prendono posto nella pensilina di fronte alla chiesa per salire
sull’autobus delle 7.43. Nell'ambito di realta determinato dail’autebus delle
7.49 quest'insieme costituisce una serie dal comportamento pratico-inerte.
Perelig? Perché, dice Sartre, si tralta di persone diverse tra loro per eta,
sesso, ambiente di provenienza, lavoro, le quali si trovano preprio in quella
pensilina, e proprio a quell'ora, soltanto in guanto 'autebus passa proprio di
Ii, a quell'ora determinata. Tra lore non intercorre alcuna comunicazione, o,
meglic, alcuna comunicazione & loro necessaria per il loro comportamento in
quel contesto, in quanto cid che le unisce in quel posto e in quell'ora nasce
non dalla loro vita, ma dal movimento di un oggetto sociale esterno a tutte
loro, quale appunto & guell’autobus. Non solo: se 1 sedili liberi sull’autobus
sono limitati, le personc che vanna ad occuparli non senc determinate né
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daite loro caralieristiche persenali né dalle finalita pratiche specifiche per
cul ciascuna & salita sul veicoly, ma soltanto le prime detla fila che st @
precedentemente formata davanti al palo segnaletico della pensilina, e sono
quindi designate in maniera del Lutto esteriore e accidentale.

Con queste sempliee esempio Sartre ¢i ha mostrato futto ¢io che de-
finisce una serie di individui uniti da una prassi inerte: il loro mimetismo
comportamentale, per cui ciaseuno agisce in base al modo in cul trova gia
disposti gli altri; la lore estraneita reciproca, che fa dipendere il loro recipro-
co mimetismo dall’oggetto esterno che costituisce il loro insieme anziché
dalla loro comunieazione; 1a loro assoluta intercambiabilita, che mette fuori
giuoco le loro condizioni e finalita persenali e di al loro insieme una valenza
puramente quantitativa. Questi aspetil servono per comprendere realta
seriali e pratico-inerti ben pit importanti i guelia definita da un autohus,
ma regolate da un analoge meccanismo di funzionamento. Nelle societa
conlemporanee, ad esempio, milioni di laveratori sono serializzati nella lore
csistenza da quell'oggetto sociale dominante che & il danaro accumnulato,
ovveroil capitale.

Le categorie di una realta seriale non possono dar luogo, secondo Sartre,
ad una dialeltica oggettivamente fondata, perché la totalita intersoggettiva
di una realta seriale non & la totalitd oggettiva, necessaria, di una liberta
collettiva, ma & la sun mancanza, la sempre rinnovata dispersione della sua
possibilita nella fitta rete di tant: comporiamenti chiusi nella lora singolarita
passiva, imitativa e ripelitiva. 5i pud dire quindi che nel pensicro sartriano
la realta seriale sta alle forme necessarie della libera prassi esatlamente
come nel pensiero hegeliano la Natura sta all'idea. Questo parallelismo fa
emargere la condizione che si csige perché sia possibile una dialctlica ogget-
tiva della prassi collettiva. Ceme cioé in Hegel la natura non esclude la
dialettica in quante ne & il limite stesso, ciod Uintrinseco non essere da cui il
suo casere perennemente si sviluppa, cosi in Sartre la serialith di un colletti-
vo non esclude una dialettica della prassi collettiva soltante se da quella
serialitd pud svilupparsi un soggelto collettivo di libera prassi, con forme
necessarie di esplicazione della sua libertd, in manieratale che la serialita si
riveli Pesteriorita negativa di una liberta, il limite non dialetlico della sua
dialeitica.

Secondo Sartre csiste un soggette collettivo di libera prassi che pud
emergere da una inerte ¢ non libera collettivitd seriale, ed & il gruppo. Con
queste termine egli indica una pluralita di individui ciascuno dei quali
persegua liberamente come suo fine pratico individuale un fine collettivo
condiviso da tutti gli altri. In pagine di affascinanti descrizioni di memorabi-
li giernate della rivoluzione francese, ¢gli enuclea, da comportamento delie
folle in quelle giornate, le condizioni perché la serie si spezzi e si trasformi in
gruppo. La condiziene pit immediata & che ad una pluralita di oggetti
scrializzati, che pud essere esemplarmente espressa da una dualita, si
presenti un soggetto terzo, chiamato da Sartre ferzo regolatore, che riveli,
attualizzandola, una possibilith d’azione diversa dalla prassi inerte im-
posta da un altro terzo, cioé dall’oggetto sociale serializzante, Ad esempio: la
folla parigina & messa in fuga dalle guardie del re. La fuga & un tipico
comportamento seriale (ciascuno fugge perché vede tutti gli altri fuggire, in
guanto & la fuga di tutti gli altri che gii alimenta il terrore che 1o induce a
sua volta a fuggire) e pratico-inerte {ciascuno fugge non perché persegue
liberamente un suo fine, ma perché la fuga gli & impesta dall'oggetto di cui
{ulli gl altri gli suscitano il terrere, in questo caso 1a guardia regia). Ad un
tratto, dice Sartre, uno dei fuggitivi smette di fuggire, e si volta ardimento-
o ad affrontarc le guardie. Gl altri fuggitivi hanno di fronte, a questo
punto, due terzi mediatori tra i loro atii e la realta, con la possibilita di
seguire o l'une o Faltro. Un terza & l'oggetto sociale serializzante, cioé la
guardia regia, con la sua materia laverata — uniformi, veicoli, armi — che
sugzerisce la continuazione della fuga. Un altro terzo & il terzo regolatore,
il cui esempio suggerisce la cessazione della fuga e la ribellione. Se la fol-
la seguisse l'oggetto serializzante, la realta seriale su cui si basa I'Antico
Regime si perpetuerebbe. Ma la folla segue, come & storicamente accaduto, il
terzo regolatore, la serialitd della fuga si spezza e si forma un gruppo rivo-
luzionarioe.
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Ma il problema a questo punto si sposta: qual & la condizione che induce
a scguire il terzo regolatore piuttoste che il terzo serializzante? Lunghe
riflesstoni conduconoe Sartre a questa risposta: quande un collettivo & specifi-
camente individuato come oggetto di una minaccia specifica, la sua serialita
iende a spezzarsi trasformandosi in gruppo. La folla parigina ribelle nel
1789, infatti, osserva Sartre, proviene dal quartiere di S. Antenio, sovrasta-
to dalla Bastiglia, e indicato dal re e dai ministri ceme il covoe di malin-
tenzionati che le forze militari dello Stato avrebbero dovuto rastrellare per
catturare e impiceare quanti fossero stati trovati in possesse di armi o
refurtive. E appunto questa specifica minaccia, secondo Sartre, che da
dall'esterno al quartiere l'unitd necessaria per passare dalla serialitd al
gruppo, Ugnalmente la classe operaia & uscita dalla serialita della sua
condizione economica e sociale, ed & passata, in quei suoi membri che hanne
acguisito coscienza di classe, a formare suoi gruppi sindacali e partitici, nei
periodi storici in cui i capitalisti '’hanno unita in una medesima, specifica ed
esclusiva situazione di sfruttamento.

Ma quali sono gli esiti possibili delia vita di un gruppe? Secondo Sartre
£550 pud non pervenire a realizzare le finalitd a cui tende: in tal caso
rilluisce necessariamente nella serie. Come infatti la serie pud trasformarsi
in gruppo, ugualmente il gruppo pud ritornare alla serie, come & accaduto a
quei sindacati e partiti aperai che sono divenuti semplici amministratori
della realta esistente della classe operaia. Un gruppo pud viceversa conse-
guire le finalita per e quali si & costituito, ed in tal caso diventa istituzione.
Ad esempio in epoea feudale si sono costituiti gruppi borghesi per abbattere
il dominio defla nobilta; dopo che essi hanno spazzato via lassetto feudale, ¢
non hanno avuto pit quindi una serialita contre cui lottare, hanne organiz-
zato il loro governo in un sistema istituzionale fatte di parlamente,
mAagistratura, amministrazioni locali ecc. Nel gruppe che si & mutato in
istituzione viene meno quella mebilitazione di energie volitive per raggiun-
gere il fine comune che aveva caratierizzato la sua esistenza precedente. La
finalita del gruppe non scompare perd nell'istituzione: questa permanenza
di un fine comune & anzi cid che distingue listituzicne dalla serie.Listituzione
& insornma un soggelto collettivo che conserva le scopo del gruppo da cui &
nato, ma incorporandolo in regole prefissate di vita senza pil aleuna mobili-
tazione della volonta.

lL.a prassi di un gruppo, e in maniera meno trasparente anche quella di
un’istituziene, & una prassi soggettiva la cui totalita & tetalita dialettica. Cio
accade in maniera evidente nel gruppo. Net gruppo, infatti, non ¢'& per
definizione alecuno scarto, nelle molteplici finalitd pratiche individuali, tra
I'una e Paltra di esse e tra tutte loro e la finalita collettiva comune. Questa
omogeneita consente alla libertd di mantenersi tale passando dal livello
individuale a quello collettivo, e di manifestarsi in forme costanti che ne
esprimono la necessitd: sono appunto queste le condizioni di una dialettica
oggettiva. Ma & possibile coglieve dalla prospettiva di un gruppo lintelligibi-
lita dialettica dell’intera societd, in una sccietd come la nostra? Secondo
Sartre no perché la nostra societd & scissa al suo interno da divisioni di
classe, rispetto alle quali ogni gruppo rappresenta necessariamente non la
totalita sociale ma un punte di vista di parte su di essa. Soltanto un gruppe
riveluzionario che lotti non contro una parte della societd ma contre la
natura classistica del suo assetlo pud, pur rappresentando wn punte di vista
di parte, riflettere la socictd come tutto. Cit in quanto una {otta autentica-
mente rivoluzionaria in questo senso esige una comprensione della libera
prassi delle altre parti sociali attraverso la comprensicne della propria
libera prassi come soggetio di una prassi alira.

La totalita della prassi costituita dail’'orizzonte collettive di un gruppo
non & tuttavia, neppure per un gruppo autenticamente rivoluzionarie, una
Lotalitd oggeltiva che possa fondare la verita dialettica, per il semplice fatto
che qualsiasi gruppe & sempre soltanto uno dei possibili soggetti collettivi
della storia. Esso & quindi il totalizzatore di una totalitd alla quale altri
fotalizzatori possono contrapporne alire, di una totalita, percid, che rappre-
senta una prospettiva soggettiva della prassi. Cost, giunto al termine della
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sua Critica della ragione dialettica, Sartre si rende conto che il suo ragiona-
mento ha preso una direzione in cui non si pud riconoscere una dialettica
oggettiva della prassi senza assumere il punto di vista di un soggetto
collettivo dalla storia come rivelatore dell'intera realta della prassi umana,
ovvero senza assumere una filosofia del soggetto che conceda ad un partico-
lare soggetto storico il privilegio metafisico di rappresentare la storia nella
sua universalita. Non volendo perd avallare una simile filosofia, Sartre &
costretto a lasciare senza conclusione la sua critica, enunciando il problema
da cui dipende la possibilita di una dialettica oggettiva della prassi, ma
rinviando ad un future volume, poi mai pubblicato, la sua soluzicne. Il
problema & quello di pensare la storia nella prospettiva di un “terzo” tra i
gruppi in conflitto, ovveroin una totalith comprensiva di tutte le totalizzazioni
risalenti a diversi soggetti storici totalizzatori ma priva di un proprio specifi-
co totalizzatore, chiarendo le condizioni di una simile totalita senza
totalizzatore.

7. L'ultimo Sartre

R H TN FESIRN!

La Critica della ragione dialettica si conclude dunque con uno seacco
teorico: la dialettica oggettiva della prassi non vi viene fondata, e la com-
prensione delle condizioni di un sue possibile fondamento & rinviata ad un
improbabile futuro. Secondo Sartre soltanto un gruppo rivoluzionario che
abbia come suo fine Yeliminazione del carattere classista della societa uma-
na possiede nella sua prospetiiva una totalitd scciale dialetticamente
intelligibile, anche se non fondata nella sua oggettivitd, Ma egli non riesce a
vedere nella vicenda storica degli anni Sessanta 'emergere di un simile
soggetto rivoluzionario, quele si era aspettato nelle giornate esaltanti della
lotta di tanti intellettuali e studenti francesi contro la guerra di Algeria.
Quando nel 1968 divampano le proteste degli studenti e si formane numero-
si piceoli gruppi rivoluzionari giovanili, egli per coerenza politica e morale si
schiera al loro fiance, con la generosita che gli & solita (2 sempre disponibile
a Mnanziare con le suc sostanze le spese della loro organizzazione e della
loro stampa; fa da scudo con la sua celebrita ai giovani imprigionati, facen-
dosi condurre nei posti di polizia e nelle aule dei tribunali; per quanto sia
ormai anziano e gia malato non esita a partecipare a marce e cortei, a
distribuire volantini e ad improvvisare comizi), ma non crede nella capacita
dei protagonisti del 1968 di costruire un vero soggetto rivoluzionario. Il suo
impegno di scrittore conosce percid un significative spostamento di obiettivo.
Egli cessa infalti di scrivere per essere letto e ascoltato dai suoi contempora-
nei, dicendo che non intende ragionare con lore e che non ha aleunché da
proporre loro, perché ritiene il loro tempo ormai dominato da una limitatis-
sima, disumanizzante ¢ al fondo irrazionale razionalita analitica, e quindi
chiuso ad ogni interesse e comprensione per la razionalita dialettica. Egli
comincia a scrivere, dungue, per lontane generazioni future, come testimone
di un’epoca che non sa pits nulla di essenziale di se stessa, perché non
conosce pitt neppure il senseo di strumenti di razionalita, come quelli deila
dialettica, che appartengono al suo passato culturate. Esce cosi, nel 1972, un
altro suc capolavere, Lidiota della famiglia, un’opera di cui nessun rias-
sunte pud dare il senso profondissimo, e a cui non '8 attro modo di accostarsi
che la letiura diretta. Qui diremo soltantoe, quindi, in qual maniera essa si
inscrive nella direzione di pensiero aperta dalla Critica della ragione
dialettica.

Poiché, dunque, la Critica della ragione dialettica ha lasciato irriscito il
problema dell'oggettivita di una dialeitica della prassi, la sua vera
acquisizione rimane, secondo Sartre, quel metodo progressivo-regressivo il
cui disegno & state date nelle Questioni di metodo. Con i mezzi concettuali i
proposti, si chiede Sartre, in che misura un uomo reale risulta intellegibile?
Owvero, che cosa la nostra epoca, che non conosce la verita di alcun uomo
perché non & interessata a conoscerla, potrebbe sapere di un uomo, se
impiegasse lutti gli strumenti di comprensione traibili dalla sua tradizione
culturale? Sartre si impegna a rispondere a questa domands in concreto,
metlendosi ciod a studiare con il massimo sforzo, e con 'uso del metodo

34




progressivo-regressivo, un uomo realer Gustave Flaubert, E lui lidiola della
famiglia, perché in futuro, celebre serittore, ha imparatoe da bambino molte
tardi a leggere ed a scrivere, ed & stato percid trattato a lungo, dai suoi
familiari, come il componente intellettualmente meno dotato della famiglia.

Sartre ricostruisce il mondo in cui Gustave & vissuto da bambino a
partire dai suoi genitori, ed in particolare dal padre Achille, che, figlio di
contadini, & entrato, come chirurge primario dell'ospedale di Rouen, nello
strato pit eminente dei ceto medio borghese, sfruttandoe le nuove opportuni-
ta di promozione sociale offerte dal regime napeleonico (scucle aperte al
merito, valorizzazione della medicina per le necessitd dell'esercito ecc.}, ed
ha poi conselidatn la sua posizione sociale sposando Yorfana di una famiglia
di proprietari terrieri. Per caratterizzare la figura di Achille Flaubert, Sartre
ricorre largamente alla progressione dialettica delle categorie capaci di
definire la prassi sociale di un’epoca di transizione dal feudalesimo al capi-
talismo come quella di Napeoleone e della restaurazione immediatamente
successiva, Quindi le opinioni repubblicane, irreligiose e scientiste di Achille
Flaubert vengone dedotte per cosi dire, dal nesso dialettico del ceto medio
borghese dell’epoca con la preprietd fondiaria aristocratica da un lato ed il
capitalismo borghese dall’altra. Ugualmente la mancanza di qualsiasi impe-
gno politico del chirurgo primario, che rendeva le sue opinioni culturali idee
private e del tutlo inoffensive (tanto che neppure i governi duramente
reazionari di Carlo X gli tolsero 'ambito ruolo professionale), viene dedotta
dalle possibilita, tipiche della dialettica delle categorie sociali dell’epoca, di
intreccio di interessi tra ceti borghesi e ceti fondiari. E cosi via. Il disegno di
questa progressione diatettica non & una Filosofia del diritto o un Capitale
delle istituzioni o dell’economia dell'etd della restaurazione in Francia.
Sartre non ha, infattt, Ia genialita dialettica di un Hegel o di un Marx. La
sua genialitd si manifesta invece in quella che lui chiama costruzione
regressiva, cioé nella concretizzazione individuale delle categorie dialettiche.
Su questo piano Lidiota della famiglia & veramente un’opera eccezionale.
Sartre riesce infatti mirabilmente a concretizzare aleune categorie sociali
nelle persone del padre e della madre del piccolo Gustave, ricostruendo per
gquesta via il suc mondo e le sue maniere di rapportarvisi. Nel padre,
I'ideologia patriarcale, tratta dalle sue antiche origini contadine e dal suo
recente coinvolgimento nella proprieta fondiaria, si manifesta come progetio
di trasmettere intere il suo ruolo professionale esclusivamente al figlio
primogenito, non a caso chiamato con il suo stesso nome, Achille. Gustave,
come secondogenite, si trova escluso dal mondo del padre. Ma anche da
quelle della madre, Caroline. Costei, infatti, non rappresenta soltanto Ia
categoria generale della donna proprietaria fondiaria sottomessa all'ideolo-
gia patriarcale, ma la incarna concretamente ceme orfana di entrambi i
genitori, che progetta di ritrovare un padre ¢ padrone nel marito, e che
inconsapevolmente cerca di dare una madre amorevele a se stessa, ripradu-
cendo se stessa in una figlia da accudire amorevolmente. Caroline, percid,
dopo aver dato al marito 'erede che questi voleva, desidera ardentemente
una figlia, La pascita, invece, di un figlio, cioé di Gustave, & quindi per lei
una grande delusione. Gustave & cosi costituito come colui di cui il padre non
ha bisogno e che la madre non ha voluto. La nascita, poco dopo, di una
sorella, lo fa mettere ancor piti da parte, perché la madre riversa tutte le sue
attenzioni su di lei, significativamente chiamandcla come lei, Caroline.
Sartre ricostruisce come il piccolo Gustave, mai preso in considerazione
datle persone che gii stanno attorno, e che hanno sempre altro di cui
nccuparsi, si blocchi davanti alla parola, non avendo la possibilita di interio-
rizzarla quale tramite per influire sugli altri e quale mezze per agire nel
mondo. It suo bloceo davanti alla parola gli impedisce di imparare a leggere
ed a scrivere al tempo giusto, e questo suo ritarde lo emargina ancora di pit,
La sua persona, quale & definita dagli altri, gli diventa percid cosi intollera-
bile che egli non pud viverla senza progettare di essere altre persone, di
quelle che il padre considera degne di onore e gloria. Di qui, fanciullo, 1a sua
vocazione di attore. Sartre descrive, nei dettagli, come per il piccolo Gustave
fare I'attore sia un modo inconsapevole per irrealizzare la propria figura
disprezzata realizzandosi in altre figure; come il disperato bisogno di dare
essere alla propria persona, che alimenta la propria velonta di essere attore,
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gli dia tutta la forza necessaria per impadronirsi, sia pure in ritardo, della
lettura e della scrittura (senza cui non avrebbe potuto leggere e scrivere le
proprie parti); come, infine, disprezzato dal padre perché attore, cerchi non
pil di incarnare figure esaltate dal padre, bensi di esaltare figure rifiutate
dalla sua famiglia, e crei cosi, da scrittore, i suoi personaggi. Sartre ricostru-
isce quindi il mondo letterario di Flaubert come risultato di un progetto
esistenziale di realizzare quell’espressione individualistica di una propria
grandezza personale che nasceva dalla borghesia dell’epoca, ma in manjera
contrapposta ai modelli familiari e come rivincita sulla propria famiglia.

Dopo quest'opera Sartre, gid ammalato agli occhi, sprofonda nella ceci-
td. Continua tuttavia a battersi per tutte le cause di giustizia, facendo
registrare la propria voce anziché usare 1a parcla scritta, finché la morte lo
coglie il 15 aprile 1980.

La scuola di Francoforte

1. L’origine -

Ne] 1923 Felix Klein, un industriale tedesco di idee progressiste, per
favorire le aspirazieni culturali del figlio, interessato allo studio delle seien-
ze saciali dal puntio di vista marxista, decide di finanziare Uistiluzione di un
apposito centro di ricerca. Nasce cosi a Francoforte Ulstituto per la ricerca
sociale, inizialmente diretto dallo sterico Karl Griinberg, che si dedica so-
prattutte a dotarlo di valide strutture. Nel giro di pochi anni, infatti, ITstitu-
to arriva a disporre di una biblioteca con circa quarantamila volumi, di una
ventina di stanze di studic e di ricerca per i laureandi, di una vastissima
sala di lettura frequentata da migliaia di giovani.

Nel 1931, a causa delle sempre piil precarie condizioni di salute di
Grinberg, la direzione dell'Istitute passa al filosofo Max Herkheimer. Que-
sti si impegna a coordinare gli studi dei membri dell’Istituto entre un planc
generale di lavoro, ispirate ai caneni del materialismo storico. A questo
scopo fonda la “Rivista per la ricerca sociale”, il cui primo numerc appare nel
1932. L'Istituto acquista cosi sempre piii la fisionomia di una Seuola filosofi-
ca, chiamata, dalla cittd in cui vivono e lavorano i suoi membri, Scuola di
Francoforte.

Nel 1833, con I'avvento al potere del nazismo, la vita diventa impossibile
in Germania per i membri di maggior spicco delPIstituto, ehe sono ebrei
marxisti. Essi possono salvarsi soltanto con Pemigrazione. Ma cid non signi-
fica la fine della Scuola di Francoforte che negli anni bui del trionfo del
fascismo in Burepa opera presso I'universitd di New York dove riesce a
pubblicare regolarmente la sua rivista. Proprio a New York, anzi, la Scuola
di Franceforte arriva a definire con precisione la sua fisionomia teorica,
grazie ad un articolo pubblicato da Horkheimer nel 1937, intitolato Teoria
tradizionale e teoria critice. 1 membri deil'Istituto che lo hanno seguito a
New Yark accettanoc la feoria critica nell’accezione horkheimeriana del ter-
mine come base delle loro ricerche, tanto che la loro scuola di pensiero viene
da loro stessi identificata come Scuola della teoria critica. -

2. 11 programma teorico i sion v 0Tl S s S e ey

Nell'articolo del 1937, Teoria tradizionale e teoria eritica, Horkheimer
mette a confronto, per evidenziarne le differenze, due forme di conoscenza:
‘la teoria tradizionale, comune a tutti i filosefi prima di Hegel e di Marx, e la
teoria critica, che scaturisce dal pensiera hegeliane ¢ dal materialismo
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pusthegeliano. La prima differenza riguarda il rapporto tra soggettivita ed
oggettivitd (in questo contesto per soggettivita s'intende 'attivita che scatu-|
risce dai soggetti umani; per oggettivitd s'intende il mondo esteriormente’
dato all'uomo attraverso la percezione). Teoria tradizienale & quella che
separa l'oggettivita dalla soggettivitd, precostituendone cosi dogmaticamente
struttura e senso, mentre teoria crilica & quella capace di cogliere nell'ogget-
tivitd Pimpronta della soggettivitd umana che sempre la costituisce,
Scrive Horkheimer:

«Il monde sensibile dato & sempre gid strutturato soggettivamente,
prima che siq percepito e giudicato. Cid, perd, sfugge alla coscienza
immediata degli individui».

Superande l'ingenuita della coscienza immediata, e pervenendo'a com-
prendere ogni oggettivitd come soggettivamente formata, la teoria eritiea &
in grado di comprendere 'intrinseca determinazione sociale di ogni realtd
oggettiva. Inoltre, comprendenda le societd, la teoria critica ne comprende le
divisioni di classe, ed arriva a capire come ogni societa classista sia in
opposizione con le esigenze di libero sviluppo degli individui, Non compren-
dendo tutto cid, invece, la teoria iradizionale esercita una funzione conser-
vatrice, perché scambia lordine classista della societd per un orizzonte
naturale dell’esistenza. .

Horkheimer identifica inoltre la teoria critica nella teoria che com-
prende come il consolidamento dei sistemi capitalistici in seguito alla man-
cata rivoluzione proletaria in Occidente, la diffusione dei fascismi in Euro-
pa, e I'approdg della rivoluzione russa ad un regime oppressivo agli antipodi
degti ideali dai quali era stata inizialmente mossa, abbiano provvisoriamen-
te chiuse nel mondo la possibilita di una prassi politica liberatoria dell'ue-
mo. In questo contesto il compito di una tecria critica & in un certo senso
surregatorio della prassi politica rivoluzionaria, in quanto consiste nel tener
vivi entro lo spazio della speculaZione filosofica, nel corso di un’epoca storica
di durata imprecisata, quegli ideali marxisti di integrale liberazione deil'uo-
mo che non risultano in tale epoca politicamente agibili. Un punto essenzia-
le del pensieroc marxiane & guindi abbandenate dalla teoria critica, quello
ciog della necessita di un superamento della filosofia nella prassi rivoluzio-
naria. La teoria c¢ritica horkheimeriana f{a infatti valere l'esigenza esatta-
mente opposta di un ripiegamento dalla prassi rivoluzionaria — in quante
diventa storicamente impossibile — nella speculazione filosofica.

Cid non significa che la tecria eritica si presenti come scienza. Secondo
Horkheimer, infatti, la scienza moderna ha una natura intrinsecamente
pragmatica, che Max Weber ha meglio di ogni altro posto in rilievo, e che egli
giudica alienante e lontana dalla verita. La teoria critica non & dunque
scienza, ma denuncia filosofica della nascosta irrazionalita e della valenza
mistificatrice proprie della scienza moderna.

In conclusione Ia teoria critica elaborata da Horkheimer e diventata
subito la base teorica della Scuola di Francoforte, pud essere caratterizzata,
con le parole di un acuto studioso dancse (Goran Therborn), come ura du-
plice riduzione della scienza e della politica alla filosofia.

3. Uomini e vicende della Scuola:

Max Horkheimer &, come si & visto, il vero fondatore della Scucla di
Francoforte, sia dal punto di vista organizzativo che della sua impostazione
generale filosofica e metodologica. Nato a Stoccarda nel 1895, ha studiato
filosofia all'universita di Monaco, laureandosi poi in quella di Francoforte,
nel 1917, con una tesi suila teoria della conoscenza di Kant. Ha ottenute la
libera docenza nel 25, con una dissertazione sulla Critica del Gindizio di Kant,
e nel '30 gli & stata assegnata la cattedra di filosofia sociale all’'universita di
Francoforte. L'approdo in questa cittd & di impertanza decisiva nella blogra-
fia intellettuale di Horkheimer, perché qui egli entra subito in contatto con
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I'Istituto della ricerca sociale, assumendone poi la direzione, come si & vista,
fin dal '31. Ma lavvento al potere del nazismo in Germania, nel ‘33, o
costringe ad emigrare a Ginevra, quindi a Parigi, ed infine, dal 34, negli
Stati Uniti d’America, dove prende stabile residenza, vivendo ed insegnando
a New York dal 34 al 41 ed a Los Angeles dal '41 al 49, fino a quando, ciog,
decide di far ritorno a Francoforte, dove gli viene ridata la sua originaria
cattedra di filosofia sociale, Nel 51 & eletto rettore dell'universitd di
Francoforte, e da allora raccoglie sempre pit alti riconoscimenti accademici,
tra cui particolarmente prestigioso, nel '66, il premio Lessing di Amburgo.
Sempre pill pessimists, tuttavia, sul destino delle societa oceidentali, dal '63
lascia Francoforte e luniversitd andando a vivere in una sorta di esilic
inteliettuale nelle vicinanze di Lugano. Muore a Norimberga nel 1973,

Tra i suoi primi seguaci nella Scuola di Francoforte spiccano: 'economi-
sta Friedrich Pollock autore nel 1928 de La teoria marxiana del denaro;
l'altro economista, Henryck Grossmann, autore nel 1929 de La legge dell'ae-
cumulazione e del crolio nel sistema capitalistico; il saggista e critico lette-
rario Walter Benjamin autore nel 1928 de L'origine del dramma baroceo le-
desco, poi protagonista di profonde riflessioni sul linguaggio, la teclogia, il
materialismo storico e I'arte, datosi prematuramente la morte per non
cadere vive nelie mani della polizia nazista che stava per catturarlo; lo
storico Franz Neuman, artefice di alcune importanti ricerche sui regimi
fascisti; il sociologo e teorice dell’evoluzione sociale Karl Witifogel, autore nel
1931 di Economia e societd in Cina, oggi celebre soprattutto per un suoe libro
del 1957, Il dispotismo orientale, in eui ha interpretato le caratteristiche di
molte societd orientali sceondo la nozione di un peculiare modo di produzic-
ne asiatico, priva della proprietd privata dei mezzi di preduzione ma di
natura dispotica, che si sarcbbe affermato per la necessitd, in alcune aree
geografiche, di affidare ad un potere ceniralizzato 'esecuzione di imponenti
lavori di sistemazione idraulica.

Con 'ascesa al potere del nazismo la Scuola di Franceforte segue Horkheimer
a Ginevra, a Parigi, e infine, nel 1934, a New York, dove ]la Columbia University
diventa per sedici anni-la sua nuova sede. Neghi Stati Uniti altrt intellettuali
tedeschi, emigrati dalla Germania per sfuggire alle persecuzioni naziste, si

| aggiungono all'originario gruppe francofortese. Tra questi si segnalano il sociologo
della letteratura Leo Lowenthal; il sociologo e psicoanalista Erich Fromm, di eui
gia detto nella sezione storico-culturale; il filosofo Herbert Marcuse, di cui dire-
mo piiL avanti; e, infine, Theodor Adorna.

Se Horkheimer & stato I'ideatore della teoria critica su cui si & basata la
Scuola di Francoforte, Adorno & stato senza dubbio colui che maggiormente
I'ha vivificata attraverso una vasta gamma di applicazioni specifiche in
diversi campi del sapere. Nato a Francoforte nel 1903, Theodor Wiesengrund
decide, alla morte della madre, una francese con antenati genovesi, di
assumere, in luogo di quello paterno, il cognome di lei, che era appunto
Adorno. A Francoforte, dopo una brillantissima carriera scolastica — Yimpe-
gno nella quale non gli impedisce di diventare anche un brave suonatore di
violino ed un profondo esperto della musica in generale — si laurea in
filosofia, nel 1924, con una tesi su Husserl, conseguendo qualche anno dopo
anche la libera docenza. Nel 1931, perd, spaventato, lui figlio di un ricco
ebreo, dalla marea montante dell’antisemitismo scatenata dal nazismo in
ascesa, emigra in Inghilterra, andando a vivere per sette anni ad Oxford.
Nel 1938, sentendo addensarsi le nubi della guerra, e temendo che la
Germania nazista avrcbbe potuto arrivare a dominare 'Europa, si trasferi-
sce negh Stati Uniti d’America, e a Los Angeles, in California, dove fissa la
sua residenza, conosce numerosi intellettuali tedeschi ivi immigrati, da
Thomas Mann a Bertolt Brecht, intensificande anche i rapporti d’amicizia
con gli esponenti della Scuola di Francoforte. L'incontro con Horkheimer &
per lui decisivo: aderisce, infatti, alla sua teoria critica e la applica, negli
anni della sua permanenza negli Stati Uniti, ad una gran quantita di campi
di studio, che spaziano daila musica di Wagner a quella di Mahler, dalla
morale di Kant ai racconti di Kafka, dalla fenomenologia di Husserl alla
logica di Hegel.

33




Ritornalo i Germania nel 1949 con Horkheimer, Adorno riapre insieme
con tui, Yanno dopo, a Francoforte, I'lstituto per la ricerca sociale nato 1
ventisei anni prima. Cosi nel 1950 la Scuola di Francoforte lascia la Columbia
University e torna nella citta da cui ha preso il nome (rma Marcuse, Fromm e
Wittfogel rimangono negli Stati Uniti). In Germania Adorno dedica tutte le
sue energie all'impegno nell’universita e nell'Istituto per la ricerca sociale,
nonché & importanti pubblicazioni teoriche di cui diremo. Muore nel 1969
mentre & in vacanza in Svizzera. La sua morte, coincidendo con il ritire di
Horkheimer dallimpegno universilario, segna di fatto la conclusione del-
l'esperienza storica deila Scuola di Francoforte.

4. La valutazione del fascismo

»

L avvento al potere dei regimi fascisti in gran parle dell'Europa costi-
tuisce un'esperienza umanamente e filosoficamente decisiva per gli intellet-
tuali della Scuola di Francoforte. Dal punto di vista umano essa rivela loro,
infatti, orrori che non avevano creduto possibili, e scuote la tranguilla
sicurezza che avevano ereditato dalle ricche famiglie borghesi in cui erane
nati. Dal punto di vista politico, poi, I'esperienza del fascismo, ai loro occhi,
illumina di una luce sinistra I'intera storia della societd borghese moderna,

il fascismo, infatti — sostengono tutti gli studiosi della Scucla di
Francoferte che ne analizzano la realt sotto diversi profili — non & quella
parentesi storica di torbida rivolta contre la razionalita mederna che molti
intellettuali europei eredono, ma & al contrario I'espressione ultima e pii
conseguente di tutte le fondamentali tendenze storiche attivate dall'ascesa e
dal trionfo della borghesia.

A livello economico il fascismo rappresenta la forma di dominio borghese
pit adatta ad un capitalismo che ha cessato di basarsi sulla libera concor-
renza ed & divenuto menopolistico; a livello politico non fa che esasperare i
tratti di durezza autoritaria, di coercizione violenta e di reificazione degli
individui che il potere borghese ha avuto fin dalle sue origini; a livello
morale, infine, i suci ideali pugnaci e virilistici non sono che la proiezione
estrema della concezione ascetica e sessuorepressiva della virtt che la
borghesia ha coltivato per concentrare tutte le sue energie nella lotta per il
poterc. . K

1] fascismo, incltre, non si oppone affatto, alla stregua di un rigurgito
irrazionalistico, alla razionalitd dell'uomo mederno ed alla sua scienza, ma ne
costituisce anzi l'applicazione pill estesa e coerente. Poiché, infatti, come ha
chiarito Max Weber, i caratteri della razionalitd moderna sono quelli strumen-
tali, manipolatori ed inadatti a discernere 1a verita dei valori wmani, allora la
riduzione degli uomini stessi a mezzi illimitatamente manipolabili ¢ distruggibili
per realizzare i fini dello Stato, operata dal fascismo, non & che la forma pin
cormmpiuta di attuazione della moderna razionalita.

5. L’eclissé delld ragione s

Nel 1946 viene pubblicata a New York opera forse piil importante di
Max Horkheimer: L'eclisse della ragione. Scrive 'autore nella Prefazione:
«I problemi economici e sociali del rostro tempo sono stati studiati
in modo cbile ed esauriente da altri scrittori di diversi paesi. Questo
libro ha un diverso punto di partenza: il suo intento & quello di esami.
riare il concetto di razionalitd che sta alla base della contemporanea
cultura industriale.

I1 tipo di razionalita che secondo Horkheimer si & ormai imposto in tutte
le contemporanee societd industriali & quello che scaturisce da un uso della
ragione come ragione soggettiva:
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«La ragione soggettiva & quella ragione a cul interessa esclusi-
vamente il rapporto tra mezzi ¢ fini, e rispetlo a cui, quindi, la ra-
zionalitd eonsiste nell'idoneiti di determinati procedimenti a raggiungere
scopi che si danno per scontati». ‘

La ragione soggettiva non 2 dunque altro che la sorgente di quel tipo di
razionalits che & stato esaurientemente illuminato dalle opere di Max Weber,
autore la cui influenza culturale & determinante sul pensiero di Horkheimer.
S tratta, infatti, di un tipo di razionalitk ¢he consiste esclusivamente nella
ricostruzione, in ogni campo del sapere, delle regole secondo cui si succedono
i dati di fatto  delle possibilith di utilizzare tali regole come mezzi per il
raggiungimento di determinati scopi, senza alcuna valutazione del significa-
to umano degli scopi cosi realizzati. Il grande merito di Max Weber & stato
quello di aver chiarito in tutte le sue essenziali articolazioni questo tipo di
razionalita. L’erroneita della sua impostazione e la sua valenza mistificatri-
ce sono consistite, invece, nella sua convinzione che fosse inconcepibile ogni .
altro genere di razionalitd. Osserva infatti Horkheimer:

«Max Weber ha aderito in modoe cosi completo alla ragione sog-
gettive da non concepire nessuna razionalita capace di distinguere ira
loro gli scapi umani»,

Horkheimer si propone invece di chiarire come il trionfe deila ragione
soggettiva nelle contemporanee societa industriali rappresenti essenzialmente
Veelisse storica di una forma piit propria, sensata ed umanamente valida di
usare la ragione come ragione oggettiva:

Il termine rugione oggettiva indice da una parte ung ‘struttura
immenente alla realta che di per se stessa impone in ogni caso specifico uno
specifico tipo di comportamento, sia nel campo pratico che in quello teoretico...
d'altra parte esso indica lo sforzo e la capacitd di riflettere questo ordine
oggettivo che le cose e le persone sono chiamate a realizzare nel mondo».

La ragione oggettiva & insomma innanzi tutto una ragione delie e nelle
cose, come struttura assiologica costitutiva della realta, e il pensiero degli
uomini & ragiope nella misura in cui & sforzo e capacitd di comprensione di
tale ragione delle cose. Cid si manifesta sin dai livelli pilt elementari di
comprensione. Se infatti, ad esempio, dice Horkheimer, vediamo un bambi-
no che sta per annegare, e siamo esseri mentalmente sani e liberi, la ragione
— cio® ad un tempo la voce della realta ed il contenuto del nostro pensiero —
non ¢i indica forse come moralmente obbligante il cercare di salvarlo, e non
¢i manifesta forse questa indicazione come verita incontrovertibile? La ra-
gicne dei grandi filosofi, da Platene fino ad Iegel, non ha fatto altro che
elaborare a livello concettuale questa elementare oggettivita razionale insita
nel mondo umano, che tutti, volendo, possono vedere. L'epoca moderna ha
perd private I'vomo della sanitk e della libertd interiori necessarie per
vederla. Questa & stata Peclisse della ragione oggettiva. D’altza parte, poiché
la ragione oggettiva & secondo Horkheimer la forma propria e vera della
ragione, si pud allora parlare di eclisse della ragione anche senza aggettivi.

L'eclissi della ragione ha prodotto la falsa ragione soggettiva perché,
venuto meno ogni rapporto tra la razionalita e i problemi metafisici e morali
dell’esistenza umana, il pensiero si & distaceato dalla dimensione di essere
del suo monde, riducendonsi a mero esercizio formale.

Due song state le conseguenze fondamentali di questa formalizzazione
del pensiero avvenuta con il trionfo della ragione soggettiva e Veclisse di
quclla oggettiva. La prima sta nel fatto che

« concelti di giustizia, di eguaglianza, di felicita, tutti [ concetti
insomma che nei secoli precedenti si credevano una cosa sola con la
regione e sanzionati da essa, hanno perso le loro radici intellettualin,

La seconda conseguenza sta nel fatto che il pensiero, una volta di-
staccalosi dal centenuto di essere del suo mondo, e divenutoe cosi incapace di
valutare il significate delle pitt autentiche finalitd umane, non pud fare altre
che aiutare a reperire strumenti d’azione all'interno di una realtd intera-
mente precostituita dal processo sociale.
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6. La dialettica

e

Durante gli anni della seconda guerra mondiale, negli Stati Uniti,
Adorno riceve abitualmente a cena, nella sua casa di Los Angeles, 'amico
Horkheimer, ¢en il quale si intraitiene poi, quasi sempre, in lunghe conver-
sazioni filosofiche, alle quali assiste la moglie Gretel Karplus, che prende
regolarmente appunti. Nel 1944 guesti appunti, rivisti e riordinati dai due
filosofl, si trasformano in pagine di un piceolo capolavoroe, che gli autori.
aspetteranno perd a fare uscire alla fine della guerra, per poterle pubblicare
in Eurcpa, da lore ritenuta eulturalmente pia adatta a confrontarsi con i
temi trattati nell'opera. 1l libre vede percio la luce ad Amsterdam, nel 1947,
con i titolo Dialettica dell'llluminismo. 11 nucleo fondamentale & costituito
da un saggio sul concelto dellilluminismo e da due digressioni ad esso
collegate. Il saggio sull'illuminigmo comincia con la seguente frase:

«Ltlluminismo, nel senso pitt ampio di pensiero in continue pro-
gresso, ha perseguito da sempre Lobiettivo di togliere agli uomini la
paura ¢ di renderli padroni. Ma la Terra interamente illuminate splen-
de all’insegna di trionfale sventuras. .

La Terra & dunque paradossalmente diventata sventurata proprio quan-
do vi ha trionfato un pensiero ercancipate da ogni dogma religioso e da ogni
paura metafisica.

[l fatto & che questo pensiero, nel corso della sua emancipazione, si &
trasformatoe, in virtit di una dialettica insita nei suoi stessi presupposti (la
cul chiarificazione costituisee lo scopo del libro) in pura teenica. Si tratta di
capire come cid sia accaduto.

Il pensiero nato dall'illuminismo offre un'immagine precisa della civiita
occidentale: dapprima essa & stata sottoposta a potenze mitiche, che hanno
impedito cgni manifestazione di liberta individuale, facendo predominare
un destino intrascendibile; poi in essa si & risvegliato il libero pensicro, che
ha reso gradualmente I'uemo padrone di se stesso e del mondo, liberandolo
da ogni mito e destino, ed in genere da qualunque presupposto atto a
vineolare dall’esterno il suo operare. Per Horkheimer e Adorno questa im-
magine & falsa: essi colgono nella civilta occidentale non gia una frattura tra
I'eta del mito e l'eta del libero pensiero o illuminismo, ma una continuita
profonda, perché i miti originari di tale civilta esprimono gia un latente
illuminismo, e perché Villuminismo pienamente dispiegato mantiene pre-
supposti irrazicnali e contiene una sua mitelogia.

In tutti i miti che compaiono agli inizi della civilta occidentale I'uomo
riconosee il dominio delle potenze sovrannaturali con riti e sacrifici ad esse
diretti: questi, perd, servono a piegare le potenze sovrannaturali agli scopi
soggettivi di chi li compie, ¢, anziché rappresentare la sottomissione dell'uo-
mo al destino, rappresentano l'elusiene di questo destino con l'avallo di
quelle stesse potenze che dovrebbero garantirlo, . .

Paradigmatica, sotte questo profilo, & la vicenda mitica di Odisseo (Ulisse).
It suc destino originario sarebbe quello di non rivedere pit la patria. Il suo
scopo soggettivo & invece quello di tornare da Troia ad Itaca, Le potenze
sovrannaturali lo estacolano, egli, perty, non si sottomette rassegnato ai loro
decreti, ma si serve dell’astuzia per far prevalere il suo scopo.

L’astuzia si manifesta nei doni ospitali e nei sacrifiei, attraverse i quali
Odisseo sembra sottomesse alla velonta divina, mentre in realta la strumen-
talizza:

«L'astuto pellegrino & gid Uhomo oeconomicus a cui si somigliano
tutti gt womini dotati di ragione. Percid Odisseo é gia una robinsonata.
I due naufraghi esemplari fanno della loro debolezza — quella dell'in-
dividuo che si stacca dalla collettivite —- la loro forza sociale. Abbando-
nati al caso delle onde, isolati senza possibilité di ainto, il loro stesso
isolamento li obblign a perseguire senza riguardi il loro interesse
atomistico. Kssi incarnano tl principio dell'economia capitalistica pri-
me ancora di servirsi di un operaios.
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Il perseguimento ad ogni coste del “proprio interesse atomistico”, perd,

. osservano Horkheimer ed Adorno, costringe Odisseo a rendersi estraneg ed
* ostile alla Natura ed alla felicitd naturale. L'esemplificazione di ci6 la si pud
» gia trovare nel X1 eanto delVOdissea, in cui Ulisse passa davanti alle Sire-

ne: il eanto esprime una promessa di felicitd attraverso il ritorno dell'uomo
allo spontaneo godimento del piacere naturale. Odisseo reprime gquesta
promessa di felicitd con le corde che lo tengono ben stretto all'albero della
sua nave, preannunciando cesi il comportamento della borghesia capita-
listica:

«Egli ode, ma impotente, legaio all'albero della nave, ¢ pili la
tentazione diventa forte, e piic stretiamente si fa legare, cosi come, pil
tardi, anche [ borghesi si negheranno pii tenacemente le felicita quanto
plie — crescendo la lore potenza — Pavranno a poriaio di mano»,

Identica rinuncia fanno anche i marinai di Odisseo, che remano a tutta
forza protetti dal canto grazie alla cera che tappa le loro orecchie; essi pord, a
differenza del loro comandante, nor sospettano neppure la traboccante
felicita che sgorga dal canto delle Sirene, percid la loro rinuncia a quella
dimensione di pura spontaneitd originaria & del tutto inconsapevole. Essi si
affaticano sui remi nella convinzione di Inttare per la loro salvezza ¢, invece,
vanno inesorabilmente verse una inconsapevole perdizione, Il loro stato
esemplifica quelle dei lavoratori nella societa capitalistica:

«Limpotenza dei laveratori non & solo un alibi dei padroni, ma la
conseguenza logica della societd industriale, in cul si & infine trasfor-
matoe il fato antico.

11 lavoratore contemporaneo, ciog, & impotente rispetio alla logica delia
societd in cui vive, che lo induce, senza neppure dargliene consapevolezza,
ad incanaiarsi passivamente in percorsi gia precostituiti.

Se il comportamento di Odissco nel mito omerico & in germe gia pensiero
illuministico, il successivo pensiere illuministico esplicito e consapevale di
sé confiene, come si & gla aceennate, una sua propria mitelogia. Esso scac-
ciando dal suc crizzonte ogni tematizzazione dell'sssere originario dell’uo-
mo, ogni vincolo metafisico, ogni presupposto morale, isterilisce la sua
liberta a pura tecnica manipolatrice delle cose-ché gli sono date, svuota di
significato intrinseco Findividualila propric mentre la assolutizza, impoverisce
la sua logica a semplice caleolo di un ginoce di fatti interamente precostituiti:

wQuest'aridu saggezza per cui non ¢’ nulla di nuove sotio il sole,
perché tulte le carte del givoco della realtt sono state giuocate, que-
st’urida saggezza non fa che ripristinare lo fantasia mitica che credevae
di avere respinto: la ratifica del destinon.

La ragione illuminista & giunta a questo povero esito perché ha reciso
“Tincommensurabile”: essendo ciod una ragione solo strumentale, ha mutila-
to i propri <ontenuti della loro dimensione di essere che coniinuava a
trasparire nel loro aspetto qualitativo ('incommensurabile). Questa ragione
ha cosi finite per leggere nelle cose soltanto le loro astratte relazioni spazio-
ternporali, sottomettendosi, per il resto, al modo in cui esse sono date dalla
socicta. Ma questa sottomissione ha portato l'illuminismo — non diversa-
mente dal mito — a consacrare la realtd data e a perpetuaria.

«Cosi {'Hluminismo ricade nella mitologio da cut non ha mal sapu-
to liberarsi. Poiché la mitologia aveva riprodotio come verita, nelle sue
configurazioni, lessenza dell'esistente (ciclo, destino, dominio del mon-
do), e abdicato alla speranza. Nella pregnanza dellimmagine mitica,
came nella chiarezza della formula scientifica, & confermata Ueternita
di cio che é di fatto, e la bruta realta & proclamata il significato che essa
oeclude. Il mondo come gigantesco giudizio analiticon.

Da questa analisi della dialettica dellilluminismo, Horkheimer e Ador-
no traggono la necessita di una radicalizzazione della teorta marxiana: non &
infatti pit il solo capitalisme la malattia che fa languire 'uome, ma l'intera
civilta iniziata dopo la preistoria ed arrivata fino a noi.

42




7. Lasociologia éfitiea

?

L analisi della dialettica dell'illuminismo permette di comprendere
come per la Scuola di Francoforte 'uomo contemperaneo sia chiuso in un
orizzonte mortificante, strutturato da dati di fatto socialmente predetermi-
nati e per lui intrascendibili che finigeone per opacizzare, mutilare e finan-
che cancellare la sua soggettivita. Da cid la convinzione che trae Adorno — ¢
con iui tutta la Scuola — del ruolo cruciale delle scienze sociali nel nostro
tempo, purché volto alla creazione di una prospetiiva scciale diversa da

quella esistente. E quando, nell’ottobre del 1961, si apre a Tubinga il Con-,

gresso della Societd Tedesca di Sociclogia, che ha per tema la logice delle
scienze socieli, egh vi partecipa intenzionato a battersi fino in fondo contro
I'interpretazione neutralmente epistemologica della sociclogia, allora pre-
valente.

Una delle relazioni d’apertura del Congresso & affidata al filoscfo au-
striaco Popper, che sostiene che tra scienze sociali e scienze naturali e
unita di metodo: entrambe le scienze, infatti, prendono le mosse da problemi
per risolvere i quali procedono proponendo congetture teoriche da controlla-
re deduttivamente in base alle conseguenze osservate, Da cid evidentemente
consegue che ogni teoria fisica e soctale, benché coerente, possiede un margi-
ne di parzialith, perché non pud fare @ meno di essere alla merce del
possibile supraggiungere di circostanze non ancora osservate, che ne impon-
gano la totale o parziale revisione.

Contro questa relazione intervienc Adorno Non & vero — egli'sostiene
— che tra scienze naturali e sociali ¢’¢ unita di metodo: 4 metodi non dipen-
dono dallidecle metodologico, ma dalla cosa”, e poiché la cosa-societd, ca-
ratterizzata da un tessute di relazioni percorso da interne contraddizioni, e
ben differente dalla cesa-Natura, anche i rispettivi metedi di studio debbono
essere nettamente differenziati. Popper obictta che la contraddizione non
appartiene mai alla “cosa” fisica o sociale che sia, ma soltanto al pensicre ¢
che, quindi, procedere scientificamente significa proprio non cadere nei
tranelli della contraddizione che il pensiero tende a se stesso, e verificare
sempre deduttivamente la veriti delle ipotesi teoriche poste.

Adorno. nella sua risposta attacca Popper — ed anche il positivismo —
perché, a suo giudizio, ostinandosi a negare il carattere contraddittorio
della cosa-societd non fa che difendere una snciolog‘ia empirica incapace di
andare al di 13 della serie di mdagml oggettive sui “fatti sparpagliati”, e,
quindi, di risalire da essi alla “comprensione dell’es.senza della societd
moderna’”.

8. La Dialettica negativa

Nell'opera Dialettica negativa (1968), Adorno indaga la modalita es-
senziale di pensierc di tutte le costruziont filesofiche del gruppo (rancofortese,
ovveroe la dialettica, che “non é una delle tante concezioni del mondo, une
posizione filosofica da scegliere tra le altre in un catalogo di modelli”, ma &
l'unica forma di ragionamento capace di comprendere la particolarita di ogni
realtd nella sua totalita, e quindi nella sua verita. La dialettica procede
operando la sintesi tra universale ¢ parlicolare, cio2 includende ogni par-
ticolare nell'universale connessione delle particolarita. Ma oggl, in epoca di
capitalismo avanzato, l'universale connessione & strutturata in maniera
tale da risultare distrutiiva e designificante. Cio che 'nomo moderno effetti-
vamente vive, sia pure senza la consapevolezza di viverlo (perché solo il

pensierc dialettico, patrimenio di pochissimi intellettuali, pud dare tale |

consapevolezza} & ciod, secondo Adorno, un’csistenza priva di orizzonti,

chiusa nella singolarita isolata e capace solo di comportamenti passiva-
mente assunti dalluniversale connessione, ovvero dalla totalita sociale. Cio
non & che il risultato storico dell’individualisme moderno, cio2 della tendenza
dell'individuo ad affermare egoisticamente la sua individualitd in °
contrapposizione all'intera societd. Ma proprio nel porsi in questa posizione

di assgoluto egoismo 'individuo moderno realizza inconsapevolmente il mec-
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canismo di uniformazione sociale dell’'universale connessione capitalista,
rispetto a cui risulta poi del tuito inessenziale ed impotente. La scoperta
dialettica che Yuniversale connessione a cui apparteniamo designifica del
tutto le nostre singole individualita, priva forse la nostra prassi di qualsiasi
possibilita reattiva? Per rispondere, Adorno invita a rivolgere lo sguardo al
lager nazista, dove secondo lui la societd contemporanea trova riprodotti
fedelmente, benché acuiti dal sadismo, i suei tratti peculiari: I'impossibilita
per Pindividuo di uscire dai suoi confini, di trovare un luogo che lo metta al
riparo dal condizionamente integrale, Uindifferenza totale nei confronti del-
la vita di ogni singolo, la totale fungibilitd e sostituibilita di ognuno. In
questo contesto & evidente che nella nostra gocietd non ¢’8 aleun spazio per
una prassi liberatoria, capace di modificare I'universo chiuso in cui viviame,
e che i tentativi di ribellione contro il condizionamento integrale si ritcrcono
sempre su di noi, deformando la nostra prassi e acucnde la nostra
designificazione. Che fare allora? Scrive Adorno:

«La disperazione per il fatto che la prassi che ci vorrebbe & deforme,
concede in modo paradsssale la pausa per pensare; non uiilizzarla
sarebbe un delitto praticos.

Nel pensiers adorniano cade dunque quel primato deila prassi rivo-
luzionaria sulla filosofia eritica che Marx aveva rivendicato contro Hegel.
Per Adorne, ciot, essendo venuta storicamente meno la possibilita stessa di
una prassi rivoluzionaria, vecorre tornare a rendere la realtd oggetto di
riflessione filosofica, ed occorre quindi, in un certo senso, retrocedere da
Marx ad Hegel.

Il dominio dell’universale connessione & secondo Adorno registrato, in
epoca contemporanea, dall'ontologia heideggeriana, in quanto tematizza la
netta distinzione tra lessere e gli enti e la totale sottomissione di questi a
quello. Ma Heidegger, nel registrare il dominic dellessere, vale a dire
dell'univérsale connessione, su tutti gli enti, ne mistifica la natura, perché
pensando Yessere come la tautologia puramente indeterminata di se stesso,
lo sottrae a tutte le possibili critiche. In gualunque punto esse vengano
esercitate, possono infattl venire respinte come “malinteso”, dato che per criticare
gualcosa occorre determinarlo, e a questa determinazione pud sempre venire
contrapposta la nebbia dellindeterminatezza dell'essere come verita che & stata
alterata dalla critica. Infine Heidegger, intendendo la connessione universale
degli enti storicamente creata dalla societd capitalistica come espressione di
un’assohitezza ontologica, trasfigura tutte le miserie della storia wmana in
“momenti dell’essere stesso”, e quindi in realtd immutabili.

Se percid ad Heidegger va riconoscinto il merito di aver scoperto come
l'universale connessione assorba in sé gli individui, gli va perd rimproverato
di aver reso poi sterile la sua scoperta. Adorno pertanto ritiene che la
scopertd heideggeriana vada sviluppata non con gli strumenti concettuali
della mistica dell’'essere sempre identico a sc stesso, ma con gli strumenti
delia ragione dialettica.

La dialettica di Adorne & comunque diversa da quella hegeliana: Hegel,
infatti, — obietta Adorno —, ha si scoperto la negazione come momento della
dialettica, ma ne ha pol neutralizzato la funziene pit propria riassorbendola
nella negazione della negazione, I momento hegeliano della negazione della
negazione che si aggiunge al momento della negazione immanente & dungque
l'errore centrale della concezione hegeliana della dialettica. Con la negazicne
della negazione, infatti, I'identita rigida di un concetto, dopo essere stata dissolta
nelle sue intrinseche differenze costituite dalle sue connessioni con altri concetti,
viene arbitrariamente ricostituita facendo apparire le sue differenze mere
articolazioni della sua unita, cosi che le differenze, in ultima analisi, i rivelano
non piu tali. M conseguenza, con la serie completa delle negazioni delle negazio-
ni l'intera processualitd dialettica viene a formare un circolo che'si chiude su se
stesso e che definisce universale connessione tra i concetti come il luogo
positivo in cui agni concetto trova garantita Ja sua identita. Invece per Adornola
processualita dialettica & una spirale di sole negazioni le cui volute non tornano
mai su se stesse, ed attraverso cul l'universale connessione appare come un
essere storico. Questo tipo di dialettica & da lui chiamata dialettica negativa,
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9. L'uomo del Grande Rificto

>

L ultimo esponente della vecchia Scuola di Francoforte {prima della
sua trasformazione di cui si dird nel Cap. 20), & Herbert Marcuse, nato a
Berlino nel 1898. Studia filosofia a Friburge, dove si laurea nel 1921 con
Heidegger, dal cui pensiere trae notevoli suggestioni, ma alla cui influenza
sostitirisce ben presto quella della filosofia hegeliana e marxiana e della
psicologia freudiana. Qualche anno pil tardi entra a fare parte dell'Tstituto
per la ricerca sociale di Francoforte. Nel 1933, con Fascesa al potere di
Hitler, essendo, come molti altri membri delllstituto, ebreo e marxista,
fugge prima a Ginevra e poi a Parigi, dove con Horkheimer cura la stesura
definitiva degli Studi sull'autoriti e la famiglia, usciti poi nal 1936, Sempre
insieme al gruppo francofortese emigra oltreoceano, a New York. Qui esce nel
1941 il suo primo impartante scritto: Ragione e rivoluzione, Anche dopo la
guerra, Marcuse, diventato dal 1942 cittadino americane, non torna in Europa.
Egli preferisce insegnare nelle universith degli Stati Uniti d’America, paese
dove ritiene di poter meglic analizzare criticamente la sccieta industriale
avanzata. Frutte di questa analisi critica sono sopratiutto le opere Eros e Civilta
{1955) e L'uomo a una dimensione (1964}, i cui contenuti, perd, lo pongono in
rotta di collisione con le auteritd accademiche: viene infatti allontanato da varie
universita finché non approda a quella, pit tollerante, di San Diego in California.
Nel frattempe, nella seconda meta degli anni Sessanta, un'intera generazione
di studenti fa riferimento al suo pensierc come guida ideclogica per la contesta-
zione della societh capitalistica. Quando, nel 1968, il movimento della contesta-
zione studentesca dilaga in America e in Europa, egli accetta guesto ruolo,
differenziandosi in ci¢ da Adorno, che rifiuta ogni concreta presa di posizione
politica, spicgando che una teoria filosofica 2 chiamata non a modificare diret-
tamente [a realtd, ma a trasformare la mentalita di chi su di essa opera. Gli
studenti rispendono negandogli 1a qualifica di intellettuale “di sinistra” e inter-
rompendo le sue lezioni con insulti ed oltraggi. Adorno non reagisce e lascia che
'onda della contestazione lo travolga del tutto.

Marcuse, invece, pur non condividendo taluni aspetti della contesta-
zione studentesea del 1968, 1a vede come una possibilita per gli vomini di
“trovare la via che porta dalla falsa coscienza alla coscienza autentica,
dall'interesse immediato al lore interesse reale”. In una lettera ad Adorno,
datata Londra 6 giugno 1969, spiega: «Queste forme anch’io, proprio come te,
le disapprovo molte, ma mi cf rassegno e le difendo di fronte agli evversari,
perché la difesa e il mantenimento dello status quo e i suci costi per ia vita
degli uomini sono moito pitt terribili».

Anche nel decennio seguente, Marcuse continua a combattere, indil-
ferente alle critiche esterne, contro questa societa che usa “la conquista
scientifica della Natura per la conquista scientifica dell'nomo”. Appassiona-
tamente, ammonisce che la soggettivita contemporanea puo salvare qualco-
sa della sua umanita solo se si sottrae interiormente alla valutazione delle
cose e ai criter di comportamento della societa in cui vive, quindi se rifiuta
la logica di funzionamento di questa societd per poter amare 'nomo, ovvero
se compie entro di gé il “Gran Rifiuto”, come egli lo chiama, di tutto cid che
questa societa rappresenta. Con queste idee Marcuse muore nel 1979.

10.Frosccivilts ... B

Eros e civiltda — primo frutto importante, come abbiamo gia detto,
dell’analisi critica marcusiana della societi industriale avanzata — prende
le mosse dalla differenza concettualizzata da Freud tra principio del piacere
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e principio di realia. Secondo Freud, ciog, la coscienza organizzata come
Super-Io & necessaria per elimindre una ricerea indiseriminata del piacere,
che comprometterebbe equilibrio della vita sociale e la capacita delluomo
di sopportare pene e sacrifici per migliorarée progressivamente il suo mondo.
Essa & in altre parole necessaria per sottomeitere il principio del piacere a
quello di realta. Per Marcuse, invece, questa sottomissione non va concepita
come necessaria in elerno, ma va messa in relazione esclusivamente con il
tipo di civilta in cui attualmente viviamo. Percid egli introduce due termini
atti appunto a differenziare storicamente la repressione degli istinti:

! a) Repressione addizionale: le resirizioni rese necessarie dal potere
sociale, o dominio sociale. Essa si distingue dalla repressione
fondamentale, o di base, civé dalle “modificaziont” agli istinfi
stretiamente necessarie per il perpetuarsi della razze umana
nella civilta.

b) Prineipio di prestazione: la forma storica prevalente, del princi-
pio della realtéd.

Sotto il dominio del “principic di prestazione” la societd richiede come
prestazione a cui ogni individuo & tenuto per essere accettato dagli altri un
Tivello di disciplina, di saerificio, ¢ di pena ben superiore a quanto sarebbe
richiesto dal progresso sociale. 11 “prineipio di prestazione” esige infatti la
rinuncia a tutte le esigenze il cui soddisfacimento & incompatibile con il
mantenimento della gerarchia di classe della societd. Si tratta di una re-
pressione addizionale rispetto a quella che il progresso sociale richiedereb-
be. L'urto del “principio di prestazione” ricade essenzialmente sugli istinti
sessuali, costringendoli a sottomettersi “al primato dellz genitalita, cioz alla
loro subordinazione alla funzione procreativa”.

Freud ha scoperto, nelle sue opere piit tarde, guali siano le nefaste
conseguenze sociali della repressione della sessualita umana:

«La campuonente erotica non ha pii il potere di legare insieme degli
elementi distruttivi precedentemente combinati con essa, e questi vengo-
no liberati sotto forma di inclinazioni all'aggressione e alla distruzione».

1l pensicro freudiano & quindi intimamente contraddittorio: da un lato
afferma che la civilth non pud essere costruita che reprimendo gli impulsi
sessuali in quanto intrinsecamente egoistici, dissipativi ed asociali; dall’al-
tro, che & Iattrazione sessuale a cementare i legami collettivi ed a comporre gii
istinti parziali (per questa nozicne vedi pag. 404), togliendo loro la carica
aggressiva. Marcuse condivide queste ultime affermazioni di Freud, secondo cui
soltanto un Eros forte pub “legare” efficacemente gli istinti distruttivi. Ma
osserva che questo & precisamente cid che la civiltd sviluppata non & in grado di
fare, perché it suo “principio di prestazione” tende ad annullare e distorcere ta
libera espressione erotica dell'uomo. Quindi Indebolimento dell’Eros prodotto
dalla societa contemporanea “slega” gli impulsi distruttivi e minaccia I'umanita
deluomo con il conseguente dilagare dell’aggressivita e della violenza.

Riguardo alle sorti della civiltd umana, Marcuse esprime un punto di
vista non pessimista come quello dellultimo Freud, perché ritiene che il
progresso nella capacita umana di produrre una sempre maggiore guantita
di beni con un impiego sempre minore di lavers, benché avvenuto sotto il
dominio del prineipio di prestazione, abbia tuttavia ereato i presupposti di
un principic della realtd non pit repressive. Il lavoro & infatti oggi possibile,
se si utilizzano & vantaggio dell'uomo i progressi della tecnologia, senza
mortificare con un peso eccessivo di tempo e di fatiea la spontanea disposi-
zione umana al giuoco, ail’affetto e alla sessualita.

Quali sviluppi & lecito attendersi dal sorgere di un principio di realta
non repressivo? Secondo Marcuse, si avra “la riorganizzazione della di-
visione del lavore in base alla soddisfazione di bisogni individuali svilup-
patisi”, e, nelle relazioni libidiche, Ja sessualiti non sara piii cosiretia sotio
“la supremazia genitale”, ma guidera alla scoperta e alla valorizzazione del
corpo, che, “non pill usato durante l'intera giornata come strumento di
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lavero”, si risessualizzera. L'erotizzazione ciod, investira Uintera persona,
cosi che il corpe diventi nella sua integrith “oggetto di investimento libidien,
oggetto di godimento™.

Sulla strada, perd, dell'affermazione di un principio di realti non re-
pressivo e, guindi, della costruzione di una vera e propria societd non
repressiva, ¢’ un ostacolo apparentemente insermontabile: 'istinto di mor-
te. Infatti, chiarisce Marcuse, “il crudo fatto della morte nega una volta per
sempre la realta di un’esistenza non repressiva”. Insomma, nell'eternc con-
trasto che oppone Eros — gioia, desiderio di eternitd — a Morte — dolore,
limitazione nel tempo — pare destinata a vanificarsi ogni speranza in un
futuro umano non repressivo. Infatti:

«La pura anticipazione di una fine inevitabile presenife in ogni
istante, introduce un elemento repressive in ogni rapporto libidice, ¢
rende doloroso il piccere stesson.

In realta & invece possibile, secondo Marcuse, concepire il superamento
del contrasto tra Eros ed istinte di morte, perché quest’ultimo “opera sotto il
principio del Nirvana™ opera cicé non per determinare la fine della vita,
bensi per produrre “la fine del dolore”, mirande quindi a uno stato senza
bisopgni, senza tensioni o centrasti. Percid se in un futuro pill ¢ meno
prossime la vita degli uemini non si consumerd piQ tra sottomissioni e
rinungzie; se gli uomini sapranno riconquistare sia il libero godimento del
propric corpo, sia il dominio del tempo attraverso un’espansione senza
precedenti della loro memeria; se tutto cid avverra, avremo una riduzione
progressiva della conflittualita tra vita e morte, attraverso una vita umana-
mente pin ricea, pit bella, biclogicamente piti lunga e spiritualmente confor-
tata dalla sicurezza che gli altri ne conserveranno una memoria amorevole.

«Non eolore che muoiono, ma coloro che musiono prima di guanto
debbano o vogliano morire, coloro che muoiono In agonia e tra sofferen-
ze, costituiscono il grande atio di accusa contro la civiltd. E sono anche
i testimoni dellu colpa imperdonabile dell'umanita. (...) In una civilid
repressive la morte stessa diventa strumento di repressione. Sia che
venga temuta come unae minaccia costante, o venga esaltata come il
sacrificio supremo, Uaccetiazione della morte introduce nelia vita fin da
principto un elemento di capitolazione — di capitolazione e di
sottomissione. (...) La morte pud diventare un segno di liberta. (..) Gli
uomini possono movire senza angoscia se sanno che iy che amano non
cade nella miseria e nell'oblio. (..) Ma nemmeno il definitivo auvento
della libertd pud redimere coloro che morireno soffrendo. E il ricordo di
questi, il cumulo delle colpe dell’umanita conire le sue vittime, che
oscura la prospettiva di una civilté senza repressione»,

11. L’uwomo a una dimensione . ... . ikt i i ol 0

Eros e etwilta, pubblicato nel 1955, viene tradotto in lingua italiana
nove anni dopo, nel 1964: tra critiche dotte, stroncature ed entusiastici
consensi sopratiutto giovanili, & tale I'attenzione che riesce a calamitare che
crea nel pubblico italiano interesse ed atiesa anche nei confronti dell’aitra
grande opera di Marcuse, L'uomo a una dimensione, uscita proprio nel 1964
e tradotta poi in italiano nel 1967. Insieme a Lettera a una Professoressa
della Scuola di Barbiana, ed agli scritts di Che Guevara, L'uomo a una di-
mensione & senz'altro una delle opere che pit hanno stimolato la contestazio-
ne studentesca del 1968.

Questo libre inizia analizzando le due caratteristiche che definiseono la
societd industriale avanzata: la sua totale irrazionalita e la razionalita di
questa irrazionalitd. La prima caratteristica & riconoscibile se st fa ricorso
alla ragione dialettica tematizzata da Hegel e da Marx, cioé alla ragione
intesa come coesistenza armonica di tutte le cose nell'ambito di una totalita
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umanizzata: infatti, se adoperiamo i} concette di ragione in questa accezione
e se lo usiamo come criterio di giudizio delFodierna civiltd industriale,
dubbiamo logicamente concludere che il nostro mondo, che sopprime anziché
esprimere "umanita delluomo, & quanto di pitt lontano vi possa essere da
un'autentica forma di razionalita. La seconda caratteristica — la razionalita
dell'irrazionalita — &, secondo Marcuse, evidenziabile se si fa invece ricorso
al concetto di ragione cosi come & stato tematizzato dal pensiero scientifico
moderno, cick come strumento di dominio: infatti, se adoperiamo il concetto
di ragione in quest’altra accezione, siamo obbligati ad ammettere che la
nostra irrazionale societa industriale & razionale nella coerenza con cui ha
sviluppato su uemini e cose il dominio di un meccanismo di funzionamento
economico e di riproduzione sociale a cui neppure linteriorita dei singoli pud
sollrarsi. Infatti, oggl, “le persone si riconoscono nelle loro merci; trovano la
loro anima nellt loro automobile, nel giradischi ad alia fedelta, nella casa a
due livelli, nelf’attrezzatura della cucine”. La stessa tradizionale nozione
hegelo-marxiana di alienazione & percid inadeguata ad esprimere il modo in
cui l'umanita dell’uomo si & perduta nel mondo contemporaneo. Essa infatti
& nata per descrivere quel processo che porta l'individuo da un’interiorita
autentica ad un'esterioritad che Y'assorbe e l'ingloba; nella realtd odierna
invece, ur'esteriorith povera di contenuti umani, appiattita in una vita
senza Spirito, & tutte cid che 'uomo ha, Essa non devs inglobare e assorbire
aleuna interioritd autentica, perché questa interioritd semplicemente non
¢’é pitt neli'uome contemporaneo. .

Com't potuta accadere una cost mostruosa trasformazione? Per Marcuse
la spiegazicone & da ricercare nella natura della produziene industriale,
perché essa non si limita pit a produrre merci e servizi, ma intrinsecamen-
te, nel produrre merci e servizi, produce anche abiti di comportamento e
bisogni. Per esempio, nei paesi a piit avanzato sviluppe industriale si &
avuta la produzione di una architettura cittadina che ha completamente
distrutte lantica e razionale contiguita dellabitare dellindividuo con il sue
luogo di lavore, con il sue luogo di approvvigionamento e di svago, e che ha
percid creato un vero e proprio nuovo bisogna: quello dell’automobile, nel cui
possesso, di conseguenza, un individuo si riconosce a tal punto da sentirlo
costitutivo della propria identitd. De cid Marcuse trae la conclusione che
oggi Puemo non ha pit alternative: infatti, “un tempo esistevane condizioni
tali da provocare e permettere una reale dissociazione dallo stato di cose
stabilito”; ora invece “v’ soltanio una dimensione, che si ritrova dappertutto
e prende ogni forma®, ¢ alla quale non si pud quindi sfuggire.

Il trienfo odierno dell’nomo a una dimensione, seconde Marcuse, co-
stringe ad ur aggiornamento dell'apparato categoriale della Fenomenologia
dello spirito di Hegel, ermal inadeguato ad interpretare la realtd umana
dolla societd industriale avanzata. Marcuse individua ciod una nuova figura
dello spirilo umano: la coscienza felice, che, come la hegeliana coscienza
infelice, & aggiogata a cid che & prodotto fueri di lei (naturalmente non a un
Dio prodotto dall'apparatoe ecclesiastico, ma all'apparato produttive della
societd industriale avanzata), ma a differenza di quella non vive questa
sottomissione con sofferenza, ma, al contrario, la vive con una piena identifi-
cazione, ¢ quindi con felicita. Dove perd il termine felicita va inteso come
sinonimo di stupidita, perché, dopo la perdita del senso della trascendenza
storica, la felicita & ridotta ad un sentimento vacuo, nel senso che & felicita
proprio in quanto non possiede pilt memoria di tutti quegli aspeiti di umani-
ta possibile che la societd odierna ha represso. )

Il campo in cui pill emergone i guasti prodotti dall'affermazione trion-
fale della coscienza felice & quello artistico. Un tempo esso fungeva da
seducente contenitore in cui trovavano rifugie tutti quei valori trasgres-
sivi che l'ordine sociale dato non tollerava e che, quindi, il corso storico —
se non fosse stata 'arte a preservarli — avrebbe sicuramente finito per
cancellare. Oggi, inveee, I'arte non & pia rifugio, ma commercio confermi-
stico di beni spirituali, Né pud essere altro, perché con la sua odierna mas-
sificazione ed asservimento ai mezzi d'informazicne ha del tutto distrutto il
suo ruclo originario: quelio cio® di conservare il senso della trascendenza
storica.
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L'uomo contemporaneo che voglia salvaguardare la sua umanita non

puo perciod, secondo Marcuse, chiedere aiuto all’'arte di questo nostro secole.
Né pubd chiedere aiute alla scienza, perché & una scienza che, non avendo
aleuna intrinseca finalitd umana, e potendo per principio “essere piegata a
tutti i fini”, & facilmente aggiegata al carro della nostra civilta industriale.
Ma ¢’& un barlume di speranza che questo universo chiuso, nel quale vivia-
mo stupidamente contenti, si apra un giorno ad un diverso orizzonte?

La risposta di Marcuse & la seguente:

«Tuttavia, al di sotio della base popolare conservatrice vi & il sostrato
det reietti e degli stranieri, degli sfrultati e dei perseguifati di olire
razze e di altri colori, det disoccupati e deglt inabili. Essi permangono
al di fuori del processo democratico; la loro presenza prova come non
mai quanto sia immediato e reale il bisogno di porre fine a condizioni
ed istituzioni intollerabill, Percid la loro opposizione & riveluzionaria
anche se non lo & la loro coscienza. La loro opposizione colpisce il
sistema dal di fuori e quindi non ¢é sviata dal sistema; & una forza
elementare che viola le regole del gioco, e cosi facendo mostra che é un
gloco truccato. Quando si riuniscono e scendono nelle strade, senza
armi, senza protezione, per chiedere i piit elementari diritti civili, essi
sanno di affrontare cani, pietre, e bombe, galere, campi di concentra-
mente, persino la morte. La loro forza si avverte dietro ogni dimostra-
zigne politica per le vittime della legge e dell'ordine. Il fatto che inco-
mincino a rifiutare di prendere parte al gioco pud essere Il fatio che
segne l'inizio della fine di un periodo.

Nulla indica che sard una buona fine. Le capacita economiche e
tecniche delle societd stabilite sono abbastanza ampie da permettere
aggiustamenti ¢ concessioni a favore del sottoproletari, e le lore forze
armuate sono abbastanza addestrate ed equipaggiate per far fronte alle
situazioni di emergenza. Tuttavia lo spetiro é di nuavo presente, dentro
e fuori i confini delle societd avanzate. Il facile parallelo storico con §
barbari che minacciane 'impero della civilta pregiudica l'argomento; i
secondo periodo di barbarie potrebbe ben essere limpero ininterrofto
della civilta stessa. Ma 2 la possibilita che, in questo periodo, gfi
estremt storici possono foccarsi ancora une volta: la coscienza pii
avanzate dell’'umanitd e la sua forza pit sfruttata. Non & altro che una
possibilita. La teoria critica della societd non possiede concetti che
possano colmare la lacuna tra il presente ed il suo futuro; non avendo

promesse da fare né successt da mostrare, essa rimane negative. In -’

questo modo essa vuole mantenersi fedele a coloro che senza speranza,
hanno dato e danno la loro vita per il Grande Rifiutos.
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Pau! Ginsborg
Storia d'ltalia dal dopoguerra a 0ggi

2. I comunisti.

Nel marzo 1944 Palmiro Togliatt, capo del Partito comu-
nista jtaliano, ritornd in Italia da Mosca. Figlio di una mae-
stea di scuola e di ua impiegato, aveva ailora 51 anni; era staro
con Gramsci a Torino durante il bieanio rosso ed era stato uno
dei fondatori del partito nel 1921. Rifugiatosi in Russia dopo
la vitroria del fascismo, era presto salito d’importanza fino a
diventare vice-segretario generale del Comintern. Astuto,
prudente, colto e altezzoso, possedeva una innata capacith di

sopravvivere a tutce le tempeste politiche: una qualita che gli
fu d"aiuto nella Mosca degli anni '30. Benché fosse ovviamen:
te un leale sostenitore di Stalin, Togliatti sapeva pensare in
modo creativo e possedeva una visicne strategica d’insieme, ¢
questi meriti lo mertevanoe in risalto all'interno di un movi:.
mento comunista internazionale famoso per il suo dogmati:.
smo e fideismo. o

Appena giunto a Salerno Togliatt delined ai suoi compagni
la strategia che voleva veder adotrata dal partito nel prossimo
future, suscitando un certo stupore e qualche opposizione. 1
comunisti, egli sostenne, dovevano sospendere la laro ostilith
pit volte manifestata verso la corona. Essi dovevano anzi
convincere tutte le forze antifasciste a entrare immediata’
mente nel governo monarchico che controllava adesso tutta
I'Tralia a sud di Salerno. Entrare nel governo, argomentd To-
gliatti, era il primo gradino verso la realtzzazione del principas
Te ubietrivo politico di quel momento: I'unita nazionale con-
tro nazisti e fascisti. Lo scopo dei comunisti non doveva esse-
re una rivoluzione socialista, ma la liberazione dell'Italia, e
Tagliatti lo disse esplicitamente nelle istruzioni al partito che
scrisse nel giugno 1944:

Ricordarsi sempre che Pinsurrezione che noi vogliamo non
ha lo scopo d’imporre trasformazioni sociali e politiche in sen-
so socizlista o comunista, ma ha come scopo Ja liberazione na-
zionale e la distruzione del fascismo. Tutti gli altri problemi
saranno risolti dal popolo, domani, una volta liberata I'lealia
tutta, attraverso una libera consultazione popolare e I'clezione
di un’ Assemblea Costituente .

Quest'ultima frase rivelava I'impegno di Togliatti a ristabi-
lite in Ttalia la democrazia parlamentase, Diversamente da Ti
to, egli non aveva intenzione di porre la dittatura del proleta-
riato come obicttivo immediato per il suo partito. Ma non vo-
leva neppure una semplice restaurazione del regime parlamen-
tare sul modello prefascista. Si trattava di lottare per quella
che chiamb «dernocrazia progressivas. I significato preciso di
questa espressione rimase volutamente vego, impenetrabile

1 P Togliatti, Le istruzioni afle organiziaziont di pattito nelle regioni occipate,
in Opere sceite, Roma 1674, pp. 337-32. [} dibattito sulla formazione della strategia
comumista & stzto molto vasto, Per un’ampia introduzione clr. D. Sassoon, Togfiatti
¢ Iz via italiana al sociafisma, Torine 1980, pp. 1-63. Per la formazione del gruppo
dirigenie del Pei fra il 1936 & il 1948 cfr. soprattutto 5, Bertelli, I{ grppo, Milano
1980.
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come il volto della sfinge, come ebbe a dire Hobsbawm. In
termini generali essa significava la transizione a una forma di
stato che consentisse alle masse popolari di partecipare alla vi-
ta ed alla gestione politica del paese, in un modo pid attivo e
diretto di quanto non succedesse nelle normali democrazie
parfamentasi, La classe operaia sarebbe divenuta la forza po-
litica trainante del paese e avrebbe condotto a termine una se-
rie di fondamentali riforme, tra cui la distruzione di turti i re-
sidui del fascismo, una radicale riforma agraria, una bartaglia
contro if capitalismo menopolistico {ma non contro tutto il ca-
pitalismo in quanto tale)’.

Per raggiungerc la «democrazia progressiva» era necessaria
una vasta coalizione di forze sociali e politiche. Togliatti insi-
sterte perché Punita degli anni di guerra venisse protratta, se
possibile, anche durante il periodo della ricostruzione. Questa
grande coalizione non doveva comprendere solo i socialisti ma
anche la Democrazia cristiana, Inun comizio a Roma nel lu-
glic 1944 egli affermd che

nelle file def partito democratico cristiano si raccolgono masse

di opera, di contadlini, di intellettuali, di giovani, § quali han-

no in fondo le stesse aspirazioni nostre perché al pari di nei

vogliono un'ltalia democratica e progressiva, nella quale sia
fatto largo alle rivendicazioni delle classi lavoratrici®.

I punti cardinali della strategia comunista erano dunque
I'unitd nazionale, la democrazia progressiva, una durevale
coalizione dei partiti di massa. Nel cercare di spiegare questa
scelta ¢ importante non esagerare I'originalith o Pautonomia
di guella che & stata chiamata «la svolta di Salerno». La for-
mulazjone di Togliatti era in realt’ largamente allineata con le
tesi adottare dal settime congresso del Comintern nel fuglic

1935, Sulla scia della distruzione del movimento operaio te-
desco operata da Hitler, il settimo congresso aveva abbando-
nato la precedente, disastrosa linea politica che denunciava i
partiti socialdemocratici come «socialfascisti. Fsso aveva in-
vece proposto la creazione di governi di fronte popolare, ba-
sati sull'alleanza di tutti i partiti democratici per combattere
l2 minaccta fascista, Chuesta era la politica perseguita in Spa-
gna dai comunistl, e i programma di Toglatti ne era la logica
applicazione alla realta italiana.

- La strategia del Partito comusnista italiano in quel 144 era
inoltre commisurata alle necessita dello sforzo bellico russo.
In quel momento i sovietic aspettavano con impazienza che
gli Alleasi aprisserc un secondo fronte in Francia, alleggeren
do di riflesso Iz pressione tedesca sull’Europa orientale. Essi
volevano quindi evirare un inasprimento dei rapporti tra le

% P. Togliatul, Per la libered d'ltakia, per s creazione di un vero regime democra-
tico, in Opere, vol. V, Roma 1984, p. 76. Cfr. anche F, Sharberi, I comumisd italiant
¢ lo Stato, 1929-1956, Milano 198q, pp. 204-53; G. Amyat, The Italizn Communist
Party, London 1081, pp. 37, 45-46; E. ]. Hobsbawm, Gif intellettusii e Vantifasci-
smo, 1 Storig del marxismo, vol. 12, Torino 1981, p. 487; € la spicgazione che i}
«Quaderno dell’attivistas, la dvista per | quadr comunisti, dava nell’agosto roq7:
«lademocrezia progressiva & unz via nuova verso if socialismo, una via che legan-
do tuiti gli strati sani della popolazione 4 un regime demoeratico avanzato e aperto
a tutt] gh sviluppi progressivi, & proprio per questo una via meno doloresa, mene
costosa, meno cruenta, di quella che, nel 1917, dovette essere in Russia [a via della
dittatura del proletariato, conseguente alla siteazione storica di alloras; M. Flores
tacura di), I Quaderno dedlautivista, Milano 1976, p. 56.

* Toglatt, Per ln fibertd dlalia cir., p. 73-
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grandi potenze e qualsiasi tentativo dei comunisti jtaliani di
perseguire una politica indipendente simile a quela di Tite sa-
rebbe stato perlomeno inopportuno. 1l 13 marzo ro44 i russi
avevano riconosciuto il governo Badoglio, confermando im-
plicitamente Pattribuzione dell’Italia alla sfera di influenza
britannica,

Ia strategia e i bisogni del movimento comunista interna-
zionale contribuirono cosf largamente a plasmare le scelte di
Togliatti, Le sue proposte, tuttavia, erano anche [ortemente
inserite nello specifico contesto nazionale e nell’evoluzione
materiale e culturale del partito italiano.

La dirigenza comunista riteneva innanzitutto che la possi-
bilita di una rivoluzione sociale fosse da escludere con fermez-
za per la presenza in Ttalia dell’esercito alleato. Diversamente
che in Jugostavia, gh Alleati contrellavano meti della penisola
e marciavano regolarmente verso nord. Il Pel aveva scarsi
dubbi sul fatto che le truppe alleate sarebbero intervenute per
sconfiggere un eventuale tentativo dei partigiani di prendere
il potere nel Nord. Tentare una insurrezione socialista arma-
ta, sottolined Togliatti, equivaleva a un suicidio.

1l fatto che Itzlia fosse in quel momento sottoposta ad un
rigido ¢ontrollo, soprattutto da parte britannica, spinse i co-
munisti a muoversi con cautela, come se si trovassero in un
tettitorio straniéro. Per vent’anni essi erano stati dipinti dal
regime fascista come 'incarnazione del demonio € gli inglesi
non erano certo meglio disposti nei confronti del «bolscevi-
smo rampante». Per questo motivo 1 comunisti ritennero che
qualsiasi azione avventata, qualsiasi proctzma avventurista in
favore di una insurrezione immediata, avrebbe condotte a un
nuovo periode di buia illegalita per il loro partito.

Questa politica era rafforzata da un atteggiamento difensi-
vo nato da due decenni di sconfitte: il Togliatti che rientrd in
Italia era stato testimone della distruzione fisica del movi-
mento operaio in [talia negli anni "z, della liquidazione del
Partito comunista tedesco nei primi anni ‘30 ad opera del na-
zismo, della lunga ritirata e defla sanguinosa sconfitta della re-
pubblica spagnola. Nel ripercortere concettualmente questa
tremenda serie di evvenimenti, Togliatti poteva fare uso degli
scritti teorici di Antonio Gramsci. Nel 1944 1 Quaderni del
carcere non erano ancora stati pubblicati, ma Togliatti aveva
potuto prenderne visione a Mosca.

Gli scritti dal carcere di Gramsei avevano forma frammen-
tatia; erano stati vincolati dalla censura e permettevano pit di
una interpretazione. Essi offrivano, nondimeno, la pid seria
riflessione sulla strategia socialista in occidente. In sintesi
Gramsci riteneva che in questa parte d’'Furopa i rapporti tra
Stato e societa civile si articolassero in mado diverso rispetto
ai paesi europei pid orientali, e concludeva pertante che'i ri-
voluzionari occidentali dovevano adottare una strategia di-
versa da quella usata dai holscevichi nella rivoluzione russa:
«In QOriente lo Stato era tutto, [a societh civile era primordiale
¢ gelatinosa; nell’Oceidente tra Stato e societd civile ¢’era un
giusto rapporto e nel tremolia dello State si scorgeva subito
una robusta struttura della societa civile» .

.- In occidente, quindi, cgni assalto allo Stato, ogni «guetra
di movimento» era destinata a fallire. I comunisti occidentali
dovevano invece perseguire dapprima una lunga «guerra di
posizione» nelia societa civile, una lotta prolungata che avreb-
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be richiesto infinita pazienza e tenacia, In questa «guerra di-
posizione» la classe operaia avrebbe imposto progressivamen-
te su tutti i settori della societh la propria egemenia, la propria
ditezione morale, politica e culturale. Essa doveva dunque
ctedre un «blocco storico» di forze sociali da contrapporre a
quello della classe capitalista. Doveva, per dirla nel modo pid
semplice, prepararsi per il potere.
‘nGramsci non affermd mai che la «guerra di posizione»
avrebbe reso inutile una eventuale conquista rivoluzionaria
del potere. Egli pensava, tuttavia, che l successo definitivo di
una qualsiasi rivoluzione sarebbe necessariamente dipeso dal
risultato della precedente battaglia per 'egemonia. E sottoli-
ned anche come i tempi del processo di costruzione dell’ege-
monia richiedessero la ereazione di un partito rivoluzionario
centralizzato, «l'intellettuale collettivo», capace di organizza.
re, coordinare e dirigere le forze anticapitaliste all'interno del-
la societs, : o
E senz’altro giusto sostenere che Togliatti accolse le rifles-
sioni teoriche di Gramsci, ma & anche vero che ne adattd in
parte il senso. La «guerra di posizione», la battaglia per 'ege-
monia nella societa civile, la costruzione di alleanze attorno
alla classe operaia, divennero tutti punti cardinali nella «via
italiana al socialismox. Linterpretazione togliattiana di questi
punti fu comunque assai personale. Togliatti non si [imitd a
sottolineare la necessitd di costruire una rete di alleanze a li:
vello sociale come mezzo per far accedere la classe operaia alla
direzione dello Stato (un tema, questo, su cui si erano soffer-
mati i Quaderni del carcere); egli mostrd di annettere almeno
altrettanta importanza alle alleanze nella sfera politica, ovve-
ro alla possibilitd di promuovere dei cambiamenti nella socie-
th civile attraverso accordi tra le forze storicamente presenti
in un dato momento sulla scena politica. Di queste alleanze
politiche quella con la Democrazia cristiana era la pid contro-
vetsa e difficile. Inoltre, il desiderio di Togliatti di conquista-
re I ceti medi lo spinse a fare appello a un arco di forze sociali
pitt ampio di quello preso in considerazione da Gramscei. La
distinzione tra il eapitalismo «monopolistico» da una parte ¢
la piccola industria potenzialmente «progressiva» dall’altra,
era un’idea togliattiana, cosf come lo era I'accentuazione del-
I'idea di una lunga marcia, non solo nella societ’ civile ma an-
che nell’apparato statale, con il conseguente elettoralismo e
Poccupazione di posizioni di potere nel governo nazionale ¢ in
quelli focalt. Gramsci aveva scritto poco in proposito nei Qua-
derni del carcere, ma la sua azione politica era stata dedicata al
tentativo di creare forme alternative di aggregazione e di po-
tere operaio, non alla conquista dell’apparato statale esisten-
te. Togliatti, infine, ridusse al minimo qualsiasi rapporto tra
la «guerra di posiziones e la «guersa di movimento» fin quan-
do la seconda non venne praticamente a scomparire’,
L’adattamento toplfattiano delle tesi di Gramsci raggiunse
probabilmente il successo piti pieno sul terreno decisivo del
,partito. Fin dall'inizic Togliatti enfatizzd la necessita di tra-
‘sformare il Partite comunista da un piccolo gruppa di avan-
guardia in un partito di massa radicato nella societi civile.

5

»‘
514 A, Gramsci, Quaderni def carcere, a cura di V. Gerratana, Torino 1375, vol.
‘I p, 866, )
2 ler. 5. J. Gundle, Gramsci, Togfiatti, and the «ltakian road to Socialisnrs, dat-
tﬂmcptto, 1983, Q’u.l si entra, natucalmente, s un terrenc molto controverso. La
_maggiot parte degli studiosi comunisti ha postuldta una convergenza completa tra

53



Durante i tumultuosi mesi de! 1945, quando furono letteral-
mente centinaia di migliaia gli italiani che si iscrissero al par-
tite, lo slogan della campagna di reclutamento era stato «una
sezione per ogni campanile», Togliatti scrisse in quell’epoca:

Le sezioni comuniste nei rioni delle cittl e dei paesi debbo-
no diventare dei centri della vita popolare, dei centri ove deb-
bono andare tutti i compagni, i simpatizzanti e quelli senza
partito, sapendo di trovarvi un partito e un’organizzazione
che s’interessanc dej loro problemi e che forniranno loro una
guida, sapendo di trovarvi qualcuno che li pud dirigere, li pud
consigliare ¢ pub dar loro la possibilita di divertirsi se questo
& necessario ®.

I questione controversa se Gramsci avrebbe approvato la
struttura gerarchica e non democratica che Togliatti scelse
per il nuovo partite. Non ¢’2 dubbio, comunque, sulla chia-
rezza di idee e sul dinamismo con cui Togliacti costruf una
cultura politica comunista dentro la societd italiana’.

Qualsiasi critica storica alla strategia del Partito comunista
deve cominciare pagando il proprio tributo ai numerosi aspet-
ti positivi di quella linea politica. Il Pei evitd qualsiasi tenta-
zione estremista e rifiuzé di guidare la classe operaia verso
un'impossibile rivoluzione. Un’insusrezione nel Nord, con
cgni probabilitk, avrebbe [acerato il paese e sarebbe stata bru-
talmente repressa dalle truppe alleate. Un'intera generazione
sarcbbe stata decimata e if movimento operaio sarebbe torna-
to indietro di decenni. Un simile disastro avrebbe avuro come
ulteriore conseguenza un notevale ritardo nella riconquista
dell'indipendenza nazionale da parte dell’Iralia.

L’insistenza comunista sull’unitd nazionale si dimostrd
inoltre di incalcolabile ajuto per la Iotta partigiana. In un mo-
mento in cui l'efficienza di molti movimenti nazionali di Re-
sistenza era seriamente indebolita per via delle divisioni poli-
tiche interne, il contributo unitario dei comunisti non pud ve-
nire sottovalutato. Nel breve periodo, la decisione di Togliatti
di entrare nel governc Badoglio pose fine all'isolamento poli-
tico e all'impotenza delle forze antifasciste del Cln. Quella di
Togliatti era uriniziativa politica nel vero senso della parola,
dal momento che pose il Partito comunista al cenrra della sce-
na politica e costrinse tutti gli alri ad agire di conseguenza®.
La sua strategia assicar® al Pei [a legalith, cred le condizioni in
cui poté essere costruito il partito di massa, permise ai comu-
nisti di occupare durante gli anni di guerra alcuni ministeri-
chiave come quelle delP Agricoltura.

~ Questi risultazi, tuttavia, furono ottenuti a un prezzo abba-
stanza alto, tale da suscitare qualche dubbio sulla validica ge-
netale della strategia. Nella prarica, Pobiettivo dell’unita na-
zionale nella lotza di liberazione fu posto dai comunisti non
davanti ta ed esclusione di torti gli altri, Ld politica dei due

il pensiero di Gramsci € quello di Togliatti. Sul versante opposto, che divide un
Gramsei rivoluzionarie da un Togliatti ciformisca, cfr. C. Boggs, Graenei and Ex-
rocommunism, in « Radical American, x1v (198¢), pp. 7-23.

¢ D. Togliatti, I compiti del partita nefla sttwaziore attuale, Roma 1045, p. 37,
citato jn Istituto di Studi e Ricerche Carlo Cattaneo, L organizzariane partitica del
Peiedefls De, a cara di G. F. Poggi, Bologna 1968, pp. 32-33.

7 Per un tentativo ercico ma in fonde nen ruscito di difendere il punto di vista
sul partito elaberato du Gramsci nei Quaderni del Carcere, cir. ]. Femia, The Poli.
tical Theary of Amtonio Gramsci, Oxford 1981, pp. 130-80.

* Benedetto Croce si avvide subito del vantaggio tattico che la proposta di To-
ghiacti aveva daro al Pej; cfr. 1l suo diario del'epoca in B. Croce, Quands {'Tiatia er
{aghiata i due, Bari 1948, p. 99. Per una critica di sinistra al Pci, poco motivate,
cfr. F. Claudin, La crisi def niovimento comunisia, Milano 1974, pp. 274-93.
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tempi, che prevedeva prima la liberazione e poi la «democra-
zia progressiva» era [atalmente senza shocco: proprio nel me-
mente ir cui i movimento partigiano ¢ operaio raggiungeva
I'apice ed il «vento del nord» soffiava con maggiore forza, i
comunisti accettavano di posporre alla fine della guerra la so-
luzione delle principali questioni di natura saciale e polirica.
Tutto il complesse di prablemi legati alla definizione di un as-
setto post-bellico per la nazione italiana - i rapporti tra capi-
tale e lavoro, [a natura del nuovo Stato, la profondita delle ri-
forme sociali - fu messo in frigorifero. Non era perd possibile
congelare in questo modo la storia. Mentre i comunisti, nel
nome onorevole dell'unitd nazionale, rinviavano lo scontro
politics, i loro oppositor] agivano, decidevano, manovravano
e, come ¢ si poteva attendere, vincevano su tutta la linea. TF
re, Badoglio, gli Alleati, la gerarchia ecclesiastica, i proprietatt
terrieri meridionali, i capitalisti del Nord non si trattennero
dal perseguire i loro obiettivi con tutti i mezzi a loro disposi-
zione. ) &

Naturalmente qualsiasi politica comunista indirizzata a
raggiungere precisi obiettivi politici e sociali #el como della
guerra di liberazione avrebbe incontrato una dura opposizio--
ne. I pericoli ¢rano parecchi; ma, come ha messo in evidenza
(Quazza, non rischiando nulla nel 1944-45, i comunisti accet-
tarono nei fatti un grande e ingiustificato rischio su di un fu-
turo sconosciuto’.

La critica che deve essere rivolta al gruppo dirigente del
Pci, dunque, non pud essere quella di non aver fatto la rivolu-
zione: (Questa era impossibile. Fu casomai la strategia dei due
tempi — prima Ia liberazione, poi le riforme sociali e politiche
- che indusse i comunisti a disperdere il potenziale di forza
rappresentato dalla Resistenza e dalle agitazioni operaic e
contadine, 1I risultato fu che essi furono completamente
spiazzati dalle azioni degli Alleati e delle forze conservatrici
italiane. ' .

* Tanto la forza che la debolezza della posizione comunista
sono poste in evidenza dalle molteplici consepuenze del foro
ingresso nel governo monarchico, Mentre questa iniziativa
ruppe I'isolamento del Cln ed assicurd al Pei una legittimita,
essa costituf anche un insperato e graditissimo regalo per i lo-
1o fiemict. D’un sol colpo fu accettata senza riserve la legitti-
rita del Regno del Sud, fino a quel momento contestata acca-
ritamente dai partiti democratici. La sostanza di questa con-
cessione era pid grande di quello che poteva apparire, Essa se-
gnd il primo passo verso il mantenimento in vigore delle vec-
chie strutture istituzionali e burocratiche, un fatto che avreb-
b costituito un decisivo ostacolo a qualsiasi serio tentativo di
riforma nell’Ttalia contemporanea. Badoglio e gli Alleati ave-
vano gia preparato il terreno, nel Sud, a quella che fu chiama-
14,4 continuitd dello Stato»™. Adesso vi era la base per paterla
estendere all’intera penisola. La generica formula comunista
della.democrazia progressiva, fondata sull’errata fiducia nella
tieutralied delle istituzioni statali borghesi, era del tutto inade-
guata per ostacolare questo strutturale «vento del sud».

** Quazza, Resistenza e storia d'ltalia cit., p. 337. Per quanto le alere critiche fos-
sero fuorvianti, § comunisti jugoslavi furono chiari su questo punto nella loro critica
2 Topgliarti del 1947. I Pei, secondo loro, non era stato capace di ottencre posizioni
chiave proprio quando le masse erano al enlmine della loro forza; ibid., D.334,¢i
resoconti della prima riunione del Cominform in E. Reale, Nascitz def Cominforns,
Milane 1958, pp. 17, 119-20, ¢ V. Dedijer, Tito Speuks, London 1953, p. 305.
+7.9¢ Cfr. soprattutto Pavone, La continuild delio Stato cit., passin; cfz, anche oltre
pp. 66-67 ¢ 119-21.
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Jean Paul Sartre
introduzione a Frantz Fanon, / dannati della terra

Or non & molto, la terra contava due miliaxdi d'abitanti,
ossia cinquecento milioni d'womini e un miliarde € cinque-
cento milioni d'indigeni. I primi disponevano del Verbo,
gli altri se ne servivano. Tra quelli e questi, reucci venduti,
feudatati, una falsa borghesia inventata di tutto punto fun-
gevano da intermediari. Nelle colonie la verita si mostrava
ruda: le « metropoli » la preferivanc vestita; bisognava che
I'indigeno le amasse. Come madri, in certo maodo. Lélite
europea prese a fabbricare un indigenato scelio; si selezio-
navano gli adolescenti, gli si stampavane in fronte, col fetro
incandescente, i principt della cultura occidentale, gli si cac-
ciavano in bocca bavagli sonori, parole grosse glutinose che
si appiccicavano ai denti; dopoun breve soggiorno in me-
tropoli, 1i si rimandavano a casa, contraffatti.. Quelle men-
zogne viventi non avevano pit niente da dire ai loro fratel-
li; risonavano; da Parigi, da Londra, da Amsterdam noi lan-
ciavamo parole: « Partenone! Fratellanza! », e da qualche
parte, in- Africa, in Asia, labbra si aprivano: «... tenone!
...lanza! » Erano i tempi d’oro. : :

Finirono: le bocche s'aprirono da sole; le voc glalle e
nete parlavano ancora del nostro umanesimo, ma era pet
ritnproverarci la nostra inumanitd.-Ascoltavamo senza scon-
tento quei cortesi elaborati d’amarezza. Dapprima fu un
bello stupore: ma come? Parlan da soli? Vedete, perd, che
cosa abbiamo fatto di lora! Non dubitavamo che accettas-
sero il nostro ideale, poiché ci accusavano di non essergli fe-
deli; questa volta, PEuropa credette alla sua missicne: ave-
va ellenizzato gli asiatici, creato questa specie nuova, i negri
greco-latini. Fra noi, soggiungevamo molto praticamente:
Tasciamoli sbraitare, Ii consola; can che abbaia non morde.

Venne un’altra generazione, che spostd la questione. I
suoi scrittori, i suol poeti, con incredibile pazienza cercaro-
no di spiegarci che 1 valori nostri aderivano male alla verita
della loro vita, che essi non potevano né affatto respingerli
né assimilarli, All'incirca, questo voleva dire: voi fate di
noi dei mostri, il vostro umanesimo ci ptetende universali
e le vostre pratiche razziste ci particolarizzano. Li ascolta-
vamo, molte disinvolti; gli amministratori coloniali non
son pagati per leggere Hegel, e infatti lo leggono poco, ma
non han bisogne di quel filosofo per sapere che le coscienze
infelici s’impigliano nelle loro contraddizioni. Efficacia nes-
suia. Dunque, perpetuiamo la loro infelicitd, non ne verra
fuori che fumo. Se.ci fosse, ci dicevan gli esperti, un’ombra
di rivendicazione nei loro piagnistet, sarebbe quella dell’in-
tegrazione. Mica accordarla, beninteso: si sarebbe rovinato
il sistema che poggia, come sapete, sul supersfruttamento.
Ma basteri — dicevano — tener loro davanti agli occhi quel-
la carota: galopperanno. Quanto a ribellarsi, eravamo tran-
quillissimi: quale indigeno cosciente si sarebbe messo a
massacrare i bei figli d’Europa al solo scopo di diventare ex-
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ropeo ¢ome loro? Insomma, incoraggiavamd quelle malin-
conie ¢ non ci parve male, per una volta, di attribuire il Pre-
mio Goncourt 2 un negro: era prima del '30. ‘

1961. Sentite: «Non perdiamo tempo in sterili litanie o
in mimetismi stomachevoli, - Abbandoniamo quest’Europa
che non la finisce di parlare dell’vomo pur massacrandolo
dovunque lo incontra, in tutti gli angoli delle sue stesse stra-
de, in tutti gli angoli del mondo, Sono secoli... che in nome
d’una pretesa “avventura spirituale” essa soffoca la quasi
totalita dell'umanitd ». Questo tono & nuovo. Chi osa pi-
gliarlo? Un africano, uomo del Terzo Mondo, ex colonizza-
to. Egli soggiunge: « L"Europa ha assunto una velocith cosi
pazza, disordinata... che va verso abissi da cui & meglio al-
lontanarsi». In altre parole: & fottuta. Una veritd che non
& bella da dire, ma di cui — vero, cari coabitatori del conti-
nente? — siam tutti, tra pelle e pelle, convinti.

C’¢ da fare una riserva, perd. Quando un francese, per
esempio, dice ad altri francesi: « Siamo fottuti! » — il che, a
conoscenza mia, accade pressoché tutti i giorni dal r930 —

& un discorso passionale, scottante di rabbia e d*amore, I'o-
ratore ci si mette dentro con tutti § suoi compatrioti. E poi:
soggiunge generalmente: « A meno che.., » E chiaro di che,
cosa si tratta: non si devono pid commettere altri sbagli;-
se le raccomandazioni sue non sono seguite alla lettera, al-
lora e soltanto allora il paese si disintegrerd. Insomma, &
una minaccia seguita da un consiglio e quei discorsi urtano.
tanto meno in quanto scaturiscono dall’intersogpettivita
nazionale. Quando Fanon, invece, dice dell’Europa che cot-.
re alla sua rovina, lungi dal levare un grido d’allarme, egli
propone una diagnosi, Questo medico non pretende di con-!
dannarla senza scampo — si son visti miracoli — né di darle
i mezzi per guarire: constata che agonizza, Dal di fuori, ba-
sandosi sui sintomi che ha potuto raccogliere. Quanto a cu-
ratla, no: ha altri pensieri pel capo; che crepi o soprav-,
viva, lui se ne infischia. Per questo motivo, il suo libro &'
scandaloso. E se voi sussurrate, giovialoni e imbarazzati;

«Quante ce ne dice!», la vera natura dello scandalo vi
sfugge: giacché Fanon non «ve ne dices affatto; Ja sual
opera — cosi scottante per altri — rimane per voi gelida; si:
pazla di voi spesso, a voi mai, Finiti i Goncourt neri e i No-i
bel gialli: non ritornera pid il tempo dei premiati coloniz-.
zati. Un ex indigeno « di lingua francese » piega quella lin--
gua a esigenzeé nuove, ne usa ¢ si rivolge ai soli colonizzati:

«Indigeni di tutti i paesi sottosviluppati, unitevi! » Che.
scadimento: per i padri, eravamo gli unici interlocutori; i’
figli nen ci considerano nemmeno pii come interlocutori”
validi. Siamo gli oggetti del discorso. Certo Fanon ricorda
di passata i nostri delitti famosi, S¢tif, Hanof, Madagascar,
ma non perde fatica a condannarli: [i adopera, Se smonta
le tattiche del colonialismo, il gioco complesso delle rela-
zioni che uniscono e oppongono i coloni ai « metropolita-
ni», & per i suof fratelli; lo scopo suo & di insegnar loro a
sventare i nostri colpi. _ : :

. Insomma, il Terzo Mondo 57 scopre e si parla con questa
voce, Si sa che esso non & omogeneo e che comprende anco-
ra popoli asserviti, altri che hanno acquisito una falsa indi-
pendenza, altri che si battono per conquistare la sovranita,
altri inifine che hanno raggiunto la libertd plenaria ma vivo.
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no sotto la minaccia costante di un’aggressione impezialista.
Queste differenze sono nate dalla storia coloniale, quanto
dire dall’oppressione. Qui la Metropoli si & accontentata di
pagare qualche feudatario: 13, dividendo per-imperaré; ha
fabbricato di tutto punto una borghesia di colonizzati; al-
trove ha fatto colpo doppio: la colonia & nello stesso tem-
po di sfruttamento e di popolamento. Cos{1'Europa ha mol-
tiplicato le divisieni, le opposizioni, forgiato classi e talvol-
ta razzismi, tentato con'tutti gli espedienti di provocare e di
accrescere la stratificazione delle societd colonizzate. Fancn
non dissimula nulla: per lottare contre di noi l'ex coloniz
deve lottare contro se stessa. () piuttosto i due fanno uno.
Al fuoco della pugna, tutte le barriere interne devono li-
quefarsi, I'impotente borghesia di affaristi e di comprado-
res, il proletariato urbano, sempre privilegiato, il Lunzpesn-
proletariat dei bidonvilles, tutti devono allinearsi sulle po-
sizioni delle masse rurali, vero serbatoio delP’esercito na-
zionale e rivoluzionario; in queste contrade di cui il colo-
nialismo ha deliberatamente arrestato lo sviluppo, il ceto
contadino, quando si rivolta, appare prestissimo come la
classe radicale:. esso conosce I'oppressione nuda, ne soffre
molto pit dei lavoratori delle cittd e, per impedirgli di mo-
rire di fame, non occorre niente di meno che un’evetsione
di wutte le strutture. Trionfi, la Rivoluzione nazionale sara
socialista; atrestino il suo slancio, la borghesia colonizzata
prenda il potere, il nuovo Stato, ad onta d'una sovranitd
formale, resta nelle mani degli imperialisti; E quel che il-
lustra assai bene l'esempio del Katanga, Cosi 1'unitd del
Terzo Mendo non & fatta: & un’impresa in corso che passa
per l'unione, in ogni paese, dopo I'indipendenza come pri-
ma, di tutti i colonizzati sotto if comando della classe con-
tadina. Feco quel che Fanon spiega ai suoi fratelli d’Africa,
d'Asia, d’America latina: attueremo tutti assieme e dap-
pertutto il socialismo rivoluzionario o saremo battuti ad
uno ad uno dai nostri antichi tiranni. Non dissimula niente;
né le debolezze, né le discordie, né le mistificazioni. Qui il
movimento parte male; 13, dopo folgoranti successi, sta per-
dendo velocitd; altrove si & fermato: se si vuol che ripren-
da, occorre che i contadini gettino la loro borghesia a mare.
1l lettore & severamente messo in guardia contro le aliena-
zioni pid pericolose: il leader, il culto della persona, la cul-
tura occidentale, ma altresi il ritozno del remoto passato
della cultura africana: la vera cultura & la Rivoluzione; il
‘the vuol dire che essa si modella a caldo. Fanon parla a voce
‘alta; noi, europei, possiamo uditlo: prova ne sia che tenete
questo libro tra le mani; forse non teme che le potenze co-
loniali traggano profitto- dalla sua sincerita?

No. Non teme nulla. I nostri procedimenti non son pit
aggiornati: possono ritardare talvolta 'emancipazione, non
la fermeranno. E non figuriamoci di poter ridimensionare i
nostri metodi: il neacolonialismo, sogno pigro della Metro-
poli, & fumo; le « Terze Forze » non esistono oppure sono
le borghesie fasulle che il colontalistmo ha gid messo al po-
tere. Il nostro machiavellismo ha poca presa su quel mon-
do sveglio che ha snidato una dopo Ualtra le nostre menzo-
gne. Il colono ha selo un rifugio: la forza, quando gliene
-resta; 'indigeno ha solo una scelta: la servitd o la sovra-
nita. Cosa pud importargliene, a Fanon, che voi leggiate o
no la sua opera? Egli denuncia ai suoi fratelli le nostre vec-
chie furbizie, sicuro che non ne ‘abbiamo di ricambio. E a
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loro che dice: 1'Europa ha messo le zampe sui nostti conti-
nenti; occorre trinciarle fino a che le ritiri; il momento ci
favorisce: niente succede a Biserta, a Elisabethville, nel
bled algerino senza che la terra intera ne sia informata; i
blocchi-assumone partiti contrari, si-tengono in rispetto,
approfittiamo di questa paralisi, entriamo nelia storia e la
nostra irruzione la faccia universale per la prima volta;
battiamoci: in mancanza d‘altre arrm la paz1enza del col-
tello bastera.

Europei, aprite questo’ libro, andateq dentro. Dopo
gualche passo nella notte vedrete stranieri riuniti attorno
a un fuoco, ‘avvicinatevi, ascoltate: discutono della sorte
che riserbano alle vostre agenzie generali di commercio, ai
mercenati che le difendono. Vi vedranno, forse, ma conti-
nueranno a parlar tra loro, senza neanche abbassare la va-
ce. Quell'indifferenza colpisce al cuore: 1 padri, creature
dell’ombra, le vostre creature, erano anime morte, voi di-
spensavate loro la luce, non si rivolgevano se non a voi, ¢
voi non vi prendevate la briga di rispondere a quegli zom-
bies'. 1 ﬁgh vi ignorano: un fuoco h rischiara e li riscalda,
che non & il vostro.. Voi, a rispettosa distanza, vi sentirete
furtivi, notturni; agghiacciati: a clascuno il suo turno; in
quelle tenebre da cui spunterd un’altra aurora, gli zombies
siete voi.,

In tal caso, direte voi, buttiamo quest opcra dalla fine-
stra. Perché leggerla gxacche non & scritta per noi? Per due
motivi, di cui il primo si & che Fanon vi spiega ai suoi fra-

telli e smonta per lore il meccanismo delle nostre aliena-

zioni: approfittatene per scoprirvi a voi stessi nella vostra
veritd d’oggetti. Le nostre vittime ci conoscono dalle loro
ferite e dai loro ferri: questo rende la loro testimonianza
irrefutabile. Basta che ci mostrino que! che abbiam fatto di
loro perché conosciamo quel che abbiam fatto di noi. E uti-
le? Si, poiché I'Evropa & in gran pericolo di crepare. Ma,
direte voi ancora, noi viviamo nella Metrepoli e condannia-
mo gli eccessi, E vero: non siete coloni, ma non valete di
pit. Quelli sono i vostei picnieri, voi li avete inviati oltre-
mare, vi hanno arricchiti; Ii avevate avvertiti: se facevano
scorrere troppo sangue, li avreste sconfessati in punta di
labbra; allo stesso modo, uno Stato — quale che sia - tiene
all’estero una turba di agitatori, di provocatori e di spie che
sconfessa quando li prendono. Voi, cosi liberali, cosi uma-
ni, che spingete I'amore della cultura fino al preziosismo,
fate finta di dimenticare che avete colonie e che 13 massa-
crano in vostro nome. Fanon rivela ai suoi compagni — a
certuni di loro, soprattuttd, che restano un po’ troppo occi-
dentalizzati — la solidarietd del « metropo]itami » e dei loro
agenn coloniali. Abbiate il coraggio di leggerla: per questo
primo motive che vi fard vergogna e la vergogna, come ha
detto Marx, & un sentimento rivoluzionario. Vedete: an-
ch'io non posso sciogliermi dall’illusione soggettiva, Anche
io vi dico: «Tutto & perduto a meno che...» Europei, io
rubo il libre d’un nemico e ne faccio un mezzo per guarire
I'’Europa. Approfittatene.

! Cadaveri r'isﬁscitali da pratiche tituali del culto vodid [N.4.T.3.
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Ed ecco il secondo motivo: se scartate le chiacchiere fa-
sciste di Sorel, troverete che Fanon & il primo dopo Engels
a rimettere in luce ostetrica della stotia. E non crediste
che un sangtie troppo vive o sventure d'infanzia gli abbian
dato per la violenza non so qual gusto singolare: egli si fa
interprete della situazione, nient’altro. Ma cid gli permet-
te di ricostruire, una fase dopo l'altra, la dialettica che P'i-
pocrisia liberale vi nasconde e che ha prodotto noi quan-
1o lui, o

Nel secolo scorso, la borghesia considera gli operai come
invidiosi, sregolati da grossolani appetiti, ma ha cura d'in-
cludere quei gran ferini nella nostra specie: a meno di es-
sere uomini e liberi, come potrebbero vendere liberamente
la loro forza di lavoro? In Francia, in Inghilterra, Fumane-
simo si pretende universale, : :

Col lavoro forzato, & tutto 'opposto: niente contratto;
per giunta, occorse intimidire; dungue Poppressione si pa-
lesa. I nostri soldati, oltremare, respingendo Puniversali-
smo metropolitano, applicano al genere umano il rumerus
clausus: poiché nessuno pud - senza reato — spogliare il suo
simile, asservirlo .od ucciderlo, pongono a principio che il
colonizzato non & il simile dell'uomo. La nostra forza d'as-
salto ha ticevuto missione-di mutare quell’astratta certezza
in realth: ordine & dato-di abbassare gli abitanti del terxi-
torio annesso al livello della scimmia superiore per giustifi-
care il colono di trattarli da béstie da soma. La violenza co-
loniale non si propone soltanto lo scopo di tenere a rispetto
quegli nomini asserviti, cerca di disumanizzarli. Niente sara
risparmiato per liquidare le loro tradizioni, per sostituire
le nostre lingue alle loro, per distruggere la loro cultura
senza dar loro la nostra; li si abbrutird di fatica, Denutriti,
malati, se ancora resistono la paura finira "opera; si pun-
tano sul contadino fucili; vengono civili che si stabiliscono
sulla sua terra-e lo costringono con lo scudiscio a coltivarfa
per loro. Se resiste, i soldati.sparano, lui & un vomo morto;
se cede, si degrada, non & piti un womo; la vergogna e la
paura incrineranno il suo carattere, disintegreranno la-sua
persona. La cosa si fa senza dar fiato, ad opera d’esperti: i
« servizi psicologici » non datano da oggi. Né il lavaggio del
cervello. Eppure, nonostante tanti sforzi, lo scopo non &
raggiunio da nessuna parte: nel Congo, in cui si tagliavano
le mani dei negri, mica meglio che in Angola dove, or non
2 malto, si foravano le labbra ai malcontenti per chiuderle
con lucchetti. N€ io pretendo che sia impossibile cambiare
un uomo in bestia: dico che non vi si atriva senza indebo-
litlo considerevolmente; i colpi non bastano mai, occorre
forzare sulla denutrizione. B questa la seccatura, con Ia ser-
vitd: quando si addomestica un membzo della nostra spe-
cle, se ne diminuisce il rendimento, e per poco che gli si dia,
un womo da cortile finisce per costare pii di quanto frutti.
Per questo motivo i coloni son costretti ad arrestare ['ad-
destramento a metd; il risultato, né uomo né bestia, & in-
digeno. Picchiato, sottoalimentato, ammalato, impaurito,
ma fino ad un certo punto soltanto, egli ha, giallo, nero o
bianco, sempre gli stesst tratti di carattere: & un pigro, dis-
simulatore e ladro, che vive di nulla e non conosce altro che
la forza,

Povero colono: ecco 1a sua contraddizione messa a nu-
do. Dovrebbe, come fa, si dice, il genio, uccidere quelli che
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saccheggia. Il che purtroppo non & possibile: o non & forse
necessario che H sfrutti? Mancando di spingere il massacro
fino al genocidio, e la serviti fino all’abbrutimento, perde
il controllo, I’opetazione si capovolge, un’implacabile lo-
gica la portera fino alla decolonizzazione.

Non subito. Dapprincipio I'europeo impera: ha gia per-
duto ma non se ne accorge; non sa ancora che gl'indigeni
son falsi indigeni: fa loro male, a sentirlo, per distruggere
o ricacciare il male che hanno in loro; in capo a tre gene-
razioni, i loro perniciosi istinti non rinasceranno pid. Quali
istinti? Quelli che spingono lo schiavo a massacrare il pa-
drone? Come non riconosce la sua stessa crudeltd rivolta-
tasi contro di lui? L’asprezza selvaggia di quei contadini
oppressi, come non vi ritrova la sua asprezza selvaggia di
colono che quelli hanno assorbita da tutti i pori € da cui
non guariscono? La ragione & semplice: quel personaggio
impetioso, spiritato dalla sua onnipotenza e dalla paura di
perderla, non si ricorda piv chiaramente di essere stato un

uomo: st crede uno scudiscio o un fueile; & giunto a pensa-
re che ’'addomesticamento delle « razze inferiori » si ottie-
ne col condizionamento dei loro riflessi. Trascura la memo-
ria umana, i ricordi incancellabili; e poi, soprattutto, c’¢
quello che egli forse non ha mai saputo: noi non diventia-
mo quello che siamo se non con la negazione intima e radi-
cale di quel che han fatto di noi. Tre generazioni? Fin dalla
seconda, appena aprivano gli oechi, i figh hanno visto per-
cuotere i loro padri. In termini psichiatrici, eccoli « trau-
matizzati ». Per la vita. Ma quelle aggressioni senza tregua
rinnovate, anziché spingerli 2 sottomettersi, li buttano in
una contraddizione insopportabile di cui europeo, presto
o tardi, fard le spese. E dopo, li si addestri a loro volta, gli
si insegni la vergogna, il dolore e la fame: non si suscitera
nei loro corpi che rabbiz vulcanica la cui potenza & uguale
a quella della pressione che viene esercitata su di loro. Non
conoscono, dicevate, se non la forza? Certo; dapprima sard
soltanto quella del colono e, ben presto, soltanto la loro, il
che vuol dite: la medesima che si ripetcuote su di noi come
il nostro riflesso ci viene incontro dal fondo d’uno specchio.
Non illudetevi; attraverso quel pazzo rovelle, per quella
bile e quel fiele, attraverso il loro desiderio costante di uc-
ciderci, per la contrazione costante di muscoli potenti che
han paura di sciogliersi, essi sono vomini: attraverso il co-
lono, che li vuole uomini di fatica, e contro di lui, Gieco an-
cora, astratto, I'odio & il loro solo tesoro: il Padrone lo pro-
voca perché cerca di imbestialitli, non riesce a spezzarlo
perché i suoi interessi 'arrestano a mezza strada; cosi i
falsi indigeni sono umani ancora, per la potenza ¢ 'impo-
tenza dell’oppressore che si trasformano, in loro, in rifiuto
caparbio della condizione animale. Quanto al resto abbia-
mo capito; son pigri, certo: ma & sabotaggio. Dissimulato-
ti, ladri: caspita; i loro furtarelli segnano Pinjzio d*una re-
sistenza non ancora organizzata. Non basta: ce ne sono che
si affermano buttandosi a mani nude contro i fucili; sono i
loro eroi; e altri si fanno womini assassinando europei. Li si
ammazza: briganti ¢ martiti, il loro supplizio esalta le mas-
se’atterrite.

Atterrite, s{: in questo nuovo momento, agpressione
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colonialista s’interiorizza in Terrore nei colonizzati. Con
cid non intendo seltanto il timore che essi provano davanti
ai nostri inesauribili mezzi di repressione, ma anche-quelo
che ispira loro il loro stesso furore. Son stretti tra le nostre
armi che li prendono di mira e quelle spaventevoli pulsioni,
quei desideri omicidi che salgono dal fondo dei cuorl e che
essi non sempre riconoscono: giaeché non &, da principio,
la loro viclenza, & la nostra, rivoltata, che cresce e li strazia;
e il primo moto di queghi oppressi & di seppellire profonda-
mente quell'inconfessabile ira che la morale loro e nostra
condannano e non & perd che I'ultimo ridotto della loro
umanitd. Leggete Fanon: saprete che, nel tempo della loro
impotenza, la pazzia omicida & I'inconscio collettivo dei co-
lonizzati. ’ )

Questa furia rattenuta, non potendo scoppiate, gira a
tondo e sconvolge gli oppressi stessi. Per liberarsene, giun-
gono a massacratsi tra Joto: le ttibu si battono le une con-
tro le altre non potendo affrontare il nemico vero — e po-
tete contare sulla politica coloniale per mantenere le lore
rivalita; il fratello, alzando il coltello contro suo fratello,
crede di distruggere, una volta per tuite, I’aborrita imma-
gine del loro avvilimento comune. Ma quelle vittime espia-
torie non placane la loro sete di sangue; si tratterranno
dal marciare contro le mitragliatrici solo facendosi nostri
complici: quella disumanizzazione che respingono, ne ac-
celereranno per conto loro i progressi. Sotto gli occhi diver-
titi del colono, si premuniranno contro se stessi con barrie-
re soprannaturali, ora ravvivando vecchi miti terribili, ora
legandesi stretii con riti meticolosi: cosi 'ossessionato fug-
ge la sua esigenza profonda infliggendosi manie che lo re-
clamano ad ogni istante. Danzano: cid i tiene occupati;
cid scioglie loro i muscoli delorosamente contratti; e poi la
danza mima in segreto, spesso a loro insaputa, il «no» che
non possono dire, gli omicidi che non osano commettere.
In certe regioni si servono di quest’ultima risorsa: la pos-
sessione. Cid che un tempo era il fatto religioso nella sua
semplicitd, una certa comunicazione del fedele col sacro, es-
si ne fanno un’arma contro la disperazione ¢ I'umiliazione:
gli zar, i loa', i Santi della Santetia discendono in loro, go-
vernano la loro violenza e la sprecano in frances sino all’e-
saurimento. Nello stesso tempo quegli alti personaggi li
proteggono: cid vuol dire che i colonizzati si difendono
dalPalienazione coloniale esagerando !'alienazione religio-
sa. Con quest’unico risultato, in fin dei conti, di cumulare
le due zlienazioni e che ciascuna si rafforza con Paltra. Cosi,
in certe psicosi, stanchi di esser insultati tatti i giorni, gli
allucinati si immaginano un bel mattino di udire una voce
d’angelo che li complimenta; i frizzi non cessano per que-
sto; ma si alternano con le felicitazioni, E una difesa ed &
il termine della loro avventura: la petsona & dissociata, il
malato si avvia alla demenza. Aggiungete, per qualche infe-
lice rigorosamente selezionato, quell’altra ossessione di cui
Lo parlato pid su: la cultura occidentale. Al loro posto, di-
rete voi, preferirei ancora i miei zar che I’Acropoli. Be’: a-
vete capito. Ma non del tutto, giacché non siete al loro po-
sto.Non ancora. Altrimenti sapreste che quelli non posso-
no scegliere: cumulano. Due mondi, fan due ossessioni: si
danza tutta la notte, all’alba ci si accalca per ascoltare Ia

! Protagonisti soprannatutali di riti possessivi del culto vodd [N.d4.T.].
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messa; di giorno in giorno la lesione aumenta. I nostro ne-
mico tradisce i suoi fratelli e si fa nostro complice; I suoi!
fratelli-fanno altrettanto. L’indigenato & una nevrosi intro-,
dotta e mantenuta dal colono nei colonizzati col lore con-
senso. :
Reclamare e rinnegare, simultaneamente, la condizione
umana: la contraddizione & esplosiva. Percid esplode, lo sa-.
pete quanto me. E noi viviamo al tempo della deflagrazio-

‘ne: che l'incremento delle nascite accresca la penuria, che

i nuovi venuti debbano temere di vivere quasi pid che di
morire, il torrente della violenza travolgerd tutte le barrie-
re. In Algeria, in Angola, si massacrano a vista gli europei.
E il momento del boomerang, il terzo tempo della violen-
za: essa ritorna su di noi, ¢i percuote e, mica piti delle al-
tre volte, nof non capiamo che & la nostra. I «liberali» re-
stano storditi: riconoscono che non eravamo abbastanza
gentili con gli indigeni, che sarebbe stato pid giusto e pru-
dente accordar loro certi diritti net limiti del possibile; non
chiedevan di meglio che di ammetterli per infornate e sen-
za padrini in questo club cosi chiuso, 1a nostra specie: ed
ecco che quello scatenamento barbaro e pazzo non li rispat-
mia mica pid dei cattivi coloni. La Sinistra Metropolitana
sta a disagio: conosce la vera sorte degl’indigeni, Poppres-
sione senza quartiere di cui sono oggetto, non condanha la
loro rivolta, sapendo che abbiamo fatto di tutto per provo-
carla, E tuttavia, pensa, ci sono dei limiti: quei guerrilleros
doviebbero avere a cuore di mostrarsi cavallereschi; sareb-
be il miglior mezzo di provare che sono vomini. Talvolta
li strapazza: « siete degli esagerati, noi non vi appoggeremo,
pid ». Quelli se ne fottono: per quel che vale 'appoggio
ch’essa loro accorda, pud altrettanto bene metterselo al se-
dere. Appena la [oro guerra & cominciata, hanno scorto que-
stz veritd rigorosa: noi ci valiamo tutti quanti siamo, ab-
biamo tutti approfittato di loro, non hanno niente da pro-
vare, non faranne trattamenti di favore a nessuno, Un solo.
dovere, un solo obbiettivo: cacciare il colonialismo con tus-
¢ i mezzi. E i pid avvertiti di noi sarebbero, a rigore, pronti
ad ammettetlo, ma non possono far 2 meno di vedere, in
questa prova di forza, il mezzo tutto inumano che sottouo-
mini hanno preso per farsi largire uno statuto d’umanita: -
lo si accordi al pid presto e cerchino allora, con imprese
pacifiche, di meritarlo. Le nostre anime belle sono razziste.’

Avran vantaggio a leggere Fanon; questa violenza irre-
frenabile, egli lo mostra perfettamente, non & un'assurda
tempesta né il risorgere d'istinti selvaggi e nemmeno effet-
to del risentimento: & I'uomo stesso che si ricompone. Que-
sta veritd, noi I'abbiamo saputa, credo, e 'abbiamo dimen-
ticata: i segni della violenza, nessun dolore li cancellera: &
la violenza soltanto che pud distruggesli. E il colonizzato si
guatisce dalla nevrosi coloniale cacciando il colone con le
armi. Quando la sua rabbia scoppia, egli rittova la traspa-
renza perduta, si conosce nella misura stessa in cui si fa;
da lontano noi consideriamo la sua guerra come il trionfo
della barbarie; ma essa procede da se stessa all’emancipa-
zione progressiva del combattente, fuga in lui e fuori di lui,
progressivamente, le tenebre coloniali. Appena comincia,
& senza quartiere. Occorre restare atterriti o diventar tre-
mendi; cid vuol dire: abbandonarsi alle dissociazieni d’una
vita falsata o conquistare l'unitd natale. Quando i conta-
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dini toccano il fucile, i vecchi miti impallidiscono, gli inter-
detti sono rovesciati ad uno ad uno: J'arma d'un combat-
tente, & la sua umanitd, Giacché, nel primo tempo della ri-
volta, occorre uccidere: far fuori un europeo & prendere
due piceioni con una fava, sopprimere nello stesso tempo
un oppressore & un opplesso: restano un uoMO MOILO € un
womo libero; il sopravvissuto, per la prima volea, si sente
un suole nazionale sotto la pianta dei piedi. In quell’istante
la Nazione nen si allontana da lui: la si frova dove egli va,
dove egli  — mai pid lontano, essa si confonde con Ja sua
libertd. Ma, dopo la prima sorpresa, l'esercito coloniale rea-
gisce: occorre unirsi o farsi massacrate. Le discordie tribali
si attenuano, tendono a sparire: anzitutto perché mettono
in pericolo la rivoluzione, e pid profondamente perché non
avevano altre ufficio che di deviare la violenza verso falsi
nemici. Quando esse permangono — come nel Congo — &
che sano alimentate dagli agenti del colonialismo. La Na-
zione si mette in marcia: per ogni fratello essa & dovunque
altri fratelli combattono. I loro amore fraterno & il rove-
scio dell'odio che nutron per vai: fratelli in questo, che
ognuno di loro ha ucciso, pud da un momente all’aliro aver
ucciso. Fanon mostra ai suoi lettori i limiti della « sponta-
neitd », la necessitd e 1 pericoli dell’« organizzazione ». Ma
guale che sia Pimmensita del compito, ad ogni sviluppo
dell'imptesa Ia coscienza rivoluzionaria si approfondisce,
Gli ultimi complessi si dileguano: vengano un po’ a patlar-
ci del «complesso di dipendenza» nel soldato dell’ALN.
Liberato dai paraocchi, il contadina prende coscienza dei
suoi bisogni: gli davan la morte ma lui tentava dlignorarli;
Ii scopre come esigenze infinite. In quella violenza popolare
— per reggere cinque anni, otto anni come hanno fatto gli
algerini — le necessitd militati, sociali e politiche non posso-
no separarsi. L.a guerra — non fosse che col porre la que-
stione del comando e delle responsabilita — istituisce nuove
strutture che saranno le prime istituzioni della pace. Eceo
dunque Fuomo instaurato in tradizioni nuove, figlie future
d’un orrendo presente, eccolo legittimato da un diritto che
Sta per nascere, che nasce ogni giorno in prima linea: con
T'ultimo colono ucciso, rimbarcato o assimilate, la specie
minoritaria scompare, cedendo il posto alla fratellanza so-
cialista. E ancora non basta: quel combattente brucia le
tappe; potete ben pensare che non rischia la pelle per ri-
trovarsi al livello del vecchio uomo « metropolitano ». Os-
servate la sua pazienza: férse sogna talvolta una nuova
Dien-Bien-Phu; ma potete’ credere che non ¢i conta dav-
vero: & un pezzente che lotta, nella sua miseria, contro ric-
chi potentemente armati, Aspettando le vittorie decisive e,
spesso, senza aspettarsi nulla, riduce a poco a poco gli av-
versari allo sconforto. Cid non avverri senza perdite terri-
bili; esetcito coloniale diventa feroce: perquisizioni siste-
matiche, rastrellamenti, raggruppamenti, spedizioni puniti-
ve; si massacrano le donne e i bambini. Lui lo sa: quest’uo-
mo niovo comincia la sua vita d’uvomo dalla fine; si consi-
dera come un morto in potenza. Sara ucciso: non & soltanto
che ne accetta il rischio, & che ne ha la certezza; quel morto
in potenza ha perso sua moglie, i suoi figli; ha visto tante
agonie che vuol vincere piuttosto che sopravvivere; altri
approfitteranno della vittoria, non lui: & troppo stanco. Ma
questa fatica del cuore & all’origine di un incredibile corag-
gio. Noi troviamo la nostra umanita al di qua della morte
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e della disperazione, lui la trova al di 1 dei supplizi e della
morte. Noi siamo stati i seminatori di vento; la tempesta,
& lui, Figlio della violenza, attinge in essa ad ogni istante la
sua Lmanitd: eravamo uomini a sue spese, si fa uomo alle
nostre. Un altro vomo: di qualitd migliore.

.

Qui Fanon si ferma, Ha indicato la strada: portavoce dei
combattenti, ha reclamato I'unione, 'unitd del continente
africano contro tutte le discordie e tutti i particolarismi. 11
suo scopo & raggiunto. Se volesse descrivere il fatto storico
della decolonizzazione, gli occorrerebbe parlare di noi: il
che non & certo il suo intento. Ma quando abbiamo chiuso
il libro, esso continua in noi, nonostante il suo autore: giac-
ché noi sentiamo la forza dei popoli in rivoluzione € vi 1i-
spondiamo con la forza. C'& dungue un nuovo momento
della violenza ed 2 a noi, questa volta, che occotre ritorna-
re, poiché essa sta cambiandoci pella misura in cui il falso
indigeno si cambia attravetso di essa. A clascuno fare le
riflessioni che preferisce. Purché tuttavia rifletta: nell'Eu-
ropa d’oggi, tutta stordita dai colpi che le sono inferti, in
Francia, in Belgio, in Inghilterra, 1a minima distrazione del
pensierc & una complicitd delittuosa con il colonialismo.
Questo libro non aveva nessun bisogno d’una prefazione.
Tanto meno in quante non si rivolge a nof. Ne ho scritta
una, tuttavia, pet pottare fino in fondo la dialettica: anche
noi, gente d’Europa, ci si decolonizza: cid vuol dite che
si estirpa, con un’operazione sanguinosa, il colono che & in
ciascuno di noi, Guardiamoci, se ne abbiamo il coraggio, ¢
vediamo quel che avviene di noi.

Occorre affrontare intanto questo spettacolo inaspetta-
to: lo streap-tease del nostro umanesimo. Eccolo qui tut-
to nudo, non bello: non era che un'ideologia bugiarda, la
squisita giustificazione del sacchieggio; le sue tenerezze e il
suo preziosismo garantivano le nostre aggressioni. Bella fi-
gura, i nonviclenti: né victime né carnefici! Andiamo! Se
non siete vittime, quando il governo che avete plebiscitato,
quando Pesercito in cui i vostri fratelli pid giovani han pre-
stato servizio, senza esitazione né rimorso, si sono accinti a
un « genecidio », siete indubbiamente carnefici. E se sce-
gliete d'essere vittime, di rischiare un giorno o due di pri-
gione, voi scegliete. semplicemente di tirarvi fuori dal gio-
co. Non vi tirerete via affatto: bisogna che ci restiate fino in
fondo. Capite finalmente questo: se la violenza & comincia-
ta stasera, se lo sfruttamento o Joppressione non sono mai
esistiti in tetta, forse 1a nonviolenza ostentata pud placare
il dissidio. Ma se il regime per intero e fin i vostri nonvio-
lenti pensieri son condizionati da unoppressione millena-
ria, la passivitd vostra non serve che a schierarvi dal lato
degli oppressori. :

Voi sapete bene che siamo degli sfruttatori. Sapete bene
che abbiam preso Faro e 1 metalli, poi il petrolio dei « con-
tinent! muovi» ¢ 1i abbizmo ripottati nelle nostre vecchie
metropoli. Non senza risultati eccellenti: palazzi, cattedra-
li, cittd industriali; e poi, quando la crisi minacciava, i

mercati coloniali eran i per estinguerla o storparla. L'Eu-
topa, satura di ricchezze, accordd de jure Vumanitd a tut-
ti i suoi abitanti: un uomo, da noi, vuol dire un compli-
ce, giacché abbiamo approfittate fusf dello sfruttamento
coloniale. Questo continente grasso € smorto finisce pet in-
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correte in quel che Fanon chiama giustamente il « narcissi-
smo ». Cocteau s’itritava. di Parigf, «cittd che parla cond-
nuamente di se stessa». E 'Europa, che altro fa? E quel
mostro supgreuropeo, I’ America del Nord? Che cicaleccio:
libertd, uguaglianza, fratellanza, amore, onore, patria, che
so io? Questo non c'impediva di tenere nello stesso tempo
discorsi razzisti, porco negro, porca ebreo, porco arabo.
Spiriti huoni, liberali ¢ delicati — neocolonialisti, insom-
ma — si pretendevane urtati da questa incongruenza; errore
o malafede: niente di pid congruo, da noi, che un umanesi-
ma razzista, poiché Pevrapco non ha potute Farsi namo sc
nan Labsbricando degli schiavi ¢ dei mostrl. Pintanto che o
fuz un indigenato, quella impostura non fu smascherata; si
trovava, nel genere umano, un'astratta postulazione d'uni-
versalith che serviva a coprire pratiche pid realiste; c’era,
dall’altra parte del mari, una razza di sottouomini che, gra-
zie a noi, tra mille anni forse, sarebbe atrivata al nostro sta-
dio. Insomma, si confondeva il genere con I'élite. Oggi I'in-
digeno rivela la sua veritd; di colpo, il nostro club cosf chiu-
so tivela la sua debolezza: non era aliro che una minoranza.
C'& di pepgio: poiché gli altri si fanno vomini contro di
noi, st vede chiaro che noi siamo 1 nemici del genere uma-
no; Pélite rivela la sua vera natura: una banda di malfat-
tori. I nostzi cari valori perdono le ali; a guardarli da vici-
no, non se ne troverd uno che non sia macchiato di sangue.
Se vi occorre un esempio, ricordatevi quelle gran parole:
com’¢ generosa, la Francia, Generosi, noi? E 3étif? E que-
sti otto anni di guerra feroce che sono costati la vita a pid
d'un milione di algerini? T gli clettrodi? Ma capite bene
che non ci st rimprovera d’aver tradito non so qual missio-
ne: per la bella ragione che non ne avevamo alcuna. E la
generositd stessa ad eszer in causa; questa bella parcla so-
nante non ha che un senso: statuto elargito, Per gli uomini
di frante, nuovi e liberati, nessuno ha il potere né il privi-
legio di dar niente a nessuno. Ognuno ha tutti i diritti, Su
tutti; e la nostra specie, quando un giorno si sari fatta, non
si definird come la somma degli abitanti del globo ma come
I'unitd infinita delle loro reciprocitd, Mi ferma qui; finirete
il lavoro voi senza fatica; basta guardare in faccia, per la
prima ¢ ultima volta, le nostre aristocratiche virtd: esse
statino crepando; come sopravviverebbero all’aristocrazia
di sottuomini che le ha generate? Aleuni anni or sono, un
commentatore borghese — e colonialista — per difendere
I'Occidente non ha trovato altro che questo: « Non siamo
angeli. Ma noi, almeno, abbiamo rimorsi ». Che confessio-
ne! Un tempo il nostro continente aveva altre tavole di
salvezza: il Partenone, Chartres, i Diritti dell'Uomo, la
svastica. St sa adesso quello che valgono: e non si preten-
de pid di salvarci dal naufragio se non col sentimento mol-
to cristiano della nostra consapevolezza, B la fine, come
vedete: 'Europa fa acqua da tutte le parti. Che & dunque
successo? Questo, molto semplicemente, che eravamo i
soggetti della storia e che ne siamo adessc gli oggetti. Il
rapporto delle forze si & rovesciato, la decolonizzazione &
in corso; rito quel che i nostri mercenari possono tentare
& ritardarne il compimento.

Ma bisogna ancora che le vecchie « Metropoli» ce la
mettano tutta, che impegnino tutte ke loro forze in una bat-
taglia perduta in anticipo, Quella veechia brutalitd colonia-
le b Lan Tutes Tachalbda gloln dei Bogeaud, Ta rivrovianio,
alla fine dell'avventara, (ff_-cupliculn, insufficicnte, $'invia il
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contingente in Algeria, esso vi si trattiene da sette anni sen-
za esito. La violenza ha cambiato senso; vittoriost l'eserci-
tayamo senza che sembrasse alterarci: essa decomponeva
gli altri, e noi, gli uomini, il nostro umanesimo restava in-
tatto; uniti dal guadagno, i metropolitani battezzavano fra-
tellanza, amore, la comunitd dei loro delitti; oggi la stessa,
blaccata dovangue, ritorna su di noi attraverso i nostri sol-
dati, s’interiorizza e ci possiede. L'involuzione comincia: il
colonizzato si ricompone e noi, vltras e liberali, toloni e
«metropolitani » ¢i decomponiamo. Gi la rabbia e la pau-
ra son nude: si mostrano allo scoperto nelle « cacce all’ara-
bo» d’Algeri. Dove sono i selvaggi, adessop Dov’e 1a bar-
barie? Non manca nulla, nemameno il tam-tam: i clacson
ritmano « Algeria francese», mentre gli europei fan bru-
clare vivi dei mussulmani. Non molto tempo fa, Fanon lo
ricorda, psichiatri a congresso si addoloravano della delin-
quenza indigena: quelli si ammazzan tra loro, dicevano,
non & normale; la corteccia dell’algerino deve essere sotto-
sviluppata. In Africa centrale altri hanno stabilito che « ['a-
fricano impiega pochissimo i lobi frontali». Questi studio-
si avrebbero interesse oggi a proseguire 'inchiesta in Eu-
ropa ¢ particolarmente presso i francesi. Giacché anche noi,
da qualche anno, dobbiamo essere colpiti da pigrizia fron-
tale: i patrioti assassinano un po’ i loro compatrioti; in
caso di assenza, fanno saltare la loro portinaia o la loro ca-
sa. Non & che un inizio: la guerra civile & prevista per Pau-
tunno o per la prossima primavera. Pure i nostri lobi sem-
brano in perfetto stato: non sarebbe forse piuttosto.che,
non potendo schiacciare I'indigeno, la violenza ritorna su
se stessa, s'accumula in fondo a not e cerca uno sfogo? L'u-
nione del popolo algerino produce ]a disunione del popolo
francese: su tutto il territorio dell’ex metropoli, le tribd
danzano e si prepatano al combattimento. 11 terrore ha la-
sciato I’ Aftica per impiantarsi qui: ci sono dei furiosi puri
e semplici, che voglion farci pagare col sangue la vergogna
d’esser stati battuti dalP’indigeno, e poi ci'son gli altri, tutti
gli altri, altrettanto colpevoli (dopo Biserta, dopo i linciag-
gi di settembre, chi mai & sceso in istrada per dire: basta?),
ma pid posati: i liberali, i duri duri della Sinistra molle.
Anche in loto sale la febbre. E I'astio. Ma che fifa! Si oc-
cultano Ia rabbia con miti, con riti complicati; per ritar-
dare il regolamento dei conti finale e 'ora della veritd, han
messo alla nostra testa un Grande Stregone il cui ufficio &
di mantenerci ad ogni costo all’oscuro. Non serve a nien-
te; proclamata dagli uni, ricacciata dagli altri, la violenza
gira in tondo: un giorno scoppia a Metz, 'indomani a Bor-
deaux; & passata di qui, passerd di 13, & il gioco dell’a-
nello. A nostra volta, passo per passo, percorriamo la stra-
da che porta all'indigenata. Ma per diventare indigeni com-
pletamente, occorrerebbe che il nostro suolo fosse occupato
dagli antichi colonizzati € noi crepassimo di fame. Non sa-
rd cosi: no, & il colonialismo decaduto a possederci, sari
presto lui a cavalcarci, rammollito e superbo; & questo il
nostro zar, il nostro loa. E vi persuaderete, leggendo 1'ulti-
mo capitolo di Fanon, che & meglio essere un indigeno nel
peggior momento della misetia che non un ex colono. Non
& bene che un funzionario della polizia sia costretto a tor-
turare dieci ore al giotno: a quel ritmo, i suof nervi crol-
leranno, a meno che si proibisca ai carnefici, nel loro stesso
interesse, di far gre supplementari. Quando si vuol proteg-
gere con il rigore delle leggi il morale della Nazione e del-
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I'Esercito, non & bene che questo demoralizzi sistematica-

mente quella. Né che un paese di tradizione repubblicana
affidi, 2 centinaia di migliaia, i suoi giovani ad ufficiali put-
schisti. Non & bene, compatrioti miei, voi che conoscete tut-
1i i reati commessi in nostro nome, non & davvero bene che
non ne facciate parola con nessuna, nemmeno con I'anima
vostra, pet tema di dovervi giudicare. All'inizio ignoravate,
voglio crederlo, in seguito avete dubitato, adesso sapete ma
tacete sempre. B degradante, otto anni di silenzio. E inva-
no: oggi, 'accecante sole della tortura  allo zenit, rischia-
ra tutto il paese; sotto quella luce, non ¢’ pid riso che suo-
ni giusto, né velto che non si trucchi per mascherare lira o
1a paura, né atto che non tradisca i nostri disgusti e le no-
stre complicitd. Basta oggi che due francesi sincontrina
perché ci sia un cadavere tra di loro, E quando dico: uno...
La Francia, tempo fa, era il nome d'un paese; attenti che
non sia, nel 1061, il nome d’una nevrosi.

Guatiremo? Si. La violenza, come la lancia d’Achille,
pud cicatrizzare le ferite che ha prodotte. Oggi, noi siamo

‘incatenati, umiliati, malati di paura: al punto pid basso.

Fortunatamente cid non basta ancora all’aristocrazia colo-
nialista: essa non pud compiere la sua missione ritardatri-
ce in Algeria senza aver terminato prima di colonizzate i
francesi. Indietreggiamo ogni giorno davanti alla mischia,
ma siate cecti che non l'eviteremo: ne hanno bisogno, gli
uccisori: si scaglieranno contro di noi e picchieranno nel
mucchio. Cosf finira il tempo degli stregoni e dei feticci:
dovrete battervi o matcire nei campi. I Iultimo momento
della dialettica: voi condannate questa guerra ma non osate
ancora dichiararvi solidali con i combattenti algerini; nien-
te paura, contate sui coloni e sui mercenari: vi faranno sal-
tare il fosso. Forse, allora, con le spalle al muro, libererete
finalmente quella violenza nuova che suscirano in voi vee-
chi misfatti riscaldati. Ma questa, come si dice, & un'altra
storia. Quella dell'uome. 11 tempo s’avvicina, ne sono si-
curo, in cui ci uniremo a quelli che Ia fanno,

JEAN-PAUL SARTRE
Settembre 1961,
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Gyorgy Lukacs
Lettera a Carocci

Caro signor Carocci,

sarei molto tentato di rispondere diffusamente ai pro-
bleml che lei pone nelle sue otto domande: peiché vi:
51 trova concentrato praticamente tutto cid che da anni
Occupa e interessa molti di noi. Purtroppo le circo-
.stanze in cui mi trovo mi obbligano a rinunciare a
questa intenzione. Ma poiché non le voglio tacere del
tutto le mie idee in proposito, mi limito ad una sem-
plice lettera privata, che naturalmente non ha affatto la
retesa di trattare sistematicamente tutte le guestioni
gﬁssenziali.

{Comincio con l'espressione « culto della personalitd ».
Va da sé che ritengo assurdo ricondurre la sostanza e
1a problematica di un periodo cosi importante delia
storia del mondo al carattere particolare di un indivic
duo. E vero che, quand’ero studente, si insegnava nelle
universitd tedesche: « Minner machen die Geschichte »
[«Le forti personalitd fanno la storia»]. Ma gia il
mio sociologisme simmeliano o maxweberianoe di allora
bastava a farmi sorridere di queste dichiarazioni reto.
riche. E che dire ora, dopo decenni di educazione mar
wista? )
Gia la mia prima reazione al xx Congresso, quasi an
cora puramente immedinta, si rivolgeva, oltre la per
sona, all'organizzazione: all’apparato che aveva prodotto
il «culto della personaliti », e che lo aveva poi fissato
in una sortad d'incessante riproduzione allargata. Mi raf
figuravo allora Stalin come il vertice di una piramide
che, allargandosi sempre pid verso il basso, era compo-
sta di tanti « piccoli Stalin »: i quali — visti dall’alto -
erano gli oggett], ¢ — visti dal basso — i produttori e
garanti del « culto della personalitd ». Senza i! funzio-
namento regolare e incontrastato di questo meccanisme,
il «culte della personalith » sarebbe timasto un sogno
soggettivo, un fatto patologico, e non avrebbe mai po-
tuto raggiungere quell’efficacia sociale che esercitd per
decenni.
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Non occorreva riflettere molto per capire che quell’im-
magine immediata, senza essere falsa, poteva dare solo
un’idea framimentaria e superficiale delle origini, del ca-
rattere e degli effetti di un periodo importante. Per pli
uomini pensanti, e veramente dediti alla causa del pro-
gresso, sorgeva necessatiamente il problema della genesi
sociale di questa fase evolutiva, problema che Togliatt
formuld esattamenté per primo, dicendo che bisognava
mettere in luce le condizioni sociali della nascita e del
consolidamento del « culto della petsonalitd », natural-
mente in base alla dinamica interfa della rivoluzicne
russa; Togliatti aggiunpeva, altrettanto esattamente, che
a questo lavoro erano chiamati in primo luogo i sovie-
‘tici. Naturalmente non si tratta solo di un problema
storiografico. La ricerca storica trapassa necessatiamente
in una critica della teoria e della prassi che si sono cosi
determinate. E una siffatta indagine approfondita — ne
fui convinto fin dallinizio — doveva mettere in Juce
tutto cid che vi era di falso nell'ideslogia connessa al
« culto della personalici » e da esso prodotta. Dovrebbe
succedere, a questi studiosi, come alla signora Alving
negli Speztri di Thsen, che ne descrive cos{ la « svolta
ideologica »: « Volevo toccare sale un nodo, ma quan-
do lo ebbi tirato, tutta la storia mi si sciolse tra le
mani. E allora mi accorsi che era solo cucita a mac-
china ». Questo risulrato non dipende, in primo luoge,
dall’atteggiamento di coloro che affrontano il problema;
& la conseguenza organica del materiale trattato.

Questa ricerca & rimasta, a tutt'oggi, solo un postulato
per il vere marxismo, e lei non si pud attendere da
me, che non sono uno specialista in questo campo,
nemmeno un semplice tentativo di soluzione, tantome-
no in una lettera, che ha necessariamente un caratere
ancora pid soggettive e frammentatio di quello che
avrebbe un saggio sull’argomento. In ogni easo deve
essere chiaro, per ogni uomo pensante, che il punto di
partenza pud essere solo la situazione interna e inter-
‘nazionale della riveluzione proletaria russa del 1917. Da
un punto di vista oggettivo, bisogna pensare alle deva-
stazioni della guerra, al ritardo industriale, alla relativa
arretratezza culturale della Russia {analfabetismo, ecc.),
alla serie di guerre civili, di interventi, da Brest-Litovsk

a Vrangel’, eccetera, Come elemento soggettivo {spesso
trascurato), bisogna aggiungere la posizione di Lenin

nella possibilitd di tradurre in pratica le sue giuste teo-
rie. Oggi — poiché in quegli anni le sue decisioni fini-
rono sempre per imporsi — si tende spesso a dimenti-
care quali resistenze egli dovette superare all’lnterno
del proprio partito. Chi conosce anche solo in parte gli
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antefatti del 7 novembre, della pace di Brest-Litovsk,
della nEP, capird che cosa intendo dire, {Circclava pid
tardi un aneddote su Stalin, che avrebbe detto, ai tem
pi deile discussioni interne sulla pace di Brest: « II com-
pito pit importante & quello di assicurare a Lenin una
maggioranza sicura nel Comitato centrale »).

Dopo la morte di Lenin era bensi terminate il periodo
delle guerre civili e degli interventi stranieri, ma, spe-
cialmente per quanto riguarda questi ultimi, senza la
minima garanzia che non potessero rinnovarsi da un
giorno all’altro, E larretratezza economica e culturale
appariva come un ostacolo difficilmente superabile ad
una ricostruzicne del paese, che doveva essere insieme
edificazione del socialismo e garanzia della sua difesa
contro ogni tentative di restaurazione capitalistica. Con
la morte di Lenin, naturalmente, le difficoltd allinterno
del partito non fecero che aumentare. Poiché I'ondata
rivoluzionaria che era stata scatenara dal 1017 era pas
sata senza instaurare una stabile dittatura del proleta-
tiato anche in altri paesi, occorreva afirontare risoluta-
mente il problema della costruzione del socialismo in
un solo paese (arretrato). £ in questo periodo che Stalin
si riveld uno statista notevole e lungimirante, L’ener-
gica difesa della nuova teoria leniniana della possibilita
di una societd socialista in un solo paese contro gli at-
tacchi soprattutto di Trotskij, rappresentd, come non
si pud fare a meno di riconoscere oggi, la salvezza del-
evoluzione sovietica. E impossibile giudicare in modo
storicamente giusto il problema Stalin, se non si con-
siderano da questo punto di vista le locte di tendenza
del Partito comunista; Chrug®év ha gid trattato come
si deve questo problema in occasione del xx Congresso.
Mi permetta ora una breve digressione sul significato
delle riabilitazioni. Va da sé che tutti coloro che negli
anni trenta e pid tardi furono inglustamente persegui-
tati, condannati, assassinati da Stalin, devono essere ria-
bilitati da tutte le « accuse » inventate contro di loro
(spionaggio, sabotaggio, ecc.). Ma cid non implica af-
fatto che debbano andare soggetti a « riabilitazione »
anche i loro errori politici, le loro false prospettive.
Questo vale soprattutto per Trotskij, che fu il princi-
pale esponente tecrico della tesi che la costruzione del
socialismo in un paese solo & impossibile, La storia ha
confutato da tempo la sua teoria. Ma se ¢i trasportiamo
nell’epoca immediatamente successiva alla morte di Le-
nin, questo punto di vista genera necessariamente 1’al-
ternativa: allargare la base del socialismo con « guerre
rivoluzionarie », o titornare alla situazione sociale an-
teriore al 7 novembre; e ciod il dilemma di avventu-
rismo o capitolazione, Qui la storia non consente in
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alcun modo una riabilitazione di Trotskij; sui problemi
strategici allora decisivi, Stalin ebbe pienamente ragio-
ne contro di lui.

Altrettanto ingiustificata mi pate la leggenda diffusa
in Occidente, che se Trotskij fosse giunto al potere,
avrebbe avviato uno sviluppo pid democratico di Sta-
lin, Basta pensare alla discussione sul sindacati del 1921,
per capire come si tratti di una pura leggenda. Trotskij
sostenne allora, contro Lenin, la tesi che bisognava sta-
talizzare i sindacati per incrementare pid efficacemente
la produzione, che significa. poi, obiettivamente, che essi
dovevano cessare di essere organizzazioni di massa con
una vita propria. Lenin, che partiva dalla situazione
concreta, dalla posizione dei sindacati fra il partito e
il potere centrale, nel senso della democrazia proletari,
assegna Joro persino il compito di difendere gli inte-
tessi tateriali e spirituali dei lavoratori, ove occorra,
anche contro uno stato burocratizzato. Non voglio ¢
non posse, qui, affrontare diffusamente guesto problema
Ma & certo che Stalin, negli anni seguenti, ba prose-
guito de facto (anche se nonm nell’argomentazione) la
linea di Trotskij, e non guella di Lenin. Se quindi Trot-
skij, pit tardi, rimproverd a Stalin di essersi appro-
priato del suo programma, si pud ben dire che, in
questo, egli aveva per molti aspetti ragione. Ne conse-
gue, per il mio giudizio sulle due personalita, che cid
che oggi consideriamo come dispotico e antidemocratica
nellepoca staliniana, ha rapporti strategici assai strett
con le idee fondamentali di Trotskij. Una societd so’
cialista guidata da Trotskij sarebbe stata almeno altret-
tanto poco demacratica di quella staliniana, solo che si
sarebbe orientata strategicamente sul dilemma: politica
catastrofica o capitolazione, anziché sulla tesi sostanzial-
mente esatta di Stalin, della possibilita del socialismo
in un solo paese (le impressioni personali che ho tratto
Jdai miei incontri con Trotskij nel 1921, hanno suscitato
in me la convinzione che egli, come individuo, era por-
tato al « culto della personalitd » ancor pitt di Stalin).
Quando a Bucharin, ritengo inutile scriverne diffusa-
mente. Verso la metd degli anni venti, quando la sua’
posizione non era attaccata da nessuno, ho gid fatto
notate quanta fosse discutibile il suo marxismo, pro-
prio in rapporto ai suoi fondamenti teoretici.
Totniamo ora al tema principale. Le vittorie meritate
nelle discussioni degli anni venti non hanno fatto spa-
tire Je difficolta della posizione di Stalin. Quello che era
obiettivamente il problema centrale, il ritmo fortemente
accelerato dell’industrializzazione, era, con ogni proba-
bilita, difficilmente risolubile nel quadro della normale
democrazia proletaria. Sarebbe vano, oggi, domandarsi
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se e in che misura Lenin avrebbe saputo trovare una
via d’uscita. Retrospettivamente vediamo, da un lato,
le difficolts della situazione oggettiva, e, dall’altro, che
Stalin, per dominarle, superd vieppiti, col passare del
fempo, ¢ limiti dello strettamente necessario, Mettere
in luce le proporzioni esatte sarebbe appunto il compito
di quella ricerca che Togliatti ha detto di attendersi
dalla scienza sovietica, Si ricollega strettamente a que-
sto problema (senza percid identificarsi con esso)} quello
della posizione di Stalin nel partito. E certo che egli
ha costruito a poco a poco, durante e dopo il periodo
delle discussioni, quella piramide di cui parlave all’ini-
zio, Ma non basta costruire un simile meccanismo, bi-
sogha anche tenetlo continuamente in funzione; esso
deve reagire sempre nel modo desiderato, e senza pos-
sibilitd di sorptese, ai problemi quotidiani di ogni ge-
nere. Si dovette cos{ elabotare, a poco a poco, quel
principio che oggi si suole chiamare «culto della per-
sonalitd ». Anche qui la storia dovrebbe essere riesami-
nata a fondo da studiosi sovietici competenti di tutta
la materia (compreso il materiale finora inedito). Quel
che si poteva constatare anche dall’estetno, era anzi-
tutto la liquidazione sistematica delle discussioni in-
terne di partito, in secondo luogo ['accrescersi di mi-
sure organizzative contro gli oppositori, in terzo luogo
il passaggio da queste misure a provvedimenti di ca-
rattere giudiziario e statale-amministrativo. Quest'ultimo
crescendo fu accolto naturalmente con muto spavento.
Durante ia seconda fase agiva ancora il tradizionale
umorismo dell'intelligentsia russa. « Qual & la differen-
za tra Hegel e Stalin? », era la domanda. E la risposta:
« In Hegel ci sono tesi, antitesi e sintesi, in Stalin rap-
porto, controtapporto e misute organizzative ». Per il
giudizio storico su questo sviluppo Chrugéév ha gia date
una giusta indicazione al xx Congresso, definendo i
grandi processi degli anni trenta come politicamente
superflui, poiché la forza effettiva di ogni opposizione
eta gid stata allora pienamente stroncata,

Non mi ritengo afatto competente a descrivere questo
sviluppo e le sue forze motrici. Anche dal punto di
vista teoretico bisognerebbe mostrare come Stalin, che
negli anni venti difese ancora con abilita e intelligenza
P'ereditd di Lenin, venne sempre pid a trovatsi, in tutti
i problemi importanti, in opposizione a lui: citcostanza
a cui non cambia nulla il suo attaccamento verbale alle
dottrine di Lenin. Anzi: poiché Stalin seppe ottenere,
sempre piti efficacemente, di essere considerato come il
legittimo erede di Lenin, come il suo unico autentico
interprete, e che si riconoscesse in lui il guarto clas-
sico del marxismo, fin{l per consolidarsi sempre pid
il fatale pregindizio dell'identitd delle teorie staliniane
coi principi fondamentali del marxismo. Ripeto che non
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pud essere mic compito esporre scientificamente questa
situazione e le sue origini. La prendo cosi com’® nella
realtd, come un fatto e, cerco, nelle pagine che seguo-
no, di metterne in rilievo le conseguenze teoriche e cul-
turali, come il metodo ad essa immanente, sulla scorta
di aleuni fatdi importantt, di aleuni punti nodali, Dove
premetterd subito che non m'interessa di sapere se e
in che misura determinate teorie debbano ricondursi
positivamente allo stesso Stalin. Nella centralizzazione
spirituale da Iui creata, era comunque impossibile che
si affermassero stabilmente delle teorfe che non fossero
almeno da lui autorizzate; la sua responsabilith nef loro
confronti & quindi in ogni caso evidente.

Cominclo con una questione di metodo in apparenza
estremamente astratta: Ja tendenza staliniana & sempre
quella di abolire, ovunque possibile, tutte le mediazioni,
e di istituire una connessione immediata fra i dati di
fatto pit crudi e le posizioni teoretiche pid generali.
Proprio qui appare chiaramente il contrasto fra Lenin
e Stalin. Lenin distingueva molto esattamente fra teo-
ta strategia ¢ tactica, e ha sempre studiato accurata-
mente e tenuto conto di tutte le mediazioni che le col-
legano tra loro (spesso in modo estremamente contrad-
dittorio). Mi & naturalmente impossibile, in una lettera
(pet quanto mi si venga allungando nello scriverla),
anche solo toccare per accenni questa prassi teoretica
di Lenin. Mi limite a prendere, da questo grande com-
plesso, un solo esempio: il concetto cosi importante
per Lenin del ripiegamento tattico. £ una regola meto-
dologica affatto ovvia che la necessitd ¢ utilitd di una
ritirata pud essere intesa solo sulla base dei concreti
rapporti di forza di volta in volta esistenti, e non dei
principi teoretici pivt generali; questi determinano — pid
o meno mediatamente — gli obiettivi ecc. dell’azione at-
tuale, e hanno una grande importanza per la ritirata
stessa in quanto contribuiscono a determinarne il modo,
la misura, ecc,, facendo si che non diventi un ostacelo
a una nuova avanzata. Che per realizzate elasticamente
la ritirata s richieda la conoscenza di tutto un sistema
gssai intricato ¢ complesso di mediazioni, & chiaro sen-
za bisogno di altre spiegazioni. Stalin, che non dispe-
neva dell'autoritd di Lenin, prodottasi in virtd di grandi
azioni e importanti realizzazioni teoriche, ¢ diventata ot
mai qualcosa di « naturale », trovd il moedo di dare una
giustificazione immediatamente evidente di ratte le sue
misure, presentandole come Ja conseguenza diretta ¢ ne-
cessaria delle dottrine marxiste-leniniste. A gquesto sco-
po bisognava sopprimere tutte le mediazioni, e la teo-
ria e la prassi dovevano essere collegate immediatamente
fra loro. E per questo che tante categorie di Lenin scom-
paiono dal suo orizzonte; anche il ripiegamento appare
in lui come un’avanzata.
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La mancanza di scrupoli di Stalin giunse qui fino al
punto di alterare, se necessario, anche la teoria, per
venite incontro alle sue pretese di autoritd, Cid appare,
in modo particolarmente grottesco, nel probiema cinese,
dove il grottesco nasce dal farto che Stalin, questa vol:
ta, da un punto di vista tattico aveva pienamente ra-
gione. (Anche la critica pid severa non deve mai farci
dimenticare che Stalin fu una figura pelitica di prim’or-
dine). Trotskij @ i suoi seguaci sostenevano la tesi che,
poiché in Cina predominavano i rapporti asiatici di pro-
duzione studiati teoricamente da Marx, una rivoluzione
democratico-borghese (corrispondente al passaggio dal
feudalesimo al capitalismo in Furopz) era superflua, e
bisognava attendersi lo scoppio immediato di una rtive-
luzione proletariz. Stalin comprese esattamente la fal-
sitd e pericolositd politica di questa posizione. Ma, an-
ziché confutarla con un’analisi concreta della situazione
cinese contemporanea e del compiti tattici che ne sca-
tutivatio, espunse, sic et simpliciter, dalla scienza i rap-
porti asiatici di produzione, e stabili esistenza di un

feudalesimo cinese (e asiatico in genere), Tutta Iorien-
talistica, nell'Unione Sovietica, fu cos! costretta a porre

alla «base» di tutte le sue ricerche una formazione
inesistente.

La stessa metodologia appare in un altro caso, molto
pid noto, Mi rilerisco al patfo di Stalin con Hitler nel
1939. Anche qui, a mio avviso, Stalin prese una deci-
sione — da un punto di vista fartico — sostanzialmente
giusta, che ebbe perd tragiche conseguenze perché an-
¢he qui, anziché trattare come tale il ripiegamento tat-
tico imposto dalle circostanze concrete, egli fece delle
sue misure dettate dalla necessit}, senza nessuna me-
dizzione teoretica, criteri di principio della strategia in-
ternazionale del proletariato. Non voglio affrontare qui
I'arduo nodo problematico dei vantaggi e svantaggi (di
carattere politico e morale) prodotti dal patto del 1939.
Il suo senso immediato fu quello di rinviare la mi-
naccia di un imminente attacco di Hitler, e di un attacco
che, probabilmente, sarebbe stato appoggiato, aperta-
mente ¢ di nascosto, da Chamberlain e Daladier. L'ul-
teriore prospettiva tattica era che, se Hitler — come ef-
fettivamente accadde — avesse sfruttato il patto con
I'Unione Sovietica come occasione favorevole per una
offensiva contro 'Occidente, pid tardi, nel caso di una
guerta fra la Germania e I'Unione Sovietica, per que-
st'uliima l'alleanza con le democrazie occidentali (gi2
tentata ai tempi di Monaco) avrebbe acquistato caratteri
di estrema probabilitd; anche qui i fatti hanno con-
fermato la previsione tattica di Stalin.
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Fatali per tutto il movimento opersio rivoluzionario fu-
rono le conseguenze di carattere tecrico-strategico che
ne trasse Stalin. Si dichiard che la guerra fra la Ger-
mania di Hitler e le potenze curopee era una guerra
mondiale imperialistica come la prima. E ciod che le
formule strategiche di Lenin, allora esatte (« Il vero
nemico & nel tuo paese », « Trasformazione della guerra
imperialistica in guerra civile », ecc.), dovevano valere
immutate per i paesi che volevano e dovevano difen-
dersi contro il fascismo bitleriano. Basta leggere it pri-
mo volume del ciclo « I comunisti » di uno scrittore
ortodosso come Aragon, per vedere chiaramente le con-
seguenze internazionali disastrose di questa « generaliz-
zazione staliniana » di una mossa tattica. Ma le conse-
guenze pit nefaste trascendono i casi particolari, per
quanto enormi. La grande autoritd del marxismo al
tempi di Lenin si basava sul fatto che l'unita dialettica
di fondatezza teoretica, stabilith di principt ed elasti-
cith tattica era avvertita da tugti. Questa nuova « me-
todologia » di Stalin fece st che ampi circoli, € non sem-
pre a ptiori ostili al marxismo, d’ora in poi non videro al-
tro, nelle affermazione teoretiche di Stalin, che « giustifi-
cazioni » spesso sofistiche, in molti casi pseudoteoretiche,
di misure puramente tattiche di validitd spesso assai con-
tingente. Stalin venne incontro cosi ai voti teorici di mol-
ti pensatori botghesi, per cui il marxisma sarebbe solo
uhia « ideologia » politica come tutte le altre. Se oggi for-
mulazioni profonde ed esatte di Chruitéy (evitabilitd
della guerra imperialistica, coesistenza, ecc.) sono inter-
pretate per molti aspettl in modo analogo, & anche que-
sto un frutto dell’ereditd staliniana. Una liquidazione
radicale e di principio di tale metodologia {¢ non solo
di ervori singolarmente presi) & quindi un’« esigenza del
giotno » anche nel senso pratico pid urgente.

Gli errori qui elencati sono naturalmente casi estremi.
I loto principi furono perd universalmente applicati
nella prassi quotidiana. Dove non bisogna dimenticare,
accanto ai motivi finora menzionati, che una parte no-
tevole della vecchia intelligentsia di partito era in op-
posizione a Stalin (che non significa, naturalmente, che
tali opposizioni rappresentassero un punto di vista me-
todologicamente ¢ oggettivamente giusto). Stalin aveva
bisogno di una precisa esecuzione delle sue decisioni
da parte dell’apparato, ed anche, se possibile, dell'ap-
ptovazione delle grandi masse; anche per questo sem-
plificy radicalmente le sue enunciazioni teoreriche. La
soppressione delle mediazioni, il collegamento diretto
dei principt pii generali alle esigenze concrete della
prassi quotidiana, appariva in questo senso un mezzo
assai idoneo. Anche qui non si concretizzd la teoria
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applicandola alla prassi, ma, viceversa, si semplificarono
e volgarizzarono i principl secondo le esigenze {spesso
solo presunte) della prassi. Anche qui mi limito a fare
un solo esempio particolarmente tipico (ma se ne po-
trebbero fare infinici altri). Nella sua ultima opera eco-
nomica Stalin « scopri » cid che era « sfuggito » a Mazx,
Engels € Lenin, che ogni formazione economica ha una
«legge fondamentale » che pud essere sintetizzata in
una breve proposizione, B cosi semplice che anche il
funzionario pid limitato e incolto la capisce subito; e,
anzi, & messo in grado, col suo aiuto, di condannare.
senz'altro, nelle sue deviaziorii « di destra» o «di si-
nistra », ogni lavoro di scienze economica di cui non
capisce oggettivamente nulla. Marx, Engels e Lenin
sapevano che le formazioni economiche costituiscona
sistemi mobili e complicati la cui essenza & definibile
solo mediante un rilievo esatto di tutte le loro deter-
minazioni importanti, le loro interazioni reciproche, pro-
porzioni, ecc. Le « leggi fondamentali » di Stalin enun-
ciano pure banalitd, non spiegano un bel nulla, ma

dinno ad alcuni circoli lillusione di sapere tutto in an-
ticipo. In questa direzione, della volgarizzazione me-

diante la soppressione dei termini medi, si situa I'enun-
ciazione di Stalin nel suo saggio sulla linguistica, per
cui la scomparsa di una formazioné economica deter-
mina anche quella della sua ideclogia, ecc. ecc.

I diversi momenti del metodo staliniano formano una
unita sistematica all'interno della quale trapassano l'uno;
nell’altro. Avra gid fatto certamente caso al soggetti-
vismo nella posizione di Stalin. Esso costituisce, effet-
tivamente, un momento fondamentale in questo siste-
ma: ma assume Ja sua forma pura nellz concezione sta-
liniana della partitariers. Anche qui si tratta di un im-
portante elemento della concezione teoretica di. Lenin.
Gia nelle sue opere giovanili egli si occupd di questo
problema, e ne elabord i momenti soggettivi e ogget-
tivi. Il momento soggettivo & chiaro e semplice: una
presa di posizione risoluta nella lotta di classe, Ma
quando Lenin critica Voggettivismo degli studiosi bor-
ghesi, si riferisce ad un certo tipo di determinismo, che
pud rovesciarsi facilmente in un'apologetica dei fatti in-
tesi come necessarl. Poiché la partitarietd materialistica
indaga gli avvenimenti in modo pid profondo e concreto,
a partire dalle loro forze motrici reali, & pid rigorosa-
mente oggettiva dell’« oggettivista », valorizza 'ogget-
tivitd in forma pid profonda e completa. Con Stalin
viene completamente a cadere questo secondo momento,
e ne tisulta una cordanna radicale di ogni impulso al-
loggettivitd: che & bollato col marchio dell’« oggetti-
vismo » e dichiarato spregevole. Poiché Stalin era un
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vomo intelligente, si spaventd, a volte, delle conse-
guenze del soggettivismo. da lui scatenato, per esempio
neil’economia. Ma non poté né volle mai eliminarlo
stabilmente, poiché questo arteggiamento era troppo,
profondamente radicatc nel metodo da luil introdotto.
Poiché Stalin vuol mantenere ad ogni costo fa conti-
nuitd « citazionale » con l'opera di Lenin, ne conse-
guono deformazioni non solo dei fatti, ma anche dei
testi leniniani. L'esempio pid ‘evidente & quell’articole
di Lenin del 1905, dove egli si proponeva di far or-
dine — nelle nuove condizioni della legalith — nella
stampa e nelle edizioni di partito, Ma sotto Stalin quel-
{’articolo divenne a poco a poco la Bibbia della « par-
titarieth » in tutto il campo della cultura e anzitutto
della letteratura, allo scopo di trasformare lo scrittore
in una semplice votella del grande meccanismo. E seb-
bene N. Krupskaja, moglie e collaboratrice strettissima
di Lenin, abbia richiamato ['attenzione, in una sua let-
tera, sul fatto che quell’articolo di Lenin non si rife-
risce minimamente zlla letteratura, non mancano an-
cora oggl le tendenze a lascidre che !a Bibbia.. resti
la Bibbia. Qualcosa di simile accadde per Hegel al temn-
po della seconda guerra mondiale, quando, per esipenze
propagandistiche della lotta contro la Germania hitle-
tiana, lo si fece passare per ideologo dell’opposizione
rezzionaria alla rivoluzione francese. A prescindere af-
fatto dal contrasto ini cui questa tesi si trava con quelle
di Marx, Engels e Lenin, & abbastanza comico ricor-
dare che nello stesso periodo, per analoghe esigenze
propagandistiche, il generale zarista Suvorov divenne
un rivoluzionario. Che Suvorov abbia condotto cam-
pagne militari contro la rivoluzione francese, mentre
Hegel, fino alla fine della sua vita, prese entusiastica-
mente le sue difese, non disturbava minimamente la
« partitarierd » staliniana; il riconoscimento dei fatti sa-
rebbe stato un « oggettivismo ».

11 punto culminante di questa tendenza & rappresentato
dalla Storia del partito, diffusa in molti milioni di co-
pie. Qui la « partitarietd » del funzionario supremo &
il demiutgo che crea o fa sparire i fatti, e, secondo le
esigenze, conferisce essere e valore a uomini ed eventi,
oppure li annulla. ¥ una storia di lotte di correnti, che
non sono, perd, rappresentate o sostenute da uomini,
di opposizioni anonime, ecc., una storia dove, a parte
beninteso Leain, solo Stalin possiede un’esistenza. {Nel-
la prima edizione c’era bensi un'eccezione: vi compa-
riva anche Edov, « il nostro Marat », il primo organiz-
zatore dei grandi processi; dopo la sua caduta anche il
suo nosme venne cancellato).

In tutto cid si rivela un altro aspetto metodolegico. Per
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i classici del marxismo era ovvio che la scienza fornisse
il materiale e i punti di vista in base ai quali vengono
ptese le decisioni politiche. Propaganda e agitazione 1i-
cevono il loro matertale della scienza, dalla prassi scien-
tificamente elaborata. Stalin rovescid questo rappotte.
Per lui, in nome della « partitarietd », l'agitazione 2 il
moemento primario. Le sue esigenze determinano (come ho
gi3 mostrato sulla base di alcuni esempi) cid che Ia scienza
deve dire e i modo in cui deve ditlo. Anche qui un
esempio pud chiarire questo stato di fatto, Nel celebre
capitolo quarto della Storia del partito Stalin definisce
Pessenza del materialismo dialettico e di quello storico.
Trattandosi di wn libro popolare per un pubblice di
massa, nessuno potrebbe rimproverare a Stalin di aver
ridotto le considerazioni assai sottili ¢ complesse dei
classici su questo tema ad alcune definizioni elencate
una dopo Paltra in forma schematica e manualistica.
Ma il destino delle scienze filosofiche dopo la pubbli-
razione di quest’opera mostra che si tratta di una me-
todelogia cosciente e di una politica culturale deliberata,
e propric nel senso che he indicato prima. E-ciot le
semplificazioni (spesso volgarizzazioni) propagandistiche
di Stalin divennero subito la norma unica, imperativa ¢
i limite invalicabile dell'indagine filosofica. Chi osava,
richiamandosi, per esempio, ad annotazioni filosofiche
di Lenin, andare oltre le definizioni del quarto capi-
tolo, o semplicemente integratle, andava incontzo alla
condanna ideclogica e non poteva pubblicare le sue
ricerche. Non per nulla, al xx Congresso [l'i¢év ha con-
statato che, negli ultimi decenni, filosofia, ecoromia e
stotiografia sono rimaste stagnanti.

Queste forme di subordinazione non si limitarono al
capitolo quarto e alla filosofia. Tutta la scienza e tutta la
letteratura dovevano servire esclusivamente alle esipen-
ze propagandistiche formulate dall’alto, dallo stesso Sta-
lin, La comprensione ed elaborazione autonoma della
realtd attraverso la letteratura era bandita sempre di
pid. La letteratura « partitaria » non deve gid rispec-
chiare creativamente la realth oggettiva, ma illustrare in
forma letteraria le decision del partito. Torna ad one-
te del critico letterario Elena Usevié aver preso posi-
zione, gid negli anni trenta, contro Pobblige delia let-
teratura illustrativa, Nel suo discarso al xx1 Congresso
il poeta Tvardovskij ha proseguitc questa lotta anche
oggi necessaria. 51 tratta di un problema cruciale della
letteratura. Essa pud pervenire ad una rappresentazione
autentica solo se prende le mosse da problemi redi di
uomini reali, e se rispetta la dialettica interna dell’evo-
luzione che scaturisce da quelle premesse. L’obbligo
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dell'illustrazione pone a base dell’opera una veritd ge-
nerale astratta (ammesso che si tratti di una verita), e
gli uomini ed i loro destini devono adeguarsi ad ogni
costo a questa tesi.

Tutto ¢id non era naturalmente fine a se stesso. Na-
sceva dalla posizione di Stalin, dal suo bisogno di una
autoritd indiscussa. Devo ripetere anche qui, come pri-
ma, che solo indagini approfondite di studiosi compe-
tenti potranno stabilire quale parte vi ebbero le difi-
coltd oggettive e quale le reazioni inadeguate di Stalin.
Vi fu senza dubbio, negli anni trenta, ua inasprimento
oggettivo della situazione: all'interno, oltre che all'in-
dustrializzazione accelerata, anche in seguito alla collet-
tivizzazione dell’agricoltura, in politica estera in seguito
all'ascesa al potere di Hitler e alla minaccia di un at-
tacco portato all'urss dalla Germania {fascista. Se Ia
lotta: di classe nel paese, nonostante tutte le difficolta
economiche, si sia realmente inasprita in modo deci-
sivo, & un problema su cui potranno dare un giudizio
competente solo indagini precise di studiosi della ma-
teria. Stalin, comunque, trovd presto la parola d’ordine
della semplificazione-generalizzazione propagandistica:
lincessante inasprimento della lotta di classe & necessa-
rio nella dittatura del proletariato, stavo per dire: & la
sua « legge fondamentale »,

Questa tesi, di cui gid il xx Congresso ha smascherato
la falsith, mette in luce le conseguenze pid nefaste del
metodo staliniano, Essa intende suscitare sn’afmosfera
di continua diffidenza reciproca, di vigilanza di tutti
contro tutti, un clima da stato d’assedio in permanernza.
Posso accennare qui solo in breve e frammentariamente
alle conseguenze secondarie: la paura, spinta oltre ogni
limite, di nemici, spie e sabotatori, e un sistema di
segretezza ossessiva per tutto cid che abbia qualcosa a
che fare con la politica. Cosi, per esempio, la stati-
stica divenne una scienza « strettamente segreta », 1 cui
risultati erano accessibili solo alle persone assolutamente
fidate; i lavoratori scientifici dell’economia appastene-
vano solo in casi eccezionali — e mai per ragioni scien-
tifiche — a questa ristretta cerchia di eletri,

Il quadro del metodo staliniano acquista cosi un tratto
complementare che ancora gli mancava: tutto cid che
in una situazione rivoluzionaria acuta, dove & effettiva-
mente in gioce lessere o il non essere di una societd,
& obiettivamente inevitabile, fu arbitrariamente eretto
da Stalin a fondamento della prassi quotidiana sovie-
tica, Non voglio soffermarmi qui a patlare dei grandi
processi. B questo il tema che & stato trattato finora
pid diffusamente, e nel suo discorso al xxr1 Congresso
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Selepin ne ha analizzato assai esattamente le conse-
guenze pet il diritto sovietico e la giurisprudenza so-
cialista. Vorrei solo attirare brevemente l'attenzione su
dlcune conseguenze di ordine culturale. Git la soppres-
sione delle mediazioni contiene in sé la tendenza a trat-
tare come blocchi monolitici tutti i fenomeni defla vita:
La permanenza della situazione rivoluzionatia acuta in-
tensifica ulteriormente questa tendenza. Ciascuno si vi-
solve senza residui — nella totalitd della sua esistenza,
in tutte le determinazioni della sua personglitd e della
della sua opera ~ nella funzione che svolge (o si pre-
tende che svolga) momentaneamente in una vita cosi
concepita. Cosi, per prendere un esempio dalla logica
dei processi: poické Bucharin, nel 1928, si oppose al
piano staliniano della collettivizzazione, & certo che nel
19018 egli partecipd ad una congiura per uccidere Le-
nin. Questo & il metodo di Vy$inskij nei grandi pro-
cessi. Ma questa metodologia si estende anche a me-
tedo di giudizio della storia, defla scienza e dell’arte.
Anche qui & istruttivo contrapporre il metodo di Lenin
a guello di Stalin. Lenin, per esempio, ha criticato du-
ramente e aspramente la politica di Plechanov nel rgos
e nel 1917, Ma insieme ~ e questo «insieme» non
implica alcuna contraddizione per Lenin — egli insiste
sul fatto che bisogna utilizzare I'opéra teotetica di Ple-
chanov per la diflusione e Papprofondimento defla cul-
tura marxista ne! socialismo, e cid benché, anche sul
piano puramente teoretico, egli scllevasse contro Ple-
chanov varie e impottanti obiezioni.

Eccetera eccetera, devo scrivere a questo’ punto, per-
ché non ho affatto esaurito l'argomento. Ma anche que-
ste note brevi e frammentarie le mostreranno che nel
caso Stalin #on s/ tratta affatio (come per molto tempo
si volle far credere da parte di alcuni) di errori parti-
colari ¢ occasionali, ma di un falso sistema di idee che
si costitui 2 poco a poco, di un sistema I cui efetti
nocivi si fannc sentire tanto pitd dolorosamente, quanto
meno le condizioni sociali attuali sono: paragonabili a
quelle di cui il sistema staliniano appare il rispecchis-
mento deformato e deformante. Anche qui i fatti de-
cisivi sono noti a tutti, Mi limito quindi a elencarli
brevemente: gli eventi successivi alla seconda guerra
mondiale hanno trasformato il socialismo in un solo
paese, come ['arretratezza economica e culturale del-
l'urss, in una reminiscenza storica; come appartiene al
passato anche la possibilitd di un accerchiamento capi-
talistico. A guesti fatti si aggiunge la vittoriosa eman-
cipazione dei popoli coloniali e la radicale trasforma-
zione della tecnica bellica con lintroduzione di razei e
bombe nucleari, Per tutti questi motivi anche l'inevi-
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tabilita delle guerre imperialistiche ha cessato di essere
una necessiti. E gran merito de! xx e del xxir Con-
gresso aver preso atto di questa nvova situazione e
averne tratto le principali conseguenze teoriche e pra-
tiche. Naturalmente gli animi si dividono anzitutto se-
condo il loro atteggiamento verso la guerra e verso la
pace. E intorno a questo problema che si acviscono al
massimo anche i problemi ideclogici. Senza potet qui
nemmeno sfiorare i problemi politici fondamentali, de-
vo sottolineare che, in campo culturale, Paccentudzione
del peticolo di guerra, la sottovalatazione del peso delle
forze che operano a favore della coesistenza pacifica,
sono rivolte, nella maggior parte dei casi, piutiosto ver-
so Uinterno che verso Uesterno; e ciod mirano assai pitl
@ conservare o a far sorgeve un’aimosfera di guerra, che
a4 preparare o scatenare effeitivamente una guerra. Dove
& evidente la sopravvivenza di tendenze staliniane negli
ambienti del settarismo aperto o mascherate. Pochi man-
terranno oggi, con le stesse parcle, la tesi staliniana del
fatale inasprimento della lotta di classe. Per conservare
lo status guo staliniano all'interno, basta constatare ogni
volta, per il momento presente, l'esistenza di questo
inasprimento, e conservare cosi, in uno stato di acuta
tensione, anche il controllo centralizzato di tatte le ma-
nifestazioni culturali: il « momento » pud essere natu-
ralmente prolungato a piacere. E questa la base del-
Palleanza presente de facto fra le tendenze estremistiche
nel capitalismo e rel socialismo. Entrambe mirano, in
ultima analisi, a conservare inalterati 1 metodi staliniani,
Gli ideologi borghesi, perché un marxismo ridotto a
Stalin possiede una forza d’attrazione assai minore di
quello genuino, e quelli che si pretendono socialisti,
perché & molto piti comodo governare col metodi sta-
liniari che coi metodi di Marx e di Lenin. Percid En-
ver Hodja e Salvador de Madariaga agisceno oggi (pa-
radossalmente, a prima vista) nello stesso senso: si bat-
tono entrambi, in fin dei conti, per l'integritd del si-
stema staliniano,

D'altra parte la coesistenza implica necessariamente ung
intensificazione anche dei rapporti culturali reciproci fra
capitalismo e soctalismo, e quindi una sfida, per la cul-
tura socialista, a uscire vittoriosa da una competizione
viva con quella capitalistica, Il settarismo fa di tutto,
non solo per indebolire le tondizioni di una concor-
renza vittoriosa, ma anche per mascherare la situazione
reale. Che & in reali melto pitt favorevole che negli
anni venti, quando i metodi staliniani non erano an-
‘cora perferionati né applicati sistematicamente a tutti i
prodotti culturali. Il critico della Germania occidentale
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Walter Jens descrive cosi la letteratura tedesca di quel
periodo: « Nessuno dubiterd, alla fine, che non sia stato
proprio e in ultima analisi l'interesse per I'Unione So-
vietica a improntare di sé l'arte degli anni venti». E
cosi si esprime sugli effetti del metodo staliniano trion-
fante: « Gli intellettuali divennero, e per sempre, sen-
za patria ». Il grande compito della cultura socialista,
& quello di additare agli intellettuali, e oltre di essi alle
masse, una patria spirituale. Negli anni venti, politica-
mente ed economicamente cosi difficili, essa wi riuscl
in larga misura. Che in seguito queste tendenze si siano
nettamente indebolite nell'arena internazionale della cul-
tura, & una conseguenza del periodo staliniano. Ma que-
ste forze possone ridestarsi, se si eliminano le condi-
zioni sfavorevoli al loro dispiegamento. Un film come
La ballata di un soldato di Cuchraj mostra chiaramente
che il regime staliniano ha potuto solo conculcare, ma
non gid spegnere, le energie creative. Con questa con-
statazione non voglio certo sottovalutare le difficolta
del periodo 'di transizione. Poiché gli apparati culturali
dei paesi socialisti sono ancora in larga misura detenuii
dai seguaci dogmatici di Stalin (che, nel migliore dei
casi, si adeguano esteriormente alle novild), poiché parti
notevoli dei nuovi guadri sono state educate e formate
nello spirite staliniano, poické il sistema & un paradiso
per tuiti quelli che mancano di talento e si adattano
senza sforzo, e poiché anche molti degli elementi pin
dofati non banno potuto resistere alla lunga pressione
senza risentirne gravemente nella capacitd e nel carat-
fere, e via dicendo: il passaggio ad una situazione cul-
turale che promuova realmente la scienza e ['arte sard.
con ogni probabilitd contradditiorio, difficile, pieno di
ricadute,

I xx Congresse ha fornito, fra l'altro, una setie di im-
portanti relazioni sulla sitvazione attuale. Ho gid citato
zleune di queste voci. Ma la cesa pid interessante, oggi,
non 2 cid che avviene direttamente nel campo della
cultuta, ma sono quelle misure economiche e politiche
che introduconc nella realtd sociale una generale demo-
cratizzazione in semso comunmista. Qui la mecessitd di
riforme & assai pid immediata e imperiosa che in campao
cultutale. Con tutti i.suoi errori, l'industrializzazione
staliniana ha saputo creare le condizioni e i requisiti
tecnici della guerra vittoriosa contro la Germania di
Hitler. Ma la nuova situazione mondiale pone P'Unione
Sovietica, in campo economico, di fronte a compiti del
tutto nuovi: essa deve creare un'economia che superti,
in tutti i settori della vita, il capitalismo phl sviluppato,
quello degli Stati Uniti, che elevi il tenore di vita della
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popolazione sovietica a un livello superiore a quello
americano, e che sia insieme in grade di prestare un
ajuto economico di ogni genere, sistematico e perma-
nente, sia agli altri stati socialisti che ai popoli economi-
camente arretrati in via di emancipazicne. A tale scopo
sono necessari mefods nuovi, pid democratici, meno bu-
rocraticamente centralizzati, di quelli che poterono svi-
lupparsi fino ad oggi. Il xx1r Congresso ha avviato qui
un insieme grandicso e melteplice di riforme. Mi limito
a ricordare il deliberato, di esttemo intetesse e impot-
tanza, che nelle elezieni alle cariche di partito il 25
per cento dei vecchi dirigenti non possano essere rie-
letti. Solo un rinnovamento democratico sistematico di
itutta la vita pud fornire una base sana alla rinascita
‘culturale nel socialismo,

La resistenza ad una critica vadicale e di principio del
‘periodo stalinianc é tultora molto forte. In essa si rac-
icolgono i motivi pid disparati. Ci sono, pet esempio,
'gli ingenui e i benintenzionati che temono che dalla
denuncia spietata degli crrori del sistema staliniano de-
tivetebbe vna perdita di prestiglo per i comunisme,
Essi dimenticano che proprio in cid si afferma la forza
irresistibile del comunismo: i movimenti storici maturi
non possono essere ritardati indefinitamente da misure
per quanto sfavorevoli. La Joro espansione, il loro rag-
gio d’azione posscno essere ridotti, ma non gid il loro
sviluppo e il loro consolidarsi definitivo. E ¢’ ancora
questa da osservare: una riflessione imparziale non po-
trd mai trascurare quanto vi fu di pesitivo nell’attivitd
di Stalin; io stesso ho accennato qui alla sua meritata
vittoria nei dibattiti degli anni venti, e si potrebbero
fare senza dubbio molti altri esempi. Ma l'« esigenza
del giorno » & la liberszione del socialismo dalle catene
dei metodi staliniani, Quando Stalin fard parte della
storia, del passato, e non sard pid — come oggi — il
principale ostacolo all'evoluzione futura, sard possibile,

senza troppe difficolty, formulare su di Tui un gindizio
storico esatto. Io stesso ho fornito vari spunti di una
valutazione storica equanime; ma essa non deve intral-
ciare il lavore di riforma, oggi cosi importante.

Si tratta di liberare quelle forze che sono contenute nel
giusto metodo di Marx, Engels e Lenin, Nel suo di-
scorso di Bucarest, Chrud®év ha chiarito l'opposizione
fra metodo leniniano autentico e affermazioni dogmati-
che e contingenti nel senso di Stalin, con la felice im-
magine che oggi Lenin tirerebbe le orecchie a chi vo-
lesse servirsi di citazioni dai suoi scritti e discorsi per
proclamare linevitabilitd delle guerre ai nostri giorni,
Ma il ritorno al metodo autentico dei classici del mar-

2

xismo & anziturto un fare i conti col presente e col fu-
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turo. L'ultima ricerca marxista originale in campo eco-
nomico, 'Imperialismo di Lenin, & apparsa nel 1g17;
l'ultima in campo filosofico, 'analisi leniniana di Hegel,
& stata scritta negli anni 1914-15 e pubblicata negli anni
trenta. Ma se lz nostra teoria si & irrigidita, il mondo
won si & fermato. Il ritorno ai metodi del classici del
marxismo serve appunto a cogliere marxisticamente il
presente, qual esso & in realtd, per desumere cosi il cri-
terio della condotta ¢ dell’azione, della creazione e della
ticerca, dalla realtd esattamente conosciuta, ¢ non da
una schematica « citatologia », Naturalmente queste pro-
cesso & tutt'altro che semplice (anche a prescindere da-
gli ostacoli posti dalle istanze burocratiche). Fa parte
dell'essenza dell'indagine scientifica — e della creazione
artistica — che esse non possano raggiungere, per lo
piit, un’approssimazione massima alla realtd senza pas-
sate attraverso errofi € peripezie molteplici. Poiché nel
periodo staliniano Pistanza centrale doveva essere infal-
libile, dovevano essete ugualmente « petfette » anche le
applicazioni effettuate dai piccoli Stalin, (Che questa
« perfezione » & « definitivith » fosse quanto mai effi
mera, che non di rade, dopo breve tempo, fosse con-
dannata come deviazione, & un’altra caratteristica di-
queste periodo. Anche qui ¢’ una bartuta umoristica
che documenta lo stato d’animo dell’intelligentsia russa
all'inizio degli anni trenta. Usciva allora, ogai anno, un’
volume dell'Enciclopedia letteraria, sempre redatto nel
senso della pid rigorosa « perfezione ». Ma prima che
il testo fosse finito di stampare, quasi tutte le veritd’
dogmaticamente fissate diventavano errori altrettanto
dogmaticamente stabiliti, Cosi quell’opera era chiamata
da tutti « Enciclopedia delle deviazioni »). Rinunciare,
a questa « definitivita » burocraticamente decretata, discu-.
tere apertamente e pubblicamente le divergenze effettive’
nella scienza e nell’arte, imprimerebbe al marxismo, alllin-
terno, uno slancio superiore ad ogni previsione, e {a
differenza di quanto pensa la burocrazia culturale sta-
liniana) non farebbe che accrescere, all’esterno, I'auto-
rith degli studiosi e degli artisti marxisti veramente
capaci.

Nel 1789, in una discussione sui cambiamenti costitu-
zionali nel Wiirttemberg, il giovane Hegel scriveva: « Se
ha da esserci un mutamento, qualcosa ha da essere mu-
tato ». Queste parole si attagliano benissimo alla situa-
zione attuale, e permettono di distinguere con sicurezza
i due schietamenti. Poiché, dopo il xxur Congresso, &
ormai impossibile evitare del tutto la critica al periodo
staliniano. Questa critica & ormai generale. Ma c’¢ chi
dice: « 5f, questo e quest’altro era sbagliato, ma la
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scienza e l'arte sono gid in piena riptesa». E chi dice
invece: « Abbiamo cominciato con la critica del pas-
sato; ora si tratta, sulla base di questa critica tottora

in corso, di creare le basi ideali e organizzative di una
tipresa futura», B chiaro che i primi vogliono « cam-

biare » in modo che tutto resti com’era: si tratta solo
di dare un’etichetta nuova a cose vecchie. Naturalmente,
nel seconda caso, non si vuol dire che si debba con-
durre a tetmine un’opera di riforma i cui risultati sa-
ranno visibili solo i# seguito, ad opera finita. No. Una
opera sincera di riforma pud produrre nuovi tisultati
nella scienza e nell’arte gid nel corso della lotta per
gettare le fondamenta. Ma si tratta di un processo
lunge, complicato e contraddittorio.

Caro signor Carocci, mi accorgo che la mia lettera &
diventata spaventcsamente lunga, anche se ho detto
solo una piccola parte di cid che le sue domande hanno
suscitato dentro di me. La prego quindi di scusare,
sia la lunghezza, che il carattere frammentario di que-
sta lettera.

Coi miei cordiali safuti Georg Lukdcs
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Ernst Bloch
Il principio speranza

KARL MARX E L'UMANITA;
DI CHE COSA E FATTA LA SPERANZA

Non 2 veta che la linea pid breve sia sempre
la pid drita
. Lessing

Non basta mppr::sm:ar: Tesistente, & necessa-
rio pensare all’auspicabile « al possibile .

Gorld

La prande veritd della nostra epoca {cono-
seerla-non & ancora tutto, ma senza conoscer--
la non pomd mai trovarsi nessun’altra veritd
di una qualche importanza) & che il nostro
continente sprofonda nella barbarie poiché i
rapporti di proprietd sono wvincolati con la
violenza o mezz di produzione.

Brecht:

"Ii jabbro che ci voleva.

Nessuno si & ancora mai saziato di semplici desideri.
Non servono a niente, anzi indeboliscono, se non si ag-
giunge ad essi uno sttenuo volete. E, insieme, uno sguardo
acuto e circospetto, che svelf al volers cosa si possa fare.
Ma tutto questo finisce col non emergere, per il fatto che
il singolo, il semplicemente rispettivo a quel dato momen-
to, non da importanza a quel che & il cosiddetto sempre
mio'. O meglio: piccolo-borghesemente non lo prende sul
serio, non vedendo né volendo vedere un palmo al di 1a
del proptio naso. L’'uomo cost semplicemente ristretto
pud, si, sentirsi interessato ad eventi comuni, finché e nella
misura in ¢ni questi lo riguardano in prima persona. Ma
non appena cid non avviene pid, egli si ritira nef guscio
del suo privatissimo parere fino a nuovo ordine. Gerta sul
tavolo le carte del bene comune, come qualcosa che gli
appare semplicemente esteriore, e chiude bottega. Ma que-
sta specie d'uomo sarebbe ben difficilmente immaginabile
senza il suo fratello antitetico: il pienamente indaffarato.

1 Je-meiniges, termine heideggeriano: & quel carartere dell'Esserci,
per cui esso & sempre proprio di qualcuno; cid &, ad esempio, evidente
nella morte [N.4.T.3.
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Pud anche darsi che, come il precedente, anche questi,
contro Ja realth dei fatti, si comporti non solo da botghese,
ma da esanime e reificato. Il suo essere se stesso non
consiste tanto nel ritirarsi 8 menar vita privata, gretta od
anche snobistica, in una angusta-capannuccia; si_dissolve
pluttosto in rumorosi rapporti esteriori. Non 2 altro che
una corsa frenetica all’attivitd, anche se, eventualmente, a
scopi di pubblica atilith, E poiché-quel che vi trova mag-
gior posto & quanto di meno personale, umano, esplicito
vi sia, & piuttosto la nullitd innata o procutata, ne deriva
spesso anche una scarsa utilitd réale. Un gruppo, infatti,
non ha il pid delle volte un valore maggiore di colore
che Io compongono, ed uno sfaccendare in cui nessuno s
muove finisce coll'essere un battere il passo e, guindi,
stasi. Le pullith nate come le nullitd volontarie non si
sommano, ¢ pestando Ia ricotta la si spiaccica, non la
s rassoda. Peggio ancora, se un gruppo diventa sf, rosso
per metd, ma nell’altra in egual misura piccolo-borghese,
e a quest’altra metd trasmette, inculca e continua a svilup-
pare tutte le nobili qualita del filisteo, In tal case non solo
sl avrebbe l'amore per il Kitsch delle cose, ma, e cid &
affare ancota pii serio, si produrrebbe un Kitsch negli
uomini, una degenerazione dei rapporti umani, pur nel bel
mezzo dell’ascesa verso le mete pidl libere e ardite. La via
non viene con .id sbarrata, no di certo, ma viene resa
difficile, le si impedisce con artifici di restare sgombra e
pulita come prita, di attirare a piG ampi percorsi. Si do-
vtanno, percid, addestrate degli uomini, i veri e propri fab-
bti della nostea fottuna, a darsi da fate, senza petd perdere
se stessi, Uomini che si occupano del proprio con volontd e
discernimento comuni a tal punto cﬁe il «ptoptio» non
& pii qualcosa di puramente petsonale, d'eccessivamente
privato. Allora tanto la battaglia quanto il seccotso stanno
a cuore in misura talmente persuasiva, che non sussistono
pitt né angusto parete personale né vuoto eguagliamento.
Il saccorso Hberatorio &, fra I'altro, capace di far sorridere.

« Rovesciare tutti i rapporti net guali U'uoma & un essere
degradato, asservito, abbandonato e spregevole »

" Che cosa hanno portato alla bandiera rossa colozo, che,
per cosf dire, non ne avevano bisogno? Forse il sentimento
che, pella misuta in cul ® presente, contrae spasmodica-
mente il cuore di tanti di fronte alla miseria. Forse la co-
scienza morale [Gewissen], che.si fa strada segretamente,
a causa di tale miseria, in alcuni appartenenti alla classe do-
minante, mentre gli operosi affaristi s’ingozzano indistur-
batamente del profitto. Forse anche ! desiderio di sapere ha
contribuito a far si che con l’ascia dell’analisi scientifica.
venga tagliato il ramo sul quale fino allora sono stati se-
duti un giovanotto o una ragazza di buona famiglia e av-
venire. E certo che una tale specie di conoscenza, la si rag-
givnge difficilmente se non si possiede una precedente ten-
denza morale a raggiungerla. E, quel che phi conta, non
si frae nessuna conclusione operativa, rivoluzionaria da
quel che si & conosciuto, se lo si & raggiunto e si continua
a possederlo in modo esclusivamente contemplativo. Som-
bart, per esempio, ebbe a dire che qualora gli si chiedesse
se egli fosse o no socialista, egli cadrebbe in un grande im-
barazzo. La domanda, infatti, sarebbe del tutto ambigua:
potrebbe riguardare it che & soggettivamente desiderabile
o invece I'oggettivamente inevitabile del socialismo. Nel se-
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condo caso, in base alle sue vedute scientifiche, Sombart
sarebbe purttoppo socialista, mentre nel ptimo, se lo
s’interrogasse circa il suo atteggiamento, egli sarebbe as-
solutamente e borghesemente antirossa: guod erat demon-
strandum, ¢ Sombart I'ha dimostrato ampiamente, Ma
d'altro lato nemmeno il sentimento di cui si & detto, anzi
nemmeno la coscienza e I'atteggiamento messi assieme,
sono sufficienti in tutti i casi a far sf che i ben nati tra-
discano Ia loto classe. Lo stesso Marx, in una circolare,
st rivolta contro un certo Kriege che aveva dichiarato guet-
ra alla misetla per pure ragioni di cuore, ciod in modo si-
mile a quello di un benefattore che vede le cose esclusiva:
mente dall’alto in basso. E non meno si rivolta contto cid
che ha istigato Kriege in questo punto, e ciod contro quel
« rugiadose sentimento d’amore soffocante », che Marx 1i-
scontra non solo nei « socialisti tedeschi » ma anche in al-
cuni squarci « umanistici » di Ludwig Feuerbach. E infatti
lo stesso Feuerbach non ha avuto niente a che spartire col
movimento socialista, anzi nemmeno con la rivoluzione del
1848, anche se in vecchiaia dard la sua adesione sl Partito
dei lavoratori. Occotte, quindi, per lo meno una coapers-
zione di sentimento, coscienza morale e soprattutto cono-
scenza, perché la coscienza [Bewusstsein] socialista risalti
contro il proprio essere sociale fino ad allora posseduto.
Con Peffetto significativo e contrastante di non far pid
corrispondere la coscienra ad un essere sociale che & stato
proprio cosi a lungo, sicché poi a tratti emerge quello
stato di cose che il Manifesto del partito comunista descri-
ve e disvela come oggettive e non solo psicologico: « Infi-
ne, nei periodi in cui la lotta di classe si avvicina al mo-
mento decisivo, il processo di dissolvimento in seno alla
classe dominante, in seno a tutta la vecchia societd, assu-
me un carattere cosi violento, cosi aspro, che una piccola
parte della classe dominante si stacca da essa per unirsi
alla classe rivoluzionaria, a quella classe che ha I'avvenire
nelle sue mani»? A dire il vero, con questa minacciosa
apostasia della migliore intelligenza giovanile dalla propria
classe, con la particolare efficacia che ha quel suo sguardo
fissato sui mderi, sul future e sull’'umanita, si accresce per
contro il movimento di coloro che s'incaricano della dife-
sa. Il pia forte di tali movimenti fu il fascismo, ma obnu-
bilamenti ancora pit sottili si riscontrano assai prima di
€350, obnubilamenti che poi gli si avvolgeranno attorno
qua e 14 e rispunteranno nelle sue postume efflorescenze.

Tutti hanno Jo scopo di stroncare reazionariamente le
spinte alla professione di socialismo; e dato che Matx non
lo si pud mettere in quatantena, lo si deve sminuire e
addirittura, imcredibile dictu, scinderlo dalla rivoluzione.
Ne si fa quasi una specie di parente decaduto di Kierke-
gaard od anche di Pascal; degno d'esser considerato non
pit come quel «ribefle dell’sconomia» che egli era, ma
piuttosto come un placido solitario. Perfettamente coeren-
te a tutto questo ed allo schermo che egli pone di fronte
alla bandiera rossa, un certo esistenzialista di nome Knit-
termeyer, & arrivato a dichiarare che non «si renderebbe
glustizia » a Marx « se se ne valutasse la portata alla sem-
_plice stregua di quante oggi si mette in mostra come ideo-
logia comunista». E lo stesso Heidegger, in quel loeus a

% Macx-Engels, Manifesto del partito comunista, Totino, Einaudi,
1967, p. 113.
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#nosn lucendo che s'intitola Brief dber den Humanismus, al-
meno in tempi di denazificazione, poté accarezzate, con
assoluta aria di superioritd, un Marx svirilito o, se si vuo-
le, decapitato, ma, o forse proprio per questo, tanto pid
pacioccone. Eppure da cid tisulta che Iaffinitd di sensibilit,
di coscienza morale e d’oggettivo piudizio ad un tempo,
quellaffinitd grazie a cui cosi spesso I'intelligenza piegd a
sinistra, rende Marx irrovesciabile. Vale a dire che il Marx
non falsato presenta all'intelligenza rossa che batte la sua
vita un ideale assolutamente sicuro: 'umanité che si com-
prende nell’operare.

In lui questa si presenta, ben presto e visibilmente,
come uno sforzo petsonale, immune da ogni tenerezza. E
cid non sclo perché quel grande esagitato si sente uomo
egli stesso, ma anche perché gli altri che sono ngualmente
uomini, nella strtagrande maggioranza, sono trattati come
cani. Quelli che cost li trattano, pertanto, non sono circon:
dati affatto da pietd; a! contrario: tollerarli sarebbe compor-
tarsi in maniera disumana con gli umiliati ¢ gli offesi. Siamo
ben lontani da quella « bontd inventata di sana pianta » che
Miinzer rinfacciava a Lutero, cosi tenero coi signoti nel con-
dannare ogni violenza di cui non fossero autori esst medesi-
mi. Alttettanto lontani siamo da quelia spuria sorta di pa-
ciosita che, secondo Marx, 2 stata ed & come una gelatina di
perdono indiscriminatamente spatsa dappertutto, e che ba

lo scopo di evitare che si prendano decisioni ben gravose
per una classe di signori parzialmente sconfitta nel 1318 ¢
poi solo nel 1945, Marx, invece, ha a cuore una umanita
non generica nd astratta, bens! indirizzate, una umanita che
si rivolge a coloro che solo di essa hanno bisogno. E, come
aveva gia fatto Miinzer, anche Marx mette mano alla sfer-
za con cui Gesit aveva fustigato e scacciato dal tempio i
cambiavalute. Praptio perché concreta, la sua umanitd ha
una fsionomia, oltre tutto, assolutamente irritatr; vale a
dire che, a seconda del lato a cui si volge, essa si fa col-
lera o appello, appello che cerca, trova, comunica qualcosa
che sia di oggettiva salvezza. Anche nella miseria, pertan-
to, Marx vede non solo !la miseria, come avevano fatto
tutti gli astratti misericordiosi e facevano ancora gli astrat-
ti utopisti: quel che.indigna, nella miseria, divénta ora
davvero una cosa sola, ciod forza attiva dell'indignazione
contro quel che causa la miseria stessa. Cos{ questa, non
appena acclara le sue cause, si trasforma in una leva rivo-
luzionaria. E I'nmanitd di Martx, che si rivolgeva al pid
piccolo dei suoi fratelli, si dimostra proprio nel compren-
dere dalla fondamenta la piccolezza, Poriginata nullita del-
la maggior parte dei suoi fratelli, per poterla cosi rimuo-
vere dalla fondamenta. Il punto zero dell’estrema estranea.
zione, quale & rappresentato dal proletariato, finisce col
diventate Juogo di capovolgimento dialettico; proprio nel
nulla di questo punto zero Marx insegna a cercare il_no-
stro tutto, Estraneazione, dunque, disvmanizzazione, reifi-
cazione, quella mercificazione d'ogni uomo e d'ogni cosa
addotta in misura crescente dal capitalismo: questo & per
Marx il veechio nemico che, nel capitalismo, ha finito col
riportare una vittoria mai vista prima, una vittoria che si
chiama « capitalismo ». E' proprio I'umanit stessa il ne-
mico innato della disumanizzazione; proprio in quanto il
marxismo non & assolutamente altro che lotta contro la
disumanizzazione culminante nel capitalismo, lotta fino alla
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completa abolizione, ne risulta anche e contrario che, nel-
Ia sua spinta di Iotra di classe, nei suoi contenuti'di fina-
litd, il marxismo genuino non & niente altro che promozio-
ne e incremento d'umaniti. Quel che pit conta, & che tutti
gli offuscamenti e sviamenti, che si hanno strada facendo,
solo all'interno del marxismo possono essere realmente cri-
ticati ed anzi eliminati, ché esso solo & ancora 'etede di
quanto fu inteso per « umano » dalla borghesia di un tem-
po, quella rivoluzionaria: Ed esso solo si & fatto avanti col
riconoscete che la societd di classe, in-sbmmo grado la ca-
pitalistica, & la causa d’ogni autocestraneazione, e che la
st pud eliminare alfa radice. E Jo fa invero in tal modo che
a misura di come si rafforza la capacitd eliminativa del pro-
letariato, Pumanitad marxista & in grado di tracciare cerchi
sempre pidi ampi, fino ad andare al.di Ja di coloro che sono
radicalmente struttati, fino a raggiungere tutei coloro che
nel capitalismio soffrono una pena comune. La straordinaria
patenzialitd umanistica della rivoluzione sociate finisce col
togliere dall'intero genere umano Ja copertura dell’autoe-
straneazione. Ma lo fa solo e precisamente dichiarando
« puerra ai palazzi e pace alle capanne », secondo il metto
di quel gran democratico che fu Georg Biichner, lo fa solo
con la tagliente filantropia che risulta da questa frase di
Marx: «La critica della religione porta alla dottrina se-
condo la quale ['iomo &, per l'uomo, l'essere supremo;
dunque essa perviene all'imperativo categorico di rove-
sciare tutti i rapporti nei quali 'nomo 2 un essere depra-
dato, assetvito, abbandonato e sptegevole »*. E, contraria-
tnente a quanto pretendono certi dimezzatori di Marx, 2
certo che gquesto «imperativo categorico » materiale non
& limitato agli scritti del giovane Marx. Niente di quell’im-
perativo viene respinto allorché Marx trasferisce nella con-
cezione materialistica della stotia quel che prima aveva
chinmato « umanesimo reale». Gid nel 1845 la VI delle
undici Tesi su Fewerbach stabilisce, come & noto, quanto
segue: «Ma Pessenza umanz non & qualcosa di astratto
che sia immanente all'individuc singolo. Nella sua realtd
essa & l'insieme dei rapporti sociali»*. Ancot prima, nel
1844, si leggono nella premessa alla Sacra famiglia queste
riphe, che confermano la concevione indiscutibilmente ma-
terialistica dello stesso « umanistico »: « L'umanesimo po-
sitivo non ha in Germania nemico pid peticolose dello spi-
ritualismo o dell'idealismo speculativo, che pone al posto
dell'vomo reale individuale "autocoscienza” o lo “spiri-
to” »*. B vero che negli scritti posteriori di Marx il ter-
mine « estraneazione », e ciod quel che fa da sfondo nega-
tivo all'umano, passa un po’ in seconda linea; ma solo in
quanto termine & non gid come realtd giudicata dall'umano.
Nelle posteriori analisi della giornata lavorativa del prole-
tario e di tutto il restante « insieme dei rapporii sociali»,
quali si sono venuti a creare per il proletariato, Pumano
resta senz’altro come metro di giudizio, di condanna. Per
i molti esempi a disposizione, valga questo, particolarmen-
te tardo e non meno convincente: « Di fatto, il regno della
libettd comincia: soltanto I3 déve cessa il lavoro determi-
nato dalla necessitd e dalla finalitd esterna; si trova quindi
pet sua natura oltre Ia sfera della produzione materiale
vera e propria»®. E P«esplodere della ricchezza dell’u-

3 Marx, Per Iz critica delia flosofiz del divittc di Hegel, Introduzio.
ne, in Opere scelte, cit., p. 65, )

4 Marx, Tesi su Feuerbach, in Opere scelie, cit, p. 189 [N. 4. T.1.
’ T’ Marx-Engels, La sacra famiglia, Roma, Rinascita, 1954, p.' 9 [N
B .N[srx, Il capitale, Roma, Editord iuuniti, 19707, libro III?, p. 231,
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mana natura», che sboccia sul terreno defla necessitd si-
“gnoreggiata: ecco che I'«umanesimo reale », indubbiamen-
te, non passa in seconda linea, ma al contrario viene mres-
50 in piedi proprio come reale e non formale. L'umanitd
trova posto in una democrazia resa realmente possibile;
questa, infatti, rappresenta i primo domicitio di quanto &
umano. Quest’ultimo, dunque, & assolutamente dominante
anche come scopo remato delle tendenze sociali, qui senz’al-
tro dominanti. Il marxismo, rettamente vissuto, possibil-
mente libeto e sgravato del suo cattivo vicino, &, fin dall’i-
nizio, bumanity in action, fisionomia umana che si attua.
Esso cerca, batte, segue 'unica via oggettivamente auten-
tica per farlo; percid il suc futuro & nel contempo inevita-
bile e familiare,

Secolarizzazione e capacitd di mettere in piedi.

Quanto v'¢ di umano deve esser recato in un’atmosfe-
ra fresca e penetrante. Vada, percid, ed esca dalle maniere
puramente interiori, predicate abbastanza a lungo e abba-
stanza invano. Ma capita a volte di sentir dire, sebbene in
Tuoghi pid che sospettt, che si tratterebbe non di wuscire,
benst d’uno sprofondare. Quel che viene messo in piedi va,
pet cosi dite, dalla brenna all’asino, e poi al pedone plebeo.
Fu portato irrispettosamente via da un’area consacrata e
« mondanizzato ». Recentemente, per via del suo presen-
1arsi storicamente, viene chiamato anche secolarizzare, seb-
bene in senso leggermenta svalutativo. Lo Stato, dunque,
ha trasformato in mondani territori, beni e diritti spiri-
tuali’, in Germania, nel 1648, pii completamente nel
1803; in Francia, nel 1789 e definitivamente nel 1906.
La secolarizzazione & ben diventata qualcosa di svalutativo
allotché una certa mentalit) reazionaria ha preso a riferitla
a Marx, poiché egli in vari modi ’ha messa in piedi. Nono-
stante che questi ultimi camminino, una secolarizzazione sif-
fatta non avra niente della second hand, come dicono gli
americani, che debbono ben intendersene. Quella deli'uomo
deve essere una vita pressoché o assolutamente beata: non
era cosi, e nel senso pitt elevato, pill eminente, gid prima
di Marx, e non & stato forse Marx ad estenuarne Ja cer-
tezza? Della vita beata non si & fatta una vita semplice-
mente felice, e felice sofo nel senso dei beni materiali?
Dunque, si chiedono i bancari delle idee, Marx non ha
pintiosto svenduto valoti alii a prezzi eccessivamente ri-
bassati, accessibili ad ogni borsa, ed anche il ricavato &
in proporzione? Un simile dilapidatore, che fa liquidazioni
del genere, va considerato attentamente come chi facilita
le cose, dal perita commerciale, diremmo quasi dal perito
commerciale della pace, e non pid solo sul posto. I vero
amatore; il vero compratore dell’'uomo e della salvezza del-
I'uomo, invece, risale alle reali fonti d’acquisto, e le trova
13 dove sembra che le canzoni politiche non abbianc anco-
1a niente da intonare, o meglio da stonare. Cosf ci si scrol-
la Marx nobilmente di dosso, e tuttavia con lo sguardo ri-

T Geistlich, significa tanto « spirituali » che « ecclesiastici ». In que-
sto caso si allude soprattutto alla secolarizzazione dei beni ecclesiastici
dopo la pace di Westfalia (1648) ¢ dopo la pace di Lunéville (trasforma-
_zione del principat ecclesiastici di Colonia, Trevii ¢ Magonza in
Stati laici) [N. 4. T.1.
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. volto ad un'aurora, una palingenesi. Solo che questa aurora
! si & accesa in un passato il pit lontano possibile, e la palin-
" genesi sta al di JA dei sacri incensi, invece che nella cosid-
detta tarda epoca infruttuosa di ogel. Allora lo stesso Marx
dovrd apparire come decadente in tutto e per tutto, divente-
£ un promotore di civiltd in senso cozrente. Come un tem-
po, in base a certe vedute reazionarie, si distinguevano i
poeti dagli scrittor, giacché questi ultimi erano considerati
plebei rispetto a quelli, cosi anche il Marx secolarizzante
viene considerato roba da trivio. Tutto questo, perché ['uc-
i Mmo, e quanto in pid modi gli & grandemente affine, sono
i stati messi in piedi. :

: Questo sminuire il proprio tempo & largamente diffuso
i & <erto, non & salo di marca borghese. Né & un’operazione
i limitata al solo Marx, quella di rimpicciolire con specialis-
i simo piacere gli eroi, Anche la stanchezza d’una classe in
| declino porta quest'ultima a fidarsi sempre meno delle sue
i forze; lo slogan piv riassuntivo i tutto questo, lo diede,
L una volta, Spengler. Quella attuale & «epoca tardiva» e
| nient’altro, sterile « stare svegli » invece dell’« anima porta-
| trice di civilta » che una volta & stata giovane. In Toynbee
' similmente tutto questo procede quasi in bloceo, presen-
tando anche la « democrazia e la scienza», che gli sono
proptie, come secolarizzate, Per cui anche esse non sono
altro che «una ripetizione, quasi priva di significato, di
qualcosa che i Greci e j Romani fecero prima di noi e
fecero supremamente bene »®, Tuttavia ogni ripresa del
proptio valore, anche se storicamente borghesizzato, non
soddisferebbe all'incombenza siorica che le compete se
venisse meno e al passato liberale e, sopratiutto, alla
vocazicne del nostro tempo al futuro. Quale conforto, se
anche il marxismo, anzi proprio il marxismo, gia sul pia-
no puramente cronologico, non pud essere, dato il suo va-
lore di posizione nel generale autunno della civiltd, niente
di notevole, niente che sia apportatore di future. E quale
pensiero scoraggiante, sarebbe questo, pet una gloventd
con propensioni o inclinazioni socialiste. Marx & inesisten-
te non solo se @ «il pid profondo secolo dictannovesi-
o », come dicevano i nazisti, ma anche se fosse ed espri-
messe il ventesimo, posto che avesse in sé soltanto pas-
sato, non future. E per appunto, la faccenda dell’as-
sassinio antiquario® di Marx non per questo & gid liqui-
data; infatei la squalifica del proprio tempo satebbe senz'al-
tro incompleta senza l'idolatria delle notti magiche d'un
tempo, af chiaro di luna. L'« insurrezicne delle masse »,
il «dominjo degli inferiori», lo «schiamazzo dei plebei »
alla fine di tutti i concerti della Kultwr', non aviehbe-
ro fatto una figura cost meschina, se la loro stessa musica
— nel momento in cui le garbava risuonare — non fosse
passata per semnplice derivato df tempi migliori, di tempi
intellettuali, idealistici, speculativi. Senza questo «la»
preso dal passato, Pimbelletramento non sarebbe stato per-
fetto, la faccenda defla secolatizzazione non sarebbe sta-
ta totalmente rmicidiale, cosi come era nellintcresse del
capitalismo. Nell'epilogo aggiunto alla seconda edizione

* A T. Toynbes, Civiltd al paragome, Mitano, Bempiani, 1949, p. 333,

. 7 Allusione alla disciplina « antiquaria », allzrudizione concernente
Uantichitd classica. Lantiquaria & poi confluita nells filologia classica
N4 T.]

0 Kultur, si intende come « barbatie stilizzata » dei popeli germanici
in oppasizione alla decadente Zisifisation degli altri popolt europei [N,
4.T.1.
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del Capitale, con una frase famosa, Marx per primo eb-
be a caratterizzare la messa in piedi di un qualcosa di
passato, proprio in riferimento alla dialettica hegeliana,
che a suo vedere poggiava sulla testa: « Bisogna rovesciar-
fa per scoprire il nocciolo razionale entto il puscio mi-
stico» ", Certo, se, insieme all'albero genealogico marxi-
sta, non meno famoso nell’ambito della filosofia classica
tedesca, cid viene intesc non come un « trarre” in salvo
da questa parte », bensi quasi come un retracedere, cloé un
risalire ad una presunta origine classica unica, ecco che al-
lora abbiamo le « revisioni », una volta frequenti, di Marx,
per mezzo di un Kant marburghese od anche (in misura
significativamente pid debole) di un Hegel neohegeliano.
Nondimeno il marxismo non viene qui interpretato irrazio-
nalisticamente, bensi proptio idealizzato, vale a dire che,
senza riguardo alle sue fonti pit peculiari, proletaria-rivolu-
zionatie, viene estenuato ¢ ridotto a una dotirina per lo
meno ancora razionale, anche se decisamente non materia-
listica. Ma ecco che nella tarda borghesia, soprattutto te-
desca, si manifestd in misura crescente la difusione del-
Virrazionalismo; grazie ad essa si poté procedere alla de-
nigrazione di Marx, contrapponendo originali assolutamen-
te mitici 4 presunte scimmiotrature. Di conseguenza, in
luogo della kantiznizzazione od anche deli’hegelianizzazio-
ne che di Marx si faceva un tempo, subentrd un radicale
tentativo d’annfentamento con una specie di denuncia di
plagio. Fiotisce cost una sorta davvero inefabile di feti-
cismo delle fonti, per cui da Marx si risale a Gioacchino
da Fiore o ad Agostino o addirittura, infine, alle mitiche
attese di salvezza della protostoria. Passi ancora quel gran-
de erctico e sognatore del futuro che fu Gloacchino da Fio-
te, sebbene non fosse altro che una specie di Tsaia del se-
colo tredicesimo; ma cid che si ha di mira, & quel caso
serio che si chiama Marx; lo si arresta e lo si smaschera
come soi ditant ladro sacrilego. Tutto questo, solo allor-
ché si ha un decrescendo della secolarizzazione, e d’una
secolarizzazione che sente il puzzo di carogne della rivolu-
zione. Dopo di che, I'umanitd non & niente altro che il tri-
vializato Figlio dell’'Uomo, la solidarietd proletaria & solo
una scadente riedizione del comunismo caritativo def primi
cristiani, il regno della libertd equivale esclusivemente al
Regno dei Figli di Dio, ¢ tutto questo al livello del pid
scadente pseudo-illuminismo ateo. Sono, secondo la signi-
ficativa espressione di Whitehead, le Adventures of Ideas,
laddove le idee non valgono phi un fice secco, ma possono
ben servire a guadagnarselo, purché la smettano di essere
spixituali. Significativa a questo proposito & quella specie di
ricerca genealopica condotta da Lowith sulla nonna nella
mitologia; per lo meno con il suo fine secondario di rap-
presentare il nipote come uno che manda in rovina gli
antichi beri del tempio nel duplice seaso della parola. Lo
sfruttamento qui & « preistoria » ovvero, in tetmini bibli-
di, il « peccato originale di questo eone», 11 materialistmo
storico qui & nel suo insieme «storia della salvezza nel
linguaggio dell’economia politica» e «la fede comuni-
stas & «una pseudomorfosi del messianismo ebraico-cri-
stismo» 2, In un marxismo . battezzato in tale misura, to-

WX} Capitale, cit., Poseritto alla seconda edizione, libro 11, p. 28
[N.d4T.]. ’ .
12 ¥, Lowith, Significato e fine della sioria, Milano, Comunita, 1963,
Pp. 76 ss,
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talmente smascherato come plagio, liquidate magicamente,
non atreca scandalo, né meraviglia che si possa affermare:
« Paragonata a quelia di Marx, Ja filosofia di Hegel & rea-
listica » . Cose del genere vengono fuori allorché la ca-

- pacitd di mettere in piedi, di salvare il nucleo razionale,
© appare esclusivamente come secolarizzazione. E come una
' secolatizzazione che comunque nen rallegra affatto seguaci
. e dimostratori dei principati ecclesiastici. Dopo tutto que-

sto, risulterd che una societd senza padrone né servo & quel
che per tanto tempo si & cercato invano sotto il nome dj
« ummanizzazione » Ed & proprio quello che per tanto tempo
fu inttalciato o impedito dalla societa di classi, insieme alla
sostanza della speranza, che finalmente si va formando.

Un buon contenuto non diventa affatto piti debole per
essere stato rettificaro, Coloro i quali, invece, non sono
altro che rimasticatori, hanno davanti a sé sempre piit in-
sipido quello che una volta era il cibo migliore o, se non
altro, piii nuovo. Al loro numero appartengono indubbia-
mente quei tipi che rinfacciane ai giganti d*aver avuto ge-
nitori d'una certa statura. C'2 da meravigliarsi che non
rinfaceino ai piloti d’esser degli epigoni, dato che gi Elia
avrebbe volato in cielo, ed anzi sarebbe andato piti lop-
tano di loro. Quanto ai secolatizzatori, invece, essi sono
realmente degli epigoni, e lo sono, per cosi dite, nel senso
pid genuino, giacché tutto quello che scrivono, lo tira-
no fuori dal romanticismo semireazionatio o totalmente
Yeazionario. Ad uomini come Creurer o addirittura Wel

cker, allora, la mitologia appatve totalmente come lori-
gine prima d'ogni scienza, quasi come una chiarovepgenza
anteriore alla Juce del cervello. Essa doveva essere stata
senz’altro Tirraggiunta totalitd d'un sapere immemorabi-
le, ¢ tutto quello che pid tardi ci dice qualcosa {cosi,
ad esempio, la dottrina platonica delle idee) non ne sa-
rebbe che un'eco, una eco, appunto, secolarizzata. Per
contro Marx ebbe ‘a scrivere 2 Ruge, nel 1843: «Ap-
parird chiaro... come da tempo il mondo possieda il
sogno di una cosa della quale non ha che da possedere la
coscienza per possederla realmente. Apparird chiaro come
non si tratti di tirare una linea retta tta passato e futuro,
bens{ di realizzare i pensieri del passato » *. Alla maniera
dei secolatizzatori, una frase del genere sarebbe secolariz-
zata anche essa dall’otiginale romantico, mentte in realta,
com’ ovvio, rappresenta essa medesima un originale in
persona. Rappresenta, cio?, un [uogo asselutamente ¢ piena-
mente nuovo proprio rispetto al passato, o meglio, come
dice Marx: rispetto all'« analizzare la coscienza mitica, o-
scura a sé medesima » nel passato, e non certo ad un’astrat-
ta rottura da esso. Un buon contenuto, dunque, non diventa
piti debole per il fatto d'essere stato rettificato e, ancora pis
ovviamente, non & secolarizzato per il fatto di essere realiz-
zato col venir messo in piedi, Qui & superfluo sottolineare Ia
erfetta novitd che Marx, con il mandato proletaric-rivo-
uzionatio che aveva dietro di s€, doveva trovare soprat-
tutto per dare compimento alle buone idee del passato.

B Ikidem, p. 83,

N, ;]'U; carieggio del 1843 ¢ altri scriteé - giovanili, cit, pp. 4041
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Quel nuovo che apre nuove strade nella conoscenza del
‘plus-valore, nella concezione economico-dialettica della sto-
ria, nel rapporto teoria-prassi: se i secolarizzatori non lo
vogliono capire, non lo vogliono in forza dei loro inte-
ressi borghesi, non lo possono per la Joro ignoranza, cid
¢ dice qualcosa semplicemente sulla loro mentalitd restau-
razionistica, ma niente affatto sul marxismo. E questa
arretratezza riguarda ancor meno il nuove umanesimo,
il nuovo attivismo, 1a nuova trasformazione del mondo. il
sogno in avanti che vienre messo a punto nel -marxismo
perennemente aperto. Qui non abbiamo a che fare con
alcun mito ci-devant, che sia spuntato ed appassito, mz
che pure si concede una fioritura e pretende di torna-
re sempre come luce. Si getti uno spuardo, per restare
ancora al di fuori del.« mettere in piedi» marxistico, alla
moralita. Si & fatta pid angusta per il fatto di non attuarsi
pid in vista d’'una ricompensa ultraterrena, ovvero, al con-
trario, & diventata pit puta? Si guardi allo stesso cristia-
nesimo: si & forse rilassato, ad opera di Thomas Minzer,
per il fatto di non esser pid preso in senso quietistico, e
nemmeno pit nel senso veniale-ultraterreno del « gozzovi-
gliare mettendo sul conto di Cristo»? Non &, al contrario,
diventato piti genuino? Non se he & avuta piuttosio una
reale espansione col suo coinvolgersi nell’arcivita, nella sto-
tia temporale dell’aldiqua, nella rivoluzione e in quell'al-
tra « incarnazione di Cristo» che agli Anabattisti, come
prima agli Hussiti, apparve come mistica democrazia? Si
guardi alla storia della scienza: presso i Greci quest’ultima
nasce comungue in rottura col mito, anche se pol questo
cost spesso verrd riagganciato, non sempre con fo stesso
peso, nella dilucidazione del concetto. Filosofia e scienza
si sono impoverite o, al contrario, non si sono forse accre-
sciute del mai visto, del mai pensato, allorché Socrate vol-
le portarle dal cielo sulla terra, mentre I’ Ananké di Demo-
ctito non aveva affatto secolarizzato la mitica Moira, la dea
del destino? O allorché Aristotele, nell'ontologico bino-
mio di concetti « dynamis-entelechia », materia-forma, ag:
giunge alle mitiche ipostasi vomo-donna (a parte P'applica-
zione smitizzante} qualtosa d'assolutamente nuovo, qualco-
sa di responsabile, qualcosa di sostenibile « in veritd »? Cer-
to, si da un autentico intendere nei veli mitici o mistici, un
intendere che nell’umanesimo [ Menschlichkeit], nella dia-
lettica (ne esisteva gid una nel mito cinese) vuol essere
rivolto assolutamente ad una luce che si leverd nel futuro;
e questo, soprattutto nei lampi messianici che irrompono
nel mito. E proprio chi 2 amico dell'illuminismo autentico
sard l'ultimo a negate il suo stupore profondo e grato e
avido di sapete, di fronte a simili vaticini. Ma un inten-
dere rettificante, accrescente, illuminante il mondo con il
mondo stesso, sorge sempre e soltento nel luogo scientifi-
camente conquistato defla coscienza, un luoge che certo &
ancora abitato, Non pud piti sorgere né esser compreso in
una societd in cui, come riferiva Eduard Spranger, non
sussistono altro che due filosofie; quella della disperazione
che da tucto per perduto, e quella della ragnatela, che vuol
trarre sillogismi clericali dalle nozioni della sapienza me-
dicevale-scolastica, che ci siamo lasciati da tempi remotis-
simi dietro le spalle. Solo il marxismo creativo & nostro
lempo, appresc in pensieri, come tempo che insieme crea,
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eredita e realizza. Un tempo in cui anche '« umanita »-
non resta pii nel cuore o in incoraggiamenti ideali (sen-
za che vi spenda un solo centesimo). In cui la terra possa
trovare un posto teale nell'idea di rifare il mondo, senza
che questa idea resti un'immagine mitica, in cul s'imme-
desimi Ja «bontd inventata» dell’odierno ruminamento
verbale del mito. Né si vede come sia possibile altrimenti
realizzare quanto si & individuato come giusto, come sia
possibile attuarlo in una tendenza intesa marxisticamente,
in misura della possibilit reale e delle sue prospettive.
Questa prassi & meno d’ogni altra secolarizzazione dell'al-
tezza, allorché abolisce ogni «soprax» in cui nen figura
Puomo. Ma siz pure, si prenda la secolarizzazione in un
nuove senso specifico, in un senso solamente marxistico,
nella misura in cui esso corrisponde alla teoria-prassi. Av-
viene allota, per ottima ironiz delle cose, che si salva per-
fino Ia parola resa cosi insidiosa, la parola cosf degradan-
te, e si salva in un modo a cui erano ben lungi dal pen-
sare i pit supetficiali dei suoi spregiatori. Vale a dire che,
essendosi, tutti i grandi pensatori prima di Marx, accon-
tentati essenzialmente d'una libresca filosofizzazione del
mondo, ora comincia, realmente, swo modo, all’orizzonte
dell’umanesimo marxista, una mondanizzazione della filo-
sofia. In modo tale che questa viene messa davvero e in-
tegralmente in piedi, mostrandosi cosf tanto chiamata
quanto destinata al rifacimenio del pianeta Terta. Ma- tut-
to questo, senza nulla detrarre al pensiero veramente gran-
de del passato, anzi con atteggiamento pensierosc e pro-
ptio percid non inoperoso. « O vien, siccome viene dalla
nuvola il ragglo, / dal pensiero Pazione? Fatti or son vivi
i libti? » ™ suona la marxiana domanda che si pone Hsl-
derlin nella poesia An die Deutschen. Quel che in tal
mndo emerge come’ compito netto e deciso, & ben lungi
dai lasciar andare delusa la speranza concepita.

Sognro in aventi, scbrietd, entusiasmo e loro unitd,

Un sogno nen pud star ferme; non fa bene. Ma se & un
sogno in avanti, il fatto che vi si agita fa un effetto ben
ultrimenti consumante. Anche quel tanto di smorto, di de-
bilitante che pud prestarsi alla semplice nostalgia, viene
allota a cadere; la nostalgia si fa piuttosto desiderio ed
indica.quel che esso pud realmente. Da quando si richiede
agli vomini di fare il passo secondo la gamba, essi hanno
imparato a {atlo, ma sono i loro desideti e sogni che non
obbediscono. In cid tutti gli uomini sono per il futuro,
vanno oltre quella che per loro & diventata la vita. Essen-
do scontenti, si ritengono meritevoli d’una vita miglicre,
anche se dipinta come banale ed egoistica, percepiscono
Tinadeguato come [imite € non come abitudine. In quanto
petfino il piG privato e ignorante wishful thinking & pre-
feribile allinconscio mettersi in fila, giacché quello & su-
scettibile di ricevere una forma. E capace di coscienza ri-
voluzionaria, pud salite sul carro della storia, senza che
petcid si debba lasciate a terra quel che di buono & nei
sogni. Tutt’al contratio, il carro non & cost angusto come
immagingno o trovano adeguato a sé tempi aridi, miseri

13 4 Oder kommt, wie det Sttahl aus dem Gewolke kommt, / Aus
Gedanken die Tat? Leben die Biicher bald? »; variante del testo pill co-
mune: « Aber kommt, wie der Stranl aus dem Gewslke kommt, / Aus
Gedanken vielleicht, geistig und reif die Tat? » [Ma vien forse, siccome
vien da nuvole il raggio, / dal pensier, spirituale e matura, lazmneP]
Cfr. F. Holdedin, Gedichte nach 1800, in Simtlicke Werke, Grosse
Stuttgarter Ausgabe, a cura di F. Beissner, Stuttgart, Kohthammer, 1961,
vol. I1, p. 9 [N.4.T.].
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o inconsapevoli, Il progresso sociale pretende, si, e ralvolta
in maniera cruda, che si buttino via pregiudizi, falsa co-
scienza, superstizioni o si sbarri loro il passo, ma proprio
per questo non pretende affatto che lo 5i sbarti ai sogni
in avanti, L'oggettivamente possibile, a cui il sogno deve
artenersi se vuol servire a qualcosa, trattiene in manicra
preordinata anch’esso. Il sogno ad occhi aperti d’una vita
piena, sogno oggettivamente mediato e proprio percid non
rinunciatario, supera la sua propensione all’autoingamo né
piti né meno che la mancanza di sogni. Quest'ultima, le-
gata ad ua tenersi a se stessi o ad un realismo, che sembra
ancora non esser altro che rassegnazione, & senz’altro la
condizione preponderante di molti uomini che pensano, sf,
ma poco conoscono, in una societd povera di prospettive
(e ricca d'imprecisione). Tutti costoro hanno una certa av-
versione per l'andare in avanti e per il guardare in avanti,
anche se in misure diverse e con diverse intensita di timo-
re. Si abusa di un’umiltd per metd greca, di una cautela
per metd positivistica, per trasformare il fatto che non si
possa vedere cosa ¢’& appena svoltato I'angolo in upa, per
cosf dire, parabola antimarxistica: tutto questo, per restar-
sene in una condizione dinteressata mancanza di sogni.
In questo caso perfino lingenua veritd del fatto di non
poter vedere cosa & appena girato I'angolo diventa ancora
piti insipida, non appena entra in funzione uno specchio,
e soprattutto: si pud benissimo discutese di quel che c’2
dienro I'angolo, si pud venire a sapere da certe tenden-
ze quale delle curve pit vicine intendano imboccare, e
si pud favorire attivamente quella svolta dialettica, giac-
ché la ragione possiede davvero un senso acustico di cid
che & importante, un senso il quale fa st che essa arrivi
subito a dire la sua parola su quanto ha ascoltato. Ma la
mancanza di sogni, come destino, ha capacitd inibitorie
ancora pid ampie, in quanto I'angolo, o piuttesto quel che
di spiacevolmente gia operante, non borghese, gli sta dietro,
si presenta senz’altro come escatologico, ¢ conseguentemén-
te I'umilth greca si mette sulle difese contro la saccentetia
cristiana. O piuttosto, non contro questa, se per essa in-
tendizmo la voce che viene da Patmos, ma solo contro
Pescatologia, come quella & cui, anche qui, il marxismo &
stato consegnato. Come se fosse un ultramondo pieno di
estasi assurde, e non questo stesso mondo visto ben wur-
gentemente nella penetrante analisi delle forze che lo muo-

vono, nella dominante anticipazione dei suoi possibili buo-

ni frutti. Orbene, considerate le scomode diagnosi e pre

visioni che essa comanda, & proprio questa urgenza che

pubd apparire non solo invadente, ma penetrante nel vero

senso della parola; proprio allorché la ricchezza d’impre-
cisione ed anche un’altra Ticchezza, quella di esteriore luc-

cichio evidentemente macabro, coprone il vuoto della pro-

pria sera e la pienezza d'un altro mattino che, come set-

pre, & un’aurora impi¢tosa. La mancanza di sogni in avanti,

dunque, & una difesa che, per cost dire, ha parvenze filo-
sofiche, ma in realth & ben poco filosofica: senza atiesa
alcuna delle cose che devono venire. In questo volontario-

involontario scetticismo, invece della speranza si annida

la paura, invece della comprensione del futuro, inteso,
secondo la parola di Leibniz, come un’accresciuta dimen-

sione del presente, un ante-finale; e eid, fino al momento

di andarsene, o addirittura di naufragare con lo sguar-
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do voltato dall’altra parte. Specialmente la paura, dice
Sartre, & uno stato che annulla gli uomini; se cid & vero,
vale il vivificante contrario per la speranza intesa in senso
soggettivo e, piti che mai, oggettivo. E quand’anche poco
importi se venga a costare pid o meno costruire dei meri
castelli in aria, da cui poi risultino { sogni ottativi, sviati
e adoperati in modo esclusivamente disonesto, la speranza,
con il progetto e il raccordo con il possibile a scadenza,
2 Ia realth pid forte e migliore che si dia. Ed anche se la
speranza non fa altro che sormontare l'orizzonte, mentre
solo la conoscenza del reale tramite la prassi lo sposta in
avanti saldamente, & pur sempre essa e soltanto. essa che
fa conquistare l'incoraggiante e consolante comprensione
del mondo, a cui essa conduce, come la pii salda ed insieme
la pii tendenzialmente concreta. Non v'¢ dubbio che la
consolazione che da tale comprensione del mondo va col-
tivata con fa faticosa collaborazione di molti. Sarebbe sta-
to pid facile costruire in un solo giorno Roma che Atene,
e la via pig difficile, quella che spesso si fa palmo per
palmo, si éstende fino alla festa per la copertura del
tetto del regnum bumanum. «I1 realismo socialista deve
avere una prospettiva », lo riconosce anche Lukécs a pro-
posite di coloro che provocano tendenze deviazionistiche,
< altrimentl non sard socialista»®, La ragione non pud
fiorite senza speranza, la speranza non pud parlare senza
ragione; 'una e laltra in unitd marxista ~ altra scienza
non ha futuroe, altto futuro non ha scienza. .

Il camminare eretti, & quello che distingue dalle be-
stie, € non lo si ha ancora. Anche esso sussiste come desi-
derio, né piti né meno che quello di vivere senza sfrutta-
mento e senza padroni. Qui soprattutto, tenace guanto
necessario, il sogno diurno si librd su quanto era stato
fino allora, ¢ non era stato portato a compimento, e si
mise alla testa della marcia, E vi si misero, di volta in
volta, i ricercatori del camminare eretti, di quel senso mo-
nitorio che nei Fragmenten und Apborismen giustamente
cosi esprime Ludwig Botne: « Prima che un’epoca s’inau-
guti e pol continui il suo cammino, si fa precedere sem-
pre da uomini capaci e fidati, che gli traccino i confini del
campo. Se si lasciassero andare per la loro strada questi
messaggeri, se li si seguisse e li si osservasse, si sentirebbe
subito dove I tempi vanno a parare. Ma non lo si fa; quei
precursoti, li si chiama sobillatori, corruttori, sognatori, e
Ii si reprime con la forza. Eppure i tempi continuarc ad
avanzare con armi e bagagli, e poiché non trovano nulla
di prenotato ¢ ordinato, prendone stanza ! dove gli gar-
ba, e pigliano e distruggono pi di quanto sia loro neces-
sario e conveniente » 7.

Da Marx in poi, pid che altrove in quei paesi in cui il

18 1 passo citato pud considerarsi una sintesl del seguente passo
i Lukécs: « 8e vogliamo trasfericei di colps al centro di questa proble-
matica, il meglio ci sembra {come nel confronto di realismo horghese ¢
dntircalismo} di cominciare anche qui con 'analisi della prospettiva nel
realismo critico e in quello socialista, Che per quest’ultimo la lotta per
il socialismo e per la sua realizzazione sia al centro di tutti i problemi
di. prospettiva, si capisce da sé... w, Il realismo critico nella societd socie-
fista, in Il significato ottuale del realismo critico, Torino, Einaudi, 1957,
p. 99 [N.d. I.].

" Ludwig Btrne (1786-1837), pseudonimo di Lib Baruch, intellet-
tuale ebreo convertitosi nel 1817 al protestantesimo. Amice di Schleierma.- -
cher ¢ nemico ingenerose’di Heine & Goethe, fu uno dei leaders della
« Giovane Getmania», [N.d.T.].
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marxismo diventd potere, le cose sono andate certo altri-
menti: il futuro ha avuto alloggio. Ed anche il sogno diur-
no del regnum bumanum non & pid nell’aria o in cielo o
‘semplicemente nelle opere d’arte, sicché le strade che vi
conduceno sono prese sola come vie di fuga e le batte
quella rassegnazione pet gui il bello fiorisce solo nel canto.
Invece, quindi, che alla Notte di Walparga, in cui «si
pud vedere, con maraviglia, come Mammona arda dentro
il monte »®, & indubbiamente ad un altro oro che si d
l'occasione di condensarsi dal magma utopico-ideclogico
esistente finora. Eppure il precoce ha certo ancora di che
fiorire, ba ancora Ia sua funzione, anche se sboccla proprio
nella sobrietd, invece che nell'esaltazione e nelle nmuvole.
Neila sobriet, petd, & insito egualmente Dentusiasmo, af-
finché quella non accorci con astrztta immediatezza le pro-
spettive, invece di attenersi all'otbe della possibilitd con-
creta. Entusiasmo & fantasia in azione, e quell’acido che &
la sobrietd deve essere Uingrediente piil prezioso, invece
che il pid comune e a bucn mercato. Dalla genuina so-
briets, da quella vissuta marxisticamente, niente & pid
lontane del conmion sense, di quel sedicente « sano intendi-
mento umano », che non & pot né tanto sano né tanto uma-
no, e che il pid delle volte & zeppo di pregiudizi piccolo-
borghesi; ma, d’altro canto, niente le & pid vicino di quel
bon sens cost diverso dal common sense, quel buon senso
che si trova precisamente nell’entusiasmo marxisticamente
utilizzato, Il common sense, quello tipicamente adialettico,
sancisce che gli uomini restano sempre uomini; menando la
sua vita nell’Africa Centrale, riterrd assurdo che P'acqua
possa presentarsi anche allo stato solido; & quello che ha di-
chiarato esclusa ]a possibilita che la Cina sia mai una repub-
blica; al contrario il bon sens, questo segno di bonta, di
picnezza, della sobrietd veramente sana, non esclude né pre-
clude alcuna prospettiva, tranne quella che potrebbe con-
durre a cose senza vantaggio. Ed ecco qualcosa di vera-
mente caratteristico, per i} marxismo quale dichiarato al-
loggiatore del Futuro: esso elimina la congelata antitesi
fra sobrieth ed entusiasmo, facendoli confluite in qualcosa
di nuovo e facendoveli cooperare all'esatta anticipezione,
alla concreta utopia. La sobrietd non ¢’ affatto per vessare
la fanrasia, come se 'illuminismo coincidesse con Gotisched
o addirittura con Nicolai ¥, e Pentusiasmo, inteso precisa-
mente come fantasia in azione, non ¢’& per metter fuoco,
riempjendosi la bocea di assoluto, come se il romanticismo
rivoluzionario coincidesse col denchisciottismo. Parimenti,
per mettere a punto la lancetta delle ore, occorre girare
quella dei minuti, cosl come, per converso, tutte le luci
d'un transatlantico in mare aperto devono poter essere ac-
cese da un momento all’altro, e per cid occorre un minu-
zioso lavoro tivoluzionatio. E dunque egualmente insen-
sato ed estraneo al marxdsmo tanto stare al di sotto. della
realtd con niente altro che la sobrietd, quanto statle al
di sopra con niente altro che I'entusiasmo; il reale, in-
teso proptio come quello a cui si tende, viene colto solo
grazie alla costante oscillazione dei due aspetti, unificari

1 W. Goethe, Faust ¢ Urfaust, Milano, Feltrinelli, 1965, val. I,
pp- 200-201. I versi criginali sono: « Wo man mit Erstauen sicht, / Wie
im Berg der Mammon glitht » [N. 4. T.].

19 JTohann Cheistian Gottsched (1700-1766) e Friedrich Nicolai (1733-
28}}]', qui considerati esponenti di un platzo Hluminismo tedesco [N
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in wuna prospettiva, in uno sguardo esercitato. Scriveva’
Lenin per il quarto anniversario della Rivoluzione d'ot-
tobre: « Non direttamente sull’entusiasmo, ma con Pziuto
dell’entusiasmo nato dalla grande rivoluziope, basandovi
sullo stimolo personale, sull'iuteresse personale, sul cal-
colo economico, prendetevi la pena di costruire dapprima
un solido ponte che, in un paese di piccoli contadini, attra-
verso il capitalismo di Stato, conduca verso il socialismo,
altrimenti vol non arriverete al comunismo, altrimenti voi
non condurrete decine e’ decine .di milioni di womini al
cormunismo »®, Ma con questo freddo realismo € e resta
strettamente intrecciato quello entusiastico, fatto di cose,
che nello scritto sul Redicalismo di sinistra Lenin caratte-
rizza come adeguato allo slancio (e non, quindi, afla fre-
nata) verso il reale medesimo: « La storia in generzle e la
storia delle rivoluzioni in particolare sono sempre pid ric-
che di contenuto, pidl varie, pid muldlaterali, pit vive,
pit «astute » di quanto immaginino i partiti migliori, le
avanguardie pid coscienti delle classi pitt avanzate. I la
cosa si capisce, petché le migliori avanguardie esprimono
lo coscienza, la volontd, le passioni, la fantasia di decine
di migliaia di vomini, ma Ia rivoluzione viene realizzata
in un momento di slancio eccezionale e di straordinaria
tensione di tutte le facoltd umane, viene realizzata: dalla
coscienza, dalla volontd, dalle passioni, dalla fantasia di
varie decine di miliond di uomini»®. E il modello di
questo gioco di correnti, della fredda che occorre alla
calda, della calda che ha bisogno precisamente della cor-
rente fredda dell’analisi' per dimostrare i suoi vari stadi
separati gli uni dagli altri, si trova, a ben vedere, nello
stesso Marx; in questa empirica profezia (nella quale sem-
brano quasi messi insieme Antonio e Tasso®): « Il diritto
non pud essere mai pitd elevato della configurazione eco-
nomica e dello sviluppo culturale, da essa condizionato,
della societd. In una fase pid elevata della societd comuni-
sta, dopo che & scomparsa la subordinazione asservitrice
degli individui alla divisione del lavoro, e quindi anche ii
contraste fra lavoro, intellettuale ¢ fisico; dopo che il Ia-
voro non & divenuto soltanto mezzo di vita, ma anche il
primo bisogno della vita; dopo che con lo sviluppo onni-
laterale 'degli individui sono cresciute anche le forze pro-
duttive e tutte le sorgenti della ricchezza collettiva scor-
rono in tutta la loro pienezza, solo allora I'angusto oriz-
zonte giuridico borghese pud essere superato, e la societd
pud scrivere sulle sue bandiere; “Ognuno secondo le sue
capacitd; a ognuno secondo i suci bisogni!” »®. Solo con
una siffatta analisi (eventualmente, se lo richiedono le dif-
ficoltd delle acque navigabili, anche una ad pessimum),

B V_1. Lenin, Per # guarto anmiverserio della Rivoluzione (14 otio-
bre 1921), in Opere, 45 voll,, Roma, Editori Riuniti, 19541970 vol.
XXXIII, p. 44. ‘

A V. I. Lenin, L'eestremismo» malaitia infantile del comunismeo
(1920}, in Opere, cit., vol. XXXI, p, 87,

Z Torquato Tasso ¢ Antonio Montecatino (sepretario di stato del
Duca d’Este), persopaggi del Tasso di Goethe, sono incarnazioni antite-
tiche rispettivamente dell'idealismo assoluto ¢ del reafismo [N, 4. T.].

3 Marx, Critica al programma df Golba, in Opere scelte, dit., pp.
961-962, :
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solo con una siffatra prospeitiva {che accomnpagna l'anali-
si) & possibile quella confortance intelligenza de!l mondo
che si chiama marxisme e che proprio percid non & con-
templativa, ma & una direttiva al’operare, L'inadeguatezza
delle forze produttive, da tempo socializzate, al loro tipo
d'appropriazione privato-capitalistica, questa contraddizio-
ne di fondo della societd capitalistica eveluta, pud essere
mascherata, sia pure in modo effimero, dalle febbrili con-
giunture che si hanne fra una crisi e Ualtra, e da ciarlatﬁ}-
nesche teorie, ma il marxismo, e solo esso, resta tanto il
detective quanto i} liberatore, resta la soluzione sia teore-
tica sia pratica di questa troppo annosa contraddizione. E
solo il marxismo ha predisposto la teoria-prassi d’'un mondo
migliore, non per obliterare 'attualmente esistente, come
succedeva abitualmente nella maggior parte delle utopie so-
ciali astratte, bensf per trasformarlo economico-dialettica-
mente. Non senza ereditd, meno che mai senza quella del-
lintenzione primigenia: quella dell’etd dell'oro; i marxi-
smo, freddissimo defective in tutte le sue anglisi, prende
sul serio la favola, sul pratico il sogno dell’etd dell’oro: il
dare e l'avere reali riguardanc la reale speranza. Finora
non si era nella condizione di poter entrare da vivi in una
prospettiva pid perfetta, e non lo & nemmeno chi a quella
adetisce, in quanto essa non & ancora fatto compiuto, in
quanto la sua attuazione & ancora ben lontana, nell’estra-
neazione tuttora imperante. If rapporto fra lo stato d’indi-
genza e il contenuto infervorante, petfino entusiasmante,
della maggior parte degli ideali concepiti in quanto & stato
finora, sara al di sopra della contemplativitd, della rasse-
gnazione o, checché ne venga fuori di affine, della religione.
Ma se la reale essenza dei contenuti della speranza sapra
attecchire sufficientemente nell’esistenza, procurandosi ter-
reno, mani e piedi, il luogo d'inizio, cui non mancheranno
né prosa né valore di simbolo, si chiamerd «societd senza
classi» usque ad finem.

Certezza, mondo incompiuto, patria.

Ed ecco che gli si presentd lintera immagine della vita dell’'uo-
mo sulla terra. Gli parve che tutta la vita delPuome fosse come una
sottile lingua di fuoco, che per breve tempo divampa in un'oscu-
ritd interminabile e terrificante, e che tutta la grandezza dell’'vomo,
la sua tragica dignitd, i suol atti eroici ¢ gloriosi, scaturissero dalla
brevitd ¢ dallesiguitd di quella famma, Sapeva che la sua vita era
poca cosa e si sarebbe presto estinta, e che il buio sclianto erd im-
menso ed eterno. E sapeva che sarebbe morto con ua sorriso di
sfida sulle labbrz, e che l'urlo della ribellione sarebbe risuonato con

l'ultime battito de! suo cucre nel ventre della notte che tutto som-
merge 24,

11 desiderio costruisce e crea il reale, noi soli siamo 1 giardinierl del
misteriosissimo albero che spunterd, L'ardente desiderio di diventa-
te conformi a se stessi trascina anime, & la soluzione satura, a base
‘d'idee, per il perfetto cristallo della realtd rinnovata, & spitito che
immagina cid che non & e lo vuole e lo pensa quindi creati-
vamente, forte come un magnete verso il nostro future, verso quel-
la del mondo inteso sempre a giudicare come esso futuro guarda
continuamente & nol e riserva a sé soltanto la molle scelta de! cat-
tivo ¢ del buono egualmente indecisi. Ne va di noi, e non si sa
dovc‘ vada; sclo noi stessi siamo ancora leva e motore; la vita
esteriore e palesata ristagna: ma il nuovo pensiero finalmente ir-

U T. Wolfe, Non puci tormare a casa, Milano, Mondadori, 1962,
vol. I, p. 11,
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rompe al di fuori, nella piena avventara, nel monda aperto, incom-
piuto, ebbro, affinché in tal mode, in questa sua forza, cinta del
nostro dolore, del nostro capatbio presentimento, dell’immane pos-
sanza della nostra voce d'womini, dio sia nominato Dio, e non vi sia
riposo ﬁnché non siano vinte le nostre intime ombte, non sia rag-
giunto il compimente di quella cupa, fermentante notte intorno
alla quale sonc costruite ancora tutte le cose, uomini ed opere %,

Tre, di conseguenza, sono ls categorie centrali del processo dia-
lettico: fronte, novum, materia; tutte e tre presuppongonc com-
presa e operosa la pid nobile qualitd umana: la speranza. Fronte,
cicé la sezione pid avanzata del tempo, quella in cul si decide il tem-
po a venire, Novum, clod 1a reale possibilitd del non ancora eonscio,
del non ancora avvenuto, con Paccenta posto sul rovum buono
{sul regno della libertd) se viene sttivaza la tendenza che ad esso
porta. Materia, ciot non il bruto macigno, benst — secenda il sen-
so implicito alla definzione aristotelica di materia —~- tanto P'essen-
te-secondo-possibilitd, € quindi cid che pud storicamente venire alla
Iuce di volta in volta, secondo le condizioni, quanto L'essente-in-pos-
sibilitd, e quindi il reale substrato di possibilitd del processo dia-
lettico. Proprio in quanto essere in movimento, Ia materia & un
essere pOn Ancora recato & compimento; essa & il terreno e la so-
stenza in cui il nostro futuro, come pute il suo proptio, viene por-
tato a compimento. Ne consegue che la filosofia atruale si trova da-
vanti & una gran copia di problemi; per I'Occidente di oggi questi
ultimi, per gquanto in enotme ritards, non sono ancora pront al
« superamento », Ex oriente lux: questa antica parola, che ¢i viene
ad un tempo della peoprafia e dal cristianesimo, riceve, da queste
vedute, una veritd rinvetdita, dotata duna nuova feconditd; dsl-
PEst dell'umanith presente viene la luce. La filosofiz tedesca, da
Hegel a Marx, & stata la prima a formulatla; la filosofia tedesca ha
da mantenere fede e valore a questo impegno 2,

Anche se mediato, il desiderare non cede, non rinuncia,
Non si fa perdere di vista, quale che sia la misura in cui
diventa pid difficile ¢ pivi costoso. Non aderisce saldamente
al dato, ma trova opportuno, vedendo quanto di visibile &
a disposizione, non credergli del tutto. La speranza sogget-
tiva, invece, quella con cui si spera di fatto, & sicura e certa
di sé, anche se cid da essa indicato, vale a dire la speranza
oggettiva, quella sui cui contenuti si spera, pud nel mi-
gliore dei casi essere solo verosimile. La soggettiva & spes

ua speratur, loggettiva & spes quce speratur; la prima,
a speranza sperante, viene anche e realmente creduta,
sicché ha, suo modo, fiducia; invece la seconda, la speran-
za sperata, se avesse ferma fiducia in sé, non sarebbe affat-
to speranza. Vale a dire che la realtd indicata nella speran.
za sperante {questa speranza ancora cosi flessibile, e fino
all'ultimo attivamente incoraggiante), ciod l'oggettiva realts
di speranza nel mondo stesso, nen & ancora affatto garan-
tita sicuramente e certamente di sé medesima; altrimenti
la ferma fiducia della speranza spetante, invece di essere
coraggiosa e, come & spesso, schiettamente paradossale,
ron satebbe altro che banale, L’autentica speranza sussi-
ste in quanto tale, ciod come mediata storico-tendenzial-
mente, per niente affatto librata nel vuoto, da cul niente
le potrebbe venire, ed in cui percid potrebbe esser pettata
in una qualche avventura, Ma propric perché la speranza
autentica nel mondo procede via mondo ed opera combina-
ta con 'oggettivo processo del mondo, insieme a tale pro-
cesso & esposta a un rischio, come a gueflo del fronte. E
solo se il traguardo legittimamente sattendibile e raggiun-

2 B Bloch, Geist der Utopie {1918), Frankfurt a.M., Sultkamp Ver-
lag, 1964, pp. 216217,

# E, Bloch, Uber den gegemwirtigen Stand der Philosophie (1950),
in Philosophische Aufiistze, Gesamtausgabe, Frankfort aM., Suhrkamp
Verlag, 1969, vol. X.
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gibile, l'umanizzazione socialista, non viene oscurato dal-
Tinsufficiente, non diventa amaramente pii lontano a forza
di deviazioni, le leggi oggetrivamente valide dello sviluppo
dialettica e delle sue remote possibilith potranno far da
guida ed esser messe felicemente a frutto, Interamente gia
decisa in se stessa come speranza sperante, deve essere perd
ancora deeisa la sorrita nel campa aperto della storia, come
in quello della decisione oggettivo-reale. Questa & la cate-
gotia del pericolo o della oggettiva mancanza di garanzie
anche della speranza mediata, della docta spes; non si da
ancora una asituazionalitd immune da titubanze e ad esito
scontato. Non se ne di in senso oscuro, in modo tale che
decidibilith, novum, possibilitd oggettiva siano estinti e
quasi che non si possa ticombattere meglio qualsiasi bat-
taglia perduta. Ma non se ne di nemmeno in quel senso
luminoso, anzi luminosissimo, che contrassegna esistenza
senza estrancazione, i valori inequivocabilmente recati a ma-
turitd e naturalizzati. L'ottimismo, quindi, & glustificato
solo se militante, e glammai se scontato; sulla miseria del
mondo, Pottimismo di quest’ultimo tipo ha un effetto non
solo puramente iniquo, ma assolutamente stupido. Tanto
meno la decisivitd reale, la migliore di tutte, consiste (chis-
s4 come e chissd dove} in un aldila ipostatizzato; come se
Vens perfectissimum di quest’ultimo fosse un superessente,
troneggiante eus realissinsum. Un simile compiuto « dato
di fatto» di ordine pitt elevato, quale lo tirano in ballo
non solo le religioni teistiche, ma anche gli idealismi meta-
fisici, rappresenta piuttosto ung mera ipostasi. Tanto pid
trista, tanto pid taisa, in quanto tuttl 1 flosofi esistiti fino-
ra, nella misura in cui hanno esplorato tali remote regioni
celest, hanno trattato del loro dio, della loro sostanza, del
loro assoluto come se avessero a che fare con un fixam, vn
definitum, addirittura un realissimum setza pari, ed ogni
processo altro non fosse che una pedagogia a o da quel
fixum. B bensi attendibile un certo modo di sranscendere
ogni cosa e soprattutto la vita umana, un andare al di 1a def
dato, ma & altrettanto attendibile che guesto transcendere,
inteso come concretamente utopice, non implica alcuna
trascendenza. Questa sarebbe, di nuove, vn compiuto dato
di fatto, un dato-fantasma, e se sicuramente la coscienza
dell’utopia concreta non aderisce positivisticamente al fat-
to di una immediata visibilitd, ancor pid sicuramente essa
non si volatilizza nelle ipostasi-fatto di una pura mifologica
invisibilitd. In luogo di tutto questo, la filosofia si palesa
come una spedizione che si compie con ed in un processo
ramificato ad oltranza e inconchiuso, come coraggio nello
affrontare quella mancanza di garanzie, che in senso vero e
proprio pone lg speranza sul fromte. Nel porcela non le da
come destino Uinconchiuso, né il mero avvicinamento in-
terminabile alla meta, cosi come avveniva fisicamente in
Tantalo, moralmente in Kant. Il monde incompiuto, piut-
tosto, pud esser recato a compimento, il processo pendente
in esso pud esset recato al suo esito, 'incognite della realtd
principale, reale e velata in sé stessa, pud esser diradato.
Certo, non proprio con premature ipostasi o con fisse de-
terminazioni d’essenza che blocchino la strada. Il peculiare
avvero lessenza non & niente di quante & compiutamente
disponibile, come acqua, aria, fuoco, od anche come I'invi-
sibile idea di « tutto» o qualsiasi altra assolutizzazicne o
ipostatizzazione di questi reali fixa. La peculiatitd ovvero
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V'essenza & quella che non & ancora, gquella che nel nucleo
della cosa urge verso se stessa, che aitende la sua genesi
nella tendenza-latenza del processo; solo essa medesima
& fondata, oggettivo-reale speranza, E il suo nome coincide,
in definitiva, con quello dell’« essente-in-possibiliti » in
senso aristotelico e ben al di 14 di esso, e quindi con quanto
di pid compiuto esista apparentemente: con gquello di,
matetia. Tutto il suo subire, condizionare e divenire sa-
rebbe senz’altro un concetto privo di senso se guanto ha
possibilitd e capacitd di venir fuori fosse gid esistente.
Questo «non ancora », ovviamente, not & come se tutto
quello che poi viene o ancora verrd fuori fosse gid esisten-
te rimpicciolito « in potenza », quasi incapsularo nell’atomo
o nei «differenziali » subatomici della materia. Una tale
arretrata concezione del « nen ancora» sopprimerebbe o
non comprenderebbe il salto dialettico nel nuove. Altret-
tanto ovvizmente, nella tendenza-latenza. dialettica, aperta
al novum, del processo matetico, non si trova nessuno
scopo preordinzato, e quindi postovi quasi bell'e fatto,
come voleva la vecchia teleologia, addirittura guidato mi-
tologicamente dall'alio verso il basso, E chiaro che con
questa vecchia teleologia, la quale ricorda anche la « Prov-
videnza », non viene screditato il genuine problema teleolo-
gico, non sono fatte scomparire, per la tangente o domma-
ticamente, le genuine categorie di scopo, e quindi di fine,
€ quindi, ulteriormente, di senso. Tanto meno, in quanto
& proprio la tendenza ad implicare costantemente il rife-
rimento allo scopo; in quanto senza un tale riferimento al
fine un progresso non pud né esser misurato né sussistere
come progresso oggettivo-reale; in quanto un mondo senza
una progettazione praticabile in e con esso, senza scopi,
finalita, significati praticabili nel suo ambito, non sarebbe
in nessun caso un mondo marxista. Per cui la veritd della
teleclogia non consiste affatto” in finalith esistenti bell'e
fatte, ma pinttosto in quelle che si formano solo nell’att-
vitd del processo, ne scaturiscono sempre nuove e se ne
arricchiscono. Il nerbo del giusto concetto di storia & e
resta il novum, quello del giusto concetto di filosofia, il
migliore novum. Ed in molte, per non dire la maggior
parte delle dottrine dell’essenza, il tenore utopico resta
celato solo e proprio perché la veritd finalistica di tutte
le cose viene rappresentata come assolutamente gid esi-
stente ¢ quindi completamente palesata. Questa verijta
come conformitd della cosa a s€ stessa, questa sua esautien
te essenza, la sua essenza basilare, va considerata allora
anche da qui come in e per s€ compiuta, chiara, scopetta
¢ velata solo alla debole capacitd intellettiva degli uomini.
Dai saggi esemplificativi, che vorrebbero presentare i sin-
goli nomi meétafisici dell’essenza, nasce Vexemplum mede-
simo, dagli esperimenti sull’essenziale nasce un’ontologia
puramente fissa, e per giunta di specie contemplativa al
sommo grado, La contemplativitd dei pid fra i flosofi pre-
marxisti consuma cos{ un’elevatissima disponibilita, seb-
bene anticipabile solo con molta polifonica luce. In sif-
fatta ipostasi ontica il metodo diviene la mera strada da
consumarsi; il risultato, if palazzo, comunque rifinito, alla
fine della strada, la metafisica dello ben kai pan da scrivere
sl frontone . del palazzo terminato. Sconosciuta, allora,
non & soltanto la materia, ma anche 13 dove la si conosce,
la sua veritd pid importante: che la materia & volta in
avanti. Non solo ["arte, ma anche, e ancora di piq, la filo-
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sofia & ora consapevole della funzione attiva dell’apparire,
e precisamente dell’apparire d’una parvenza oggettivo-reale,
che & quella del mondo in processo, del reale mondo della
speranza stesso, Un mondo che testa fondato unicamente
‘nella materia, ¢ in una materia mossa in modo multiforme,
¢ non stereotipa; una materia che & sia Uessente-secondo-
possibilitd che condiziona a mo’ di legge, sia l'essente-in-
possibilitd che apre a mo’ di sostanza. Laprire gli occhi
s questa genesi costituisce I'organo della filosofia; lo sguar-
do, drizzate dialetticamente, sistematicamente aperto sul-
la materia tendenziforme, & il suo nuovo assetto.

1 domani vive nell’oggi, ed & sempre esso, che si ri-
cerca. I volti che si rivolsero nella direzione utopica furo-
no in ogni tempo diversi, né pid né meno come cid che
credettero di vedere, caso per caso, nei particolari. La dire-
zione, invece, che si segue qui come altrove, & sempre fa
stessa, anche se la sua meta & ancora nascosta; essa appare
come Vunico tratto immutabile nella storia. Felicitd, liber-
13, non estraneazione, eta dell’oro, terra in cui scorrono lat-
te e miele, eterno fernminino, squillo di trombe nel Fidelio
e il Cristiforme del giorno della Resurrezione: sono testi-
monianze ¢ immagini numerose e di disparate valore, ma

.tutte qui prodotte per quel che dicono di per se stesse,
pur ancora tacendo. La direzicne che conduce a questa
evidenza materiale, non logica, deve essere invariante, vale
a dire riconoscibile ovunque la speranza apre la pagina del
'suo «1in generale » e cerea di leggervi, Nessun dubblo, una
volta per tutte, e d’altronde non ne fu lasciato alcuno a
riguardo: una speranza non illuminata, non guidata, facil-
mente conduce solo fuori strada, poiché il vero orizzonte
non si estende al di 13 della conoscenza delle realtd, mentre
& proprio tale conoscenza, purché sia marxistica € non mec-
canicistica, a mostrare la realtd medesima come una realtd
dell’orizzonte e la speranza edotta come una speranza con-
forme a tale realta. Il fine & e resza ancora totalmente na-
scosto, I'«in generale » del volere e della speranza ancora
non rinvenuto, nel movente dell’esistere & la luce della
sua quiddicd, della sua essenza, del suo stesso contenuto
di fondo intese e non ancora emerso, eppure sta in primo
piano, con chiarezza utopica, il nunc stans dell’attimo fug-
gente, di un tendere pervase di quel suoi contenuti, « Ter-
minus », dice I'inquieto scolastico Abelardo, «est illa ci-
vitas, ubi non praevenit rem desiderium nec desidetio
minus est praeminm »: la meta & quella societd in cui if
desiderio non previene la cosa, né il compimento & minore
del desiderio. Cid @ tanto l'essere quanto la speranza, quid
pro guo, vale a dire un «che», un'essenza tale che se ne
pud togliere via I'intenzione. Ma 2 anche assolutamente
vero che la capacitd umana nei confronti dun cosi assoluto
concetto di fine @ i] portento di un esistere in cui il meglio
resta sempre opera incompiuta, in cui ogni fine diventa
sempre di nucve mezzo, per servire al fine fondamentale,
allo scopo finale ancora del tutto nebuloso, in sé e per sé
non ancora reggiungibile. Come ultima delle istanze che
egli pone, Marx indica « lo sviluppo della ricchezza della
natura umana »; questa ricchezza srana, come quella della
natura in blocco, risisde unicamente nella tendenza-latenza,
pet cui il mondo si sente vis-d-vis de tout. Come dire, alla
luce di tutto questo, che dappertutto 'womo vive ancora
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nella preistoria, che anzi tutti gli uomini si trovano ancera
prima della creazione del mendo, di un mondo giusto. La
vera genest si ba non all'inizio, benst alla fine, & comincia
ad aver infzio solo allorché societd ed esistenza diventano

radicali, cio® si prendono radice, Ma la radice della storia
¢ Pvomo che lavora, crea, che trasforma e supera la realtd.
Qualora egli cost si concepisce ¢ basa quanto & suo, senza
alienazione né esttanizzione, nella democrazia reale, nasce
nel mondo qualcosa che a tutti tifulse nell'infanzia ed in
cui nessuno & stato ancora: la patria.
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